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Quand on songe au nombre étonnant de volumes publiés 
pour rechercher le point des Alpes par lequel Annibal opéra 
son passage, sans qu'on puisse aujourd'hui savoir si ce fut, 
selon Witaker et Rivaz, par Lyon, Genève, le Saint-Bernard 
et le val d'Aoste; ou, selon Letronne, Follard, Saint-Simon et 
Fortia d’Urban, par l'Isère, Grenoble, Saint-Bonnet, le Mont- 
Genèvre, Fenestrelle et le pas de Suze ; ou, selon Larauza, par 
le Mont-Cenis et Suze; ou, selon Strabon, Polybe et de Luc, 
par le Rhône, Vienne, Yenne et le Mont-du-Chat; ou, selon 
l'opinion de quelques gens d'esprit, par Gênes, la Bochetta 
et la Scrivia, opinion que je partage, et que Napoléon avait 
adoptée, sans compter le vinaigre avec lequel les roches al- 
pestres ont été accommodées par quelques savants; doit-on 
s'étonner, monsieur le marquis, de voir l’histoire moderne 
si négligée, que les points les plus importants en soient obs- 
curs et que les calomnies les plus odieuses pèsent encore sur 
des noms qui devraient être révérés? Remarquons, en pas- 
sant, que le passage d’Annibal est devenu presque probléma- 
tique à force d'éclaircissements. Ainsi le père Ménestrier croit 
que le Scoras désigné par Polybe est la Saône; Letronne, La- 
rauza et Schweighauser y voient l'Isère; Cochard, un savant 
lyonnais, y voit la Drôme; pour quiconque a des yeux, il se 
trouve entre Scoras et Scrivia de grandes ressemblances géo- 
graphiques et linguistiques, sans compter la presque certitude 
du mouillage de la flotte carthaginoise à la Spezzia ou dans 
la rade de Gênes ? Je concevrais ces patientes recherches, si 
la bataille de Cannes était mise en doute; mais puisque ses 
résultats sont connus, à quoi bon noircir tant de papier par 
tant de suppositions qui sont en quelque sorte les arabesques 
de l'hypothèse; tandis que l'histoire la plus importante au 


temps actuel, celle de la Réformation, est pleine d'obscurités 
si fortes qu'on ignore le nom de l'homme’ qui faisait naviguer 
un bateau par la vapeur à Barcelone dans le temps que Lu- 
ther et Calvin inventaient l'insurrection de la pensée ? Nous 
avons, je crois, la même opinion, après avoir fait, chacun de 
notre côté, les mêmes recherches sur la grande et belle figure 
de Catherine de Médicis. Aussi ai-je pensé que mes études 
historiques sur cette reine seraient convenablement adressées 
à un écrivain qui depuis si longtemps travaille à l’histoire de 
la Réformation, et que je rendrais ainsi au caractère et à la 
fidélité de l’homme monarchique, un public hommage, peut- 
être précieux par sa rareté. 

Paris, janvier 1842. 

* L'auteur de l’expérience de Barcelone doit être SALo- 
MON de Caux, et non de Caus. Ce grand homme a toujours 
du malheur, même après sa mort, son nom est encore tron- 
qué. Salomon, dont le portrait original et fait à l’âge de qua- 
rante-six ans, a été retrouvé par l’auteur de la Comédie Hu- 
maine, à Heidelberg, est né à Caux en Normandie. 


INTRODUCTION 


On crie assez généralement au paradoxe, lorsque des sa- 
vants, frappés d’une erreur historique, essayent de la re- 
dresser; mais pour quiconque étudie à fond l’histoire mo- 
derne, il est certain que les historiens sont des menteurs pri- 
vilégiés qui prêtent leurs plumes aux croyances populaires, 
absolument comme la plupart des journaux d’aujourd’hui 
n’expriment que les opinions de leurs lecteurs. 

L'indépendance historique a beaucoup moins brillé chez 
les laïques que chez les religieux. C’est des Bénédictins, une 
des gloires de la France, que nous viennent les plus pures 
lumières en fait d'histoire, pourvu toutefois que l'intérêt des 
religieux ne fût pas au jeu. Aussi, dès le milieu du dix-hui- 
tième siècle, s'est-il élevé de grands et de savants contro- 
versistes qui, frappés de la nécessité de redresser les erreurs 
populaires accréditées par les historiens, ont publié de re- 
marquables travaux. Ainsi, M. de Launoy, surnommé le 
Dénicheur de saints, fit une guerre cruelle aux saints en- 
trés par contrebande dans l’Église. Ainsi, les émules des 
Bénédictins, les membres trop peu connus de l’Académie 
des Inscriptions et Belles-Lettres, commencèrent, sur des 
points historiques obscurs, leurs mémoires si admirables 
de patience, d’érudition et de logique. Ainsi, Voltaire, dans 
un intérêt malheureux, avec une passion triste, porta sou- 
vent la lumière de son esprit sur des préjuges historiques. 
Diderot entreprit, dans cette visée, un livre trop long sur 
une époque de l’histoire impériale de Rome. Sans la révolu- 
tion française, la critique, appliquée à l’histoire, allait peut- 
être préparer les éléments d’une bonne et vraie histoire de 
France dont les preuves étaient depuis si longtemps amas- 
sées par nos grands Bénédictins. Louis XVI, esprit juste, a 
traduit lui-même l'ouvrage anglais par lequel Walpole a es- 


sayé d'expliquer Richard IIL, et dont s’occupa tant le siècle 
dernier. 

Comment des personnages aussi célèbres que des rois ou 
des reines, comment des personnages aussi importants que 
des généraux d'armée deviennent-ils un objet d'horreur ou 
de dérision ? Entre la chanson sur Marlborough et l’histoire 
d'Angleterre, la moitié du monde hésite, comme on hésite 
entre l’histoire et la croyance populaire à propos de Charles 
IX. À toutes les époques où de grandes batailles ont lieu 
entre les masses et le pouvoir, le peuple se crée un person- 
nage ogresque, S'il est permis de risquer un mot pour rendre 
une idée juste. Ainsi, de notre temps, sans le Mémorial de 
Sainte-Hélène, sans les controverses entre les royalistes et 
les bonapartistes, il n’a tenu presque à rien que le caractère 
de Napoléon ne fût méconnu. Quelques abbés de Pradt de 
plus, encore quelques articles de journaux, et d’empereur, 
Napoléon passait ogre, Comment l'erreur se propage-t-elle 
et s’accrédite-t-elle ? ce mystère s’accomplit sous nos yeux 
sans que nous nous en apercevions. Personne ne se doute 
combien l'imprimerie a donné de consistance et à l'envie 
qui s'attache aux gens élevés et aux plaisanteries populaires 
qui résument en sens contraire un grand fait historique. 
Ainsi, le nom du prince de Polignac est donné dans toute 
la France aux mauvais chevaux sur lesquels on frappe. Et 
qui sait ce que l’avenir pensera du coup d’État du prince de 
Polignac ? Par suite d’un caprice de Shakespeare, et peut- 
être fut-ce une vengeance comme celle de Beaumarchais 
contre Bergasse (Begearss), Falstaff est, en Angleterre, le 
type du ridicule, un nom qui provoque le rire; il est Le roi 
des clowns. Au lieu d’être énormément replet, sottement 
amoureux, vain, ivrogne, vieux, corrupteur, Falstaff était 
un des personnages les plus importants de son siècle, che- 
valier de l’ordre de la Jarretière, et revêtu d’un comman- 
dement supérieur. À l’avénement de Henri V au trône, sir 
Falstaff avait au plus trente-quatre ans. Ce général, qui se 


signala pendant la bataille d’Azincourt et y fit prisonnier 
le duc d'Alençon, prit en 1420 Montereau, qui fut vigou- 
reusement défendu. Enfin sous Henri VI, il battit dix mille 
Français avec quinze cents soldats fatigués et mourants de 
faim! Voilà pour la guerre. Si de là nous passons à la litté- 
rature, chez nous Rabelais, homme sobre qui ne buvait que 
de l’eau, passe pour un amateur de bonne chère, pour un 
buveur déterminé. Mille contes ridicules ont été faits sur 
l’auteur d’un des plus beaux livres de la littérature française, 
le Pantagruel. L’Arétin, l'ami de Titien et le Voltaire de son 
siècle, a, de nos jours, un renom en complète opposition 
avec ses œuvres, avec son caractère, et que lui vaut une dé- 
bauche d'esprit en harmonie avec les écrits de ce siècle, où 
le drôlatique était en honneur, où les reines et les cardi- 
naux écrivaient des contes, dits aujourd’hui licencieux. On 
pourrait multiplier à l'infini les exemples de ce genre. En 
France, et dans la partie la plus grave de l’histoire moderne, 
aucune femme, si ce n’est Brunehault ou Frédégonde, n’a 
plus souffert des erreurs populaires que Catherine de Mé- 
dicis; tandis que Marie de Médicis, dont toutes les actions 
ont été préjudiciables à la France, échappe à la honte qui 
devrait couvrir son nom. Marie a dissipé les trésors amassés 
par Henri IV, elle ne s’est jamais lavée du reproche d’avoir 
connu l’assassinat du roi, elle a eu pour intime d’Épernon 
qui n’a point paré le coup de Ravaïillac et qui connaissait 
cet homme de longue main; elle a forcé son fils de la ban- 
nir de France, où elle encourageait les révoltes de son autre 
fils Gaston ; enfin, la victoire de Richelieu sur elle, à la jour- 
née des Dupes, ne fut due qu’à la découverte que le car- 
dinal fit à Louis XIII des documents tenus secrets sur la 
mort d'Henri IV. Catherine de Médicis, au contraire, a sau- 
vé la couronne de France; elle a maintenu l'autorité royale 
dans des circonstances au milieu desquelles plus d’un grand 
prince aurait succombé. Ayant en tête des factieux et des 
ambitions comme celles des Guise et de la maison de Bour- 


bon, des hommes comme les deux cardinaux de Lorraine 
et comme les deux Balafré, les deux princes de Condé, la 
reine Jeanne d’Albret, Henri IV, le connétable de Montmo- 
rency, Calvin, les Coligny, Théodore de Bèze, il lui a fallu 
déployer les plus rares qualités, les plus précieux dons de 
l’homme d’État, sous le feu des railleries de la presse calvi- 
niste. Voilà des faits qui, certes, sont incontestables. Aussi, 
pour qui creuse l’histoire du seizième siècle en France, la 
figure de Catherine de Médicis apparaît-elle comme celle 
d’un grand roi. Les calomnies une fois dissipées par les faits 
péniblement retrouvés à travers les contradictions des pam- 
phlets et les fausses anecdotes, tout s'explique à la gloire de 
cette femme extraordinaire, qui n’eut aucune des faiblesses 
de son sexe, qui vécut chaste au milieu des amours de la 
cour la plus galante de l'Europe, et qui sut, malgré sa pénu- 
rie d'argent, bâtir d’admirables monuments, comme pour 
réparer les pertes que causaient les démolitions des Calvi- 
nistes qui firent à l’art autant de blessures qu’au corps po- 
litique. Serrée entre des princes qui se disaient les héritiers 
de Charlemagne, et une factieuse branche cadette qui vou- 
lait enterrer la trahison du connétable de Bourbon sous le 
trône, Catherine, obligée de combattre une hérésie prête 
à dévorer la monarchie, sans amis, apercevant la trahison 
dans les chefs du parti catholique, et la république dans le 
parti calviniste, a employé l'arme la plus dangereuse, mais la 
plus certaine de la politique, l'adresse ! Elle résolut de jouer 
successivement le parti qui voulait la ruine de la maison de 
Valois, les Bourbons qui voulaient la couronne, et les Ré- 
formés, les Radicaux de ce temps-là qui rêvaient une répu- 
blique impossible, comme ceux de ce temps-ci qui cepen- 
dant n’ont rien à réformer. Aussi tant qu’elle a vécu, les 
Valois ont-ils gardé le trône. Il comprenait bien la valeur 
de cette femme, le grand de Thou, quand, en apprenant sa 
mort, il s'écria: — Ce n’est pas une femme, c’est la royauté 
qui vient de mourir. Catherine avait en effet au plus haut 


degré le sentiment de la royauté; aussi la défendit-elle avec 
un courage et une persistance admirables. Les reproches 
que les écrivains calvinistes lui ont faits sont évidemment 
sa gloire, elle ne les a encourus qu’à cause de ses triomphes. 
Pouvait-on triompher autrement que par la ruse? Toute 
la question est là. Quant à la violence, ce moyen touche à 
l’un des points les plus controversés de la politique et qui, 
de notre temps, a été résolu sur la place où l’on a mis un 
gros caillou d'Égypte pour faire oublier le régicide et offrir 
l'emblème du système actuel de la politique matérialiste qui 
nous gouverne; il a été résolu aux Carmes et à l'Abbaye; il a 
été résolu sur les marches de Saint-Roch; il a été résolu de- 
vant le Louvre en 1830, encore une fois par le peuple contre 
le roi, comme depuis il a été résolu par la meilleure des ré- 
publiques de La Fayette contre l’insurrection républicaine 
à Saint-Merri et rue Transnonaïin [Transnonnain]. Tout 
pouvoir, légitime ou illégitime, doit se défendre quand il est 
attaqué; mais, chose étrange, là où le peuple est héroïque 
dans sa victoire sur la noblesse, le pouvoir passe pour assas- 
sin dans son duel avec le peuple. Enfin, s’il succombe, après 
son appel à la force, le pouvoir passe encore pour imbécile. 
Le gouvernement actuel tentera de se sauver avec deux lois 
du même mal qui attaquait Charles X et duquel ce prince 
voulait se débarrasser par deux ordonnances. Ne sera-ce 
pas une amère dérision ? La ruse est-elle permise au pou- 
voir contre la ruse? doit-il tuer ceux qui le veulent tuer ? Les 
massacres de la Révolution répondent aux massacres de la 
Saint-Barthélemi. Le peuple devenu roi a fait contre la no- 
blesse et le roi, ce que le roi et la noblesse ont fait contre les 
insurgés du seizième siècle. Ainsi les écrivains populaires, 
qui savent très-bien qu’en semblable occurrence le peuple 
agirait encore de même, sont sans excuse quand ils blâment 
Catherine de Médicis et Charles IX. Tout pouvoir, comme 
le disait Casimir Périer en apprenant ce que devait être 
le pouvoir, est une conspiration permanente. On admire 


les maximes antisociales que publient d’audacieux écri- 
vains, pourquoi donc la défaveur qui s'attache en France 
aux vérités sociales quand elles se produisent hardiment ? 
Cette question explique à elle seule toutes les erreurs his- 
toriques. Appliquez la solution de cette demande aux doc- 
trines dévastatrices qui flattent les passions populaires et 
aux doctrines conservatrices qui répriment les sauvages ou 
folles entreprises du peuple; et vous trouverez la raison de 
l’impopularité, comme de la popularité de certains person- 
nages. Laubardemont et Laffemas étaient, comme certaines 
gens d'aujourd'hui, dévoués à la défense du pouvoir auquel 
ils croyaient. Soldats ou juges, ils obéissaient les uns et les 
autres à une royauté. D’Orthez aujourd’hui serait destitué 
pour avoir méconnu les ordres du ministère, et Charles IX 
lui laissa le gouvernement de sa province. Le pouvoir de 
tous ne compte avec personne, le pouvoir d’un seul est obli- 
gé de compter avec les sujets, avec les grands comme avec 
les petits. 

Catherine, comme Philippe II et le duc d’Albe, comme 
les Guise et le cardinal Granvelle, ont aperçu l’avenir que 
la Réformation réservait à l’Europe; ils ont vu les monar- 
chies, la religion, le pouvoir ébranlés ! Catherine écrivit aus- 
sitôt, au fond du cabinet des rois des France, un arrêt de 
mort contre cet esprit d'examen qui menaçaïit les sociétés 
modernes, arrêt que Louis XIV a fini par exécuter. La révo- 
cation de l’Édit de Nantes ne fut une mesure malheureuse 
qu'à cause de l’irritation de l’Europe contre Louis XIV. 
Dans un autre temps, l'Angleterre, la Hollande et l’Empire 
n’eussent pas encouragé chez eux les bannis français et la 
révolte en. France. 

Pourquoi refuser de nos jours à la majestueuse adversaire 
de la plus inféconde des hérésies la grandeur qu'elle a tirée 
de sa lutte même ? Les Calvinistes ont beaucoup écrit contre 
le Stratagème de Charles IX; mais parcourez la France? en 
reconnaissant les ruines de tant de belles églises abattues, 


en mesurant les énormes blessures faites par les Religion- 
naires au corps social, en apprenant combien de revanches 
ils ont prises, en déplorant les malheurs de l’individualisme, 
la plaie de la France actuelle et dont le germe était dans 
les questions de liberté de conscience agitées par eux, vous 
vous demanderez de quel côté sont les bourreaux? Il y a, 
comme le dit Catherine dans la troisième partie de cette 
Étude, «malheureusement à toutes les époques des écri- 
vains hypocrites prêts à pleurer deux cents coquins tués à 
propos.» César, qui tâchait d’apitoyer le sénat sur le parti 
de Catilina, eût peut-être vaincu Cicéron, s’il avait eu des 
journaux et une Opposition à ses ordres. 

Une autre considération explique la défaveur historique 
et populaire de Catherine. L'Opposition en France a tou- 
jours été protestante, parce qu'elle n’a jamais eu que la né- 
gation pour politique; elle a hérité des théories des Luthé- 
riens, des Calvinistes et des Protestants sur les mots ter- 
ribles de liberté, de tolérance, de progrès et de philosophie. 
Deux siècles ont été employés par les opposants au pouvoir 
à établir la douteuse doctrine du libre arbitre. Deux autres 
siècles ont été employés à développer le premier corollaire 
du libre arbitre, la liberté de conscience. Notre siècle essaye 
d'établir le second, la liberté politique. 

Assise entre les champs déjà parcourus et les champs à 
parcourir, Catherine et l’Église ont proclamé le principe sa- 
lutaire des sociétés modernes, una fides, unus dominus, en 
usant de leur droit de vie et de mort sur les novateurs. En- 
core qu'elle ait été vaincue, les siècles suivants ont donné 
raison à Catherine. Le produit du libre arbitre, de la liberté 
religieuse et de la liberté politique (ne confondons pas avec 
la liberté civile), est la France d'aujourd'hui. Qu'est-ce que 
la France de 1840 ? un pays exclusivement occupé d'intérêts 
matériels, sans patriotisme, sans conscience, où le pouvoir 
est sans force, où l’Élection, fruit du libre arbitre et de la li- 
berté politique, n’élève que les médiocrités, où la force bru- 


tale est devenue nécessaire contre les violences populaires, 
et où la discussion, étendue aux moindres choses, étouffe 
toute action du corps politique; où l’argent domine toutes 
les questions, et où l’individualisme, produit horrible de la 
division à l'infini des héritages qui supprime la famille, dé- 
vorera tout, même la nation, que l’égoïsme livrera quelque 
jour à l'invasion, On se dira : Pourquoi pas le tzar, comme 
on s’est dit: — Pourquoi pas le duc d'Orléans ? On ne tient 
pas à grand’chose; mais dans cinquante ans, on ne tiendra 
plus à rien. 

Ainsi, selon Catherine et selon tous ceux qui tiennent 
pour une société bien ordonnée, l’homme social, le sujet 
n’a pas de libre arbitre, ne doit point professer le dogme 
de la liberté de conscience, ni avoir de liberté politique. 
Mais, comme aucune société ne peut exister sans des garan- 
ties données au sujet contre le souverain, il en résulte pour 
le sujet des libertés soumises à des restrictions. La liberté, 
non; mais des libertés, oui; des libertés définies et caracté- 
risées. Voici qui est conforme à la nature des choses. Ainsi, 
certes, il est hors du pouvoir humain d'empêcher la liber- 
té de la pensée, et nul souverain ne peut atteindre l’argent. 
Les grands politiques qui furent vaincus dans cette longue 
lutte (elle a duré cinq siècles) reconnaissaient à leurs su- 
jets de grandes libertés; mais ils n’admettaient ni la liber- 
té de publier des pensées antisociales, ni la liberté indéfi- 
nie du sujet. Pour eux, sujet et libre sont en politique deux 
termes qui se contredisaient, de même que des citoyens fous 
égaux constitue un non-sens que la nature dément à toute 
heure. Reconnaître la nécessité d’une religion, la nécessi- 
té du pouvoir, et laisser aux sujets le droit de nier la reli- 
gion, d’en attaquer le culte, de s'opposer à l'exercice du pou- 
voir par l'expression publique, communicable et commu- 
niquée de la pensée, est une impossibilité que ne voulaient 
point les Catholiques du seizième siècle. Hélas! la victoire 
du calvinisme coûtera bien plus cher encore à la France 


qu'elle n’a coûté jusqu’aujourd’hui, car les sectes religieuses 
et politiques, humanitaires, égalitaires, etc., d'aujourd'hui, 
sont la queue du calvinisme; et à voir les fautes du pou- 
voir, son mépris pour l'intelligence, son amour pour les in- 
térêts matériels où il veut prendre ses points d’appui, et qui 
sont les plus trompeurs de tous les ressorts, à moins d’un 
secours providentiel, le génie de la destruction l’emportera 
de nouveau sur le génie de la conservation. Les assaillants, 
qui n’ont rien à perdre et tout à gagner, s'entendent admi- 
rablement; tandis que leurs riches adversaires ne veulent 
pas faire un sacrifice en argent ou en amour-propre pour 
s'attacher des défenseurs. 

L'imprimerie vint en aide à l'opposition commencée par 
les Vaudois et les Albigeois. Une fois que la pensée hu- 
maine, au lieu de se condenser comme elle était obligée de 
le faire pour rester sous la forme la plus communicable, re- 
vêtit une multitude d’habillements et devint le peuple lui- 
même au lieu de rester en quelque sorte divinement axio- 
matique, il y eut deux multitudes à combattre: la multitude 
des idées et la multitude des hommes. Le pouvoir royal a 
succombé dans cette guerre, et nous assistons de nos jours, 
en France, à sa dernière combinaison avec des éléments qui 
le rendent difficile, pour ne pas dire impossible. Le pou- 
voir est une action, et le principe électif est la discussion. Il 
n'y a pas de politique possible avec la discussion en perma- 
nence. Aussi, devons-nous trouver bien grande la femme 
qui sut deviner cet avenir et qui le combattit si courageu- 
sement. Si la maison de Bourbon a pu succéder à la mai- 
son de Valois, si elle a trouvé la couronne à prendre, elle l’a 
due à Catherine de Médicis. Supposez le second Balafré de- 
bout, quelque fort qu'’ait été le Béarnais, il est douteux qu'il 
eût saisi la couronne, à voir combien chèrement le duc de 
Mayenne et les restes du parti des Guise la lui ont vendue. 
Les moyens nécessaires dont s’est servie Catherine, qui a 
dû se reprocher la mort de François II et celle de Charles 


IX, morts tous deux bien à temps pour la sauver, ne sont 
pas, remarquez-le, l’objet des accusations des écrivains cal- 
vinistes et modernes ? S'il n’y eut point d’'empoisonnement 
comme de graves auteurs l'ont dit, il y eut des combinai- 
sons plus criminelles: il est hors de doute qu’elle empêcha 
Paré de sauver l’un, et qu’elle accomplit sur l’autre un long 
assassinat moral. La rapide mort de François II, celle de 
Charles IX si savamment amenée ne nuisaient point aux in- 
térêts calvinistes, les causes de ces deux événements gisaient 
dans la sphère supérieure et ne furent soupçonnées ni par 
les écrivains, ni par le peuple de ce temps, elles n'étaient 
devinées que par les de Thou, les L'Hospital, par les es- 
prits les plus élevés, ou par les chefs des deux partis qui 
convoitaient ou qui défendaient la couronne et qui trou- 
vaient de tels moyens nécessaires. Les chansons populaires 
s’attaquaient, chose étrange, aux mœurs de Catherine. On 
connaît l’anecdote de ce soldat qui faisait rôtir une oie dans 
le corps de garde du château de Tours pendant la confé- 
rence de Catherine et de Henri IV, en chantant une chan- 
son où la reine était outragée par une comparaison avec 
la bouche à feu du plus fort calibre que possédaient les 
Calvinistes. Henri IV tira son épée pour aller tuer le sol- 
dat; Catherine l’arrêta, et se contenta de crier à l’insulteur: 
— Hé! c’est Catherine qui te donne l’oie! Si les exécutions 
d’Amboise furent attribuées à Catherine, si les Calvinistes 
firent de cette femme supérieure l’éditeur responsable de 
tous les malheurs inévitables de cette lutte, il en fut d’elle, 
comme plus tard de Roberspierre qui reste à juger. Cathe- 
rine fut d’ailleurs cruellement punie de sa préférence pour 
le duc d'Anjou, qui lui fit faire bon marché des deux aî- 
nés. Henri IIL, arrivé, comme tous les enfants gâtés, à la 
plus profonde indifférence envers sa mère, se plongea vo- 
lontairement dans des débauches qui firent de lui ce que 
sa mère avait fait de Charles IX, un mari sans fils, un roi 
sans héritiers. Par malheur, le duc d'Alençon, le dernier en- 


fant mâle de Catherine, mourut, et naturellement. Cathe- 
rine fit des efforts inouïs pour combattre les passions de son 
fils. L'histoire a conservé le souvenir du souper de femmes 
nues donné dans la galerie de Chenonceaux, au retour de 
Pologne, et qui ne fit point revenir Henri III de ses mau- 
vaises habitudes. La dernière parole de cette grande reine a 
résumé sa politique, qui d’ailleurs est si conforme au bon 
sens, que nous verrons tous les cabinets la mettant en pra- 
tique en de semblables circonstances. —Bien coupé, mon 
fils, dit-elle quand Henri II vint à son lit de mort lui an- 
noncer que l'ennemi de la couronne avait été mis à mort, 
maintenant il faut recoudre. Elle indiquait ainsi que le trône 
devait aussitôt se raccommoder avec la maison de Lorraine 
et s’en servir, seul moyen d'empêcher les effets de la haine 
des Guise, en leur rendant l'espoir d’envelopper le roi; mais 
cette persistante ruse de femme et d’Italienne qu’elle avait 
toujours employée, était incompatible avec la vie volup- 
tueuse de Henri III. Une fois la grande mère morte (mater 
castrorum), la politique des Valois mourut. 

Avant d'entreprendre d'écrire l’histoire des mœurs en 
action, l’auteur de cette Étude avait patiemment et mi- 
nutieusement étudié les principaux règnes de l’histoire de 
France, la querelle des Bourguignons et des Armagnacs, 
celle des Guise et des Valois, qui, chacune, tiennent un 
siècle. Son intention fut d'écrire une histoire de France pit- 
toresque. Isabelle de Bavière, Catherine et Marie de Mé- 
dicis, ces trois femmes y tiennent une place énorme, do- 
minent du quatorzième au dix-septième siècle, et abou- 
tissent à Louis XIV. De ces trois reines, Catherine est la plus 
intéressante et la plus belle. Ce fut une domination virile 
que ne déshonorèrent ni les amours terribles d'Isabelle, ni 
les plus terribles encore, quoique moins connues, de Ma- 
rie de Médicis. Isabelle appela les Anglais en France contre 
son fils, aima le duc d'Orléans, son beau-frère, et Boisbour- 
don. Le compte de Marie de Médicis est encore plus lourd. 


Ni l’une ni l’autre, elles n’eurent de génie politique. Dans 
ces études et dans ces parallèles, l’auteur acquit la convic- 
tion de la grandeur de Catherine: en s’initiant aux diffi- 
cultés renaissantes de sa position, il reconnut combien les 
historiens, influencés tous par les protestants, avaient été 
injustes pour cette reine; et il lui en est resté les trois es- 
quisses que voici, où sont combattues quelques opinions 
erronées sur elle, sur les personnages qui l’entouraient et 
sur les choses de son temps. Si ce travail se trouve parmi les 
ÉTUDES PHILOSOPHIQUES, c’est qu’il montre l'esprit d’un 
temps et qu'on y voit clairement l'influence de la pensée. 
Mais avant d’entrer dans l’arène politique où Catherine se 
voit aux prises avec les deux grandes difficultés de sa car- 
rière, il est nécessaire de présenter un précis de sa vie anté- 
rieure, fait au point de vue d’une critique impartiale, afin 
qu'on embrasse le cours presque entier de cette vaste et 
royale existence, jusqu'au moment où commence la pre- 
mière partie de l’Étude. 

Jamais il n’y eut, dans aucun temps, dans aucun pays et 
dans aucune famille souveraine, plus de mépris pour la lé- 
gitimité que dans la fameuse maison des Medici (Méditchi), 
dont, en France, le nom se prononce Médicis. On y avait 
sur le pouvoir la même doctrine qu’aujourd’hui professe la 
Russie : tout chef à qui le trône va, devient le vrai, le légitime. 
Mirabeau avait raison de dire: «Il n'y a eu qu'une mésal- 
liance dans ma famille, c’est celle des Médicis; » car, mal- 
gré les efforts des généalogistes à gages, il est certain que les 
Médicis, avant Avérard de Médicis, gonfalonier de Florence 
en 1314, étaient de simples commerçants de Florence qui 
devinrent très-riches. Le premier personnage de cette fa- 
mille, qui commence à occuper une place importante dans 
l’histoire de la fameuse République toscane, fut Salvestro de 
Médicis, devenu gonfalonier en 1378. De ce Salvestro na- 
quirent deux fils, Cosme et Laurent de Médicis. 


De Cosme sont descendus Laurent le Magnifique, le duc 
de Nemours, le duc d’Urbin, père de Catherine, le pape 
Léon X, le pape Clément VII, et Alexandre, non pas duc de 
Florence, comme on le dit, mais duc della città di Penna, 
titre donné par le pape Clément VII, comme un achemine- 
ment au titre de grand-duc de Toscane. 

De Laurent sont descendus le Brutus florentin, Lorenzi- 
no qui tua le duc Alexandre; Cosme, le premier grand-duc, 
et tous les souverains de la Toscane jusqu’en 1737, époque 
à laquelle s’éteignit la maison. 

Mais aucune de ces deux branches, la branche Cosme 
et la branche Laurent, ne règnent en ligne droite, jusqu'au 
moment où la Toscane, asservie par le père de Marie de 
Médicis, a vu ses grands-ducs se succédant naturellement. 
Ainsi, Alexandre de Médicis, celui qui eut le titre de duc 
della città di Penna, et qui fut assassiné par Lorenzino, 
était fils du duc d’Urbin, père de Catherine, et d’une es- 
clave mauresque. Aussi Lorenzino, fils légitime de Laurent, 
avait-il doublement le droit de tuer Alexandre, et comme 
usurpateur dans sa maison, et comme oppresseur de la 
ville. Quelques historiens croient même qu’Alexandre était 
fils de Clément VII. Ce qui fit reconnaître ce bâtard pour 
chef de la république et de la famille Médicis, fut son ma- 
riage avec Marguerite d'Autriche, fille naturelle de Charles- 
Quint. 

François Médicis, l'époux de Bianca Capello, accepta 
pour son fils, un enfant du peuple acheté par cette célèbre 
Vénitienne, et, chose étrange, Ferdinand en succédant à 
François, maintint cet enfant supposé dans ses droits. Cet 
enfant, nommé don Antoine de Médicis, fut considéré pen- 
dant quatre règnes comme étant de la famille, il se concilia 
l'affection de chacun, rendit d'importants services à la fa- 
mille, et fut universellement regretté. 

Presque tous les premiers Médicis eurent des enfants na- 
turels, dont le sort a toujours été brillant. Ainsi, le cardi- 


nal Jules de Médicis, qui fut pape sous le nom de Clément 
VIL était fils illégitime de Julien I”. Le cardinal Hippolyte 
de Médicis était également un bâtard, peu s’en fallut qu’il 
ne devint pape, et chef de la famille. 

Quelques faiseurs d’anecdotes veulent que le duc 
d’Urbin, père de Catherine, lui ait dit: A figlia d’inganno 
non manca mai figlioanza (une fille d'esprit sait toujours 
avoir des enfants), à propos d’un certain défaut de confor- 
mation dont était atteint Henri, second fils de François 
I”, son prétendu. Or, Laurent II de Médicis, père de Ca- 
therine, qui avait épousé en 1518, en secondes noces, Ma- 
deleine de la Tour-d’Auvergne, mourut le 28 avril 1519, 
quelques jours après sa femme, dont la mort fut causée par 
l'accouchement de sa fille Catherine. Catherine fut donc or- 
pheline de père et de mère aussitôt qu’elle vit le jour. De 
là, les étranges aventures de son enfance mêlée aux débats 
sanglants des Florentins, qui voulaient reconquérir leur li- 
berté, contre les Médicis qui voulaient régner sur Florence 
et se conduisaient avec tant de circonspection, que le père 
de Catherine portait le titre de duc d’Urbin. À la mort de 
Laurent, père de Catherine, le chef légitime de la maison 
de Médicis, était le pape Léon X, qui fit gouverner Florence 
par ce fils illégitime de Julien, Jules de Médicis, alors cardi- 
nal. Léon X était le grand-oncle de Catherine, et ce cardinal 
Jules, qui fut Clément VII, n’était son oncle que de la main 
gauche. C’est ce qui fit si plaisamment nommer ce pape par 
Brantôme, un oncle en Notre-Dame. Ce fut pendant le siége 
de Florence, entrepris par les Médicis pour y rentrer, que le 
parti républicain, non content d’avoir enfermé Catherine, 
âgée de neuf ans, dans un couvent après l’avoir dépouillée 
de tous ses biens, voulut l’exposer entre deux créneaux au 
feu de l'artillerie, sur la proposition d’un nommé Baptiste 
Cei. Bernard Castiglione [Castiglone] alla plus loin dans un 
conseil tenu pour aviser à terminer les affaires, il fut d’avis 
que, loin de remettre Catherine au pape qui la redeman- 


dait, il fallait la livrer aux soldats pour la déshonorer. On 
voit que toutes les révolutions populaires se ressemblent. La 
politique de Catherine qui favorisait tant le pouvoir royal, 
pouvait avoir été conseillée par de telles scènes, qu’une Ita- 
lienne de neuf ans ne pouvait pas ignorer. 

L’élévation d'Alexandre de Médicis, à laquelle le bâtard 
Clément VII contribua tant, eut sans doute pour principe 
son illégitimité même, et l'amour de Charles-Quint pour 
sa fameuse bâtarde Marguerite. Ainsi le pape et l’empereur 
furent inspirés par le même sentiment. À cette époque, Ve- 
nise avait le commerce du monde, Rome en avait le gouver- 
nement moral; l'Italie régnait encore par les poètes, par les 
généraux, par les hommes d’État nés chez elle. Dans aucun 
temps on ne vit dans un pays une si curieuse, une si abon- 
dante réunion d'hommes de génie. Il y en eut tant alors, 
que les moindres princes étaient des hommes supérieurs. 
L'Italie crevait de talent, d’audace, de science, de poésie, 
de richesse, de galanterie, quoique déchirée par de conti- 
nuelles guerres intestines, et quoiqu'’elle fût le rendez-vous 
de tous les conquérants qui se disputaient ses plus belles 
contrées. Quand les hommes sont si forts, ils ne craignent 
pas d’avouer leur faiblesse. De là, sans doute cet âge d’or 
des bâtards. Il faut d’ailleurs rendre cette justice aux enfants 
illégitimes de la maison de Médicis, qu’ils étaient ardents 
pour la gloire et l'augmentation de biens et de pouvoir de 
cette famille. Aussi dès que le duc della città di Penna, le 
fils de la Mauresque, fut installé comme tyran de Florence, 
épousa-t-il l'intérêt du pape Clément VII pour la fille de 
Laurent IL, alors âgée de onze ans. 

Quand on étudie la marche des affaires et celle des 
hommes dans ce curieux seizième siècle, on ne doit jamais 
oublier que la politique eut alors pour élément une perpé- 
tuelle finesse qui détruisait, chez tous les caractères, cette 
allure droite, cette carrure que l'imagination exige des per- 
sonnages éminents. Là, surtout, est l’absolution de Cathe- 


rine. Cette observation fait justice de toutes les accusations 
banales et folles des écrivains de la Réformation. Ce fut 
le plus bel âge de cette politique dont le code a été écrit 
par Machiavel comme par Spinosa, par Hobbes comme par 
Montesquieu, car le dialogue de Sylla et d’Eucrate contient 
la vraie pensée de Montesquieu, que ses liaisons avec le parti 
encyclopédique ne lui permettaient pas de développer au- 
trement. Ces principes sont aujourd’hui la morale secrète 
de tous les cabinets où se trament les plans de quelque vaste 
domination. En France, nous avons blâmé Napoléon quand 
il faisait usage de ce génie italien qu'il avait in cute, et dont 
les combinaisons n’ont pas toujours réussi; mais Charles- 
Quint, Catherine, Philippe IL Jules II, ne se seraient pas 
conduits autrement que lui dans l'affaire d’Espagne. Dans 
le temps où naquit Catherine, l’histoire, si elle était rappor- 
tée au point de vue de la probité, paraîtrait un roman im- 
possible. Charles-Quint, obligé de soutenir le catholicisme 
en présence des attaques de Luther, qui menaçait le Trône 
en menaçant la Tiare, laisse faire le siége de Rome et tient 
le pape Clément VII en prison. Ce même Clément VII, qui 
n’a pas d’ennemi plus cruel que Charles-Quint, lui fait la 
cour pour pouvoir placer Alexandre de Médicis à Florence, 
et Charles-Quint donne sa fille à ce bâtard. Aussitôt éta- 
bli, Alexandre, de concert avec Clément, essaye de nuire à 
Charles-Quint, en s’alliant à François I”, au moyen de Ca- 
therine de Médicis, et tous deux lui promettent de l’aider à 
reconquérir l'Italie. Lorenzino de Médicis se fait le compa- 
gnon de débauche et le complaisant du duc Alexandre, pour 
pouvoir le tuer. Philippe Strozzi, l’une des plus grandes 
âmes de ce temps, eut ce meurtre dans une telle estime, qu’il 
jura que chacun de ses fils épouserait une des filles du meur- 
trier, et chaque fils accomplit religieusement la promesse 
du père, quand chacun d’eux, protégé par Catherine, pou- 
vait faire de brillantes alliances, car l’un fut l’émule de Do- 
ria, l’autre maréchal de France. Cosme de Médicis, le suc- 


cesseur d'Alexandre, avec lequel il n’avait aucune parenté, 
vengea la mort de ce tyran de la façon la plus cruelle, et 
avec une persistance de douze années, pendant lesquelles 
sa haine fut toujours aussi vivace contre des gens qui lui 
avaient, en définitif, donné le pouvoir. Il avait dix-huit ans 
au moment où il fut appelé à la souveraineté; son pre- 
mier acte fut de faire déclarer nuls les droits des fils légi- 
times d'Alexandre, tout en vengeant Alexandre !... Charles- 
Quint confirma l’exhérédation de son petit-fils, et reconnut 
Cosme à la place du fils d'Alexandre. Placé sur le trône par 
le cardinal Cibo, Cosme l’exila sur-le-champ. Aussi le car- 
dinal Cibo accusa-t-il aussitôt sa créature, ce Cosme, qui fut 
le premier grand-duc, d’avoir voulu faire empoisonner le 
fils d'Alexandre. Ce grand-duc, jaloux de sa puissance au- 
tant que Charles-Quint l'était de la sienne, de même que 
l'empereur, abdiqua en faveur de son fils François, après 
avoir fait tuer son autre fils, don Garcias, pour venger la 
mort du cardinal Jean de Médicis, que Garcias avait assas- 
siné. Cosme I‘ et son fils François, qui auraient du être dé- 
voués corps et âme à la maison de France, la seule puissance 
qui pût les appuyer, furent les valets de Charles-Quint et 
de Philippe IL, et par conséquent les ennemis secrets, lâches 
et perfides de Catherine de Médicis, l’une des gloires de 
leur maison. Tels sont les principaux traits contradictoires 
et illogiques, les fourberies, les noires intrigues de la seule 
maison de Médicis. Par cette esquisse, on peut juger des 
autres princes de l'Italie et de l’Europe ? Tous les envoyés de 
Cosme I‘ à la cour de France eurent dans leurs instructions 
secrètes l’ordre d’empoisonner Strozzi, le parent de la reine 
Catherine, quand il s’y trouvait. Charles-Quint fit assassi- 
ner trois ambassadeurs de François I‘. 

Ce fut au commencement du mois d'octobre 1533, que 
le duc della città di Penna partit de Florence pour Livourne, 
accompagné de l’unique héritière de Laurent IT, Catherine 
de Médicis. Le duc et la princesse de Florence, car tel était 


le titre sous lequel cette jeune fille, alors âgée de quatorze 
ans, fut désignée, quittèrent la ville, entourés par une troupe 
considérable de serviteurs, d'officiers, de secrétaires, précé- 
dés de gens d’armes et suivis d’une escorte de cavaliers. La 
jeune princesse ne savait encore rien de sa destinée, si ce 
n'est que le pape allait avoir à Livourne une entrevue avec le 
duc Alexandre ; mais son oncle, Philippe Strozzi, lui révéla 
bientôt l'avenir auquel elle était promise. 

Philippe Strozzi avait épousé Clarisse de Médicis, sœur 
consanguine de Laurent de Médicis, duc d’Urbin, père de 
Catherine; mais ce mariage, fait autant pour convertir à 
la cause des Médicis un des plus fermes appuis du parti 
populaire que pour ménager le rappel des Médicis, alors 
bannis, ne fit jamais varier ce rude champion, qui fut per- 
sécuté par son parti pour l'avoir conclu. Malgré les appa- 
rents changements de sa conduite, un peu dominée par 
cette alliance, il resta fidèle au parti populaire, et se dé- 
clara contre les Médicis dès qu’il eut pressenti leur des- 
sein d’asservir Florence. Ce grand homme résista même à 
l'offre d’une principauté que lui fit Léon X. Philippe Strozzi 
se trouvait en ce moment victime de la politique des Mé- 
dicis, si vacillante dans les moyens, mais si fixe dans son 
but. Après avoir partagé les malheurs de la captivité de 
Clément VII quand, surpris par les Colonne, il s'était ré- 
fugié dans le château Saint-Ange, il fut livré par Clément 
comme otage et emmené à Naples. Comme le pape, une 
fois libre, tomba rudement sur ses ennemis, Strozzi faillit 
perdre la vie, et fut obligé de donner une somme énorme 
pour sortir de la prison où il était étroitement gardé. Quand 
il se vit libre, il eut, par une inspiration de la bonhomie 
naturelle à l’honnête homme, la simplicité de se présenter 
à Clément VII qui s'était peut-être flatté de s’en être dé- 
barrassé. Le pape devait tellement rougir de sa conduite, 
qu'il fit à Strozzi le plus mauvais accueil. Strozzi avait ain- 
si commencé très-jeune l’apprentissage de la vie malheu- 


reuse de l’homme probe en politique, dont la conscience 
ne se prête point aux caprices des événements; dont les ac- 
tions ne plaisent qu’à la vertu, qui se trouve alors persé- 
cuté par tous: par le peuple, en s’opposant à ses passions 
aveugles, par le pouvoir, en s’opposant à ses usurpations. 
La vie de ces grands citoyens est un martyre dans lequel ils 
ne sont soutenus que par la forte voix de leur conscience et 
par un héroïque sentiment du devoir social, qui leur dicte 
en toutes choses leur conduite. Il y eut beaucoup de ces 
hommes dans la république de Florence, tous aussi grands 
que Strozzi, et aussi complets que leurs adversaires du parti 
Médicis, quoique vaincus par leur ruse florentine. Qu'y a-t- 
il de plus digne d’admiration dans la conjuration des Paz- 
zi, que la conduite du chef de cette maison, dont le com- 
merce était immense, et qui règle tous ses comptes avec 
l'Asie, le Levant et l'Europe avant d’exécuter ce vaste des- 
sein, afin que s’il succombaiït, ses correspondants n’eussent 
rien à perdre. Aussi l’histoire de l'établissement de la mai- 
son de Médicis du quatorzième au quinzième siècle est-elle 
une des plus belles qui restent à écrire, encore que de grands 
génies y aient mis les mains. Ce n’est pas l’histoire d’une ré- 
publique, ni d’une société, ni d’une civilisation particulière, 
c'est l’histoire de l’homme politique, et l'histoire éternelle 
de la Politique, celle des usurpateurs et des conquérants. 
Revenu à Florence, Philippe Strozzi y rétablit l’ancienne 
forme de gouvernement, et en fit sortir Hippolyte de Médi- 
cis, autre bâtard, et cet Alexandre avec lequel il marchait en 
ce moment. Il fut alors effrayé de l’inconstance du peuple; 
et comme il redoutait la vengeance de Clément VII, il alla 
surveiller une immense maison de commerce qu'il avait à 
Lyon, et qui correspondait avec des banquiers à lui à Ve- 
nise, à Rome, en France et en Espagne. Chose étrange! ces 
hommes qui supportaient le poids des affaires publiques 
et celui d’une lutte constante avec les Médicis, sans comp- 
ter leurs débats avec leur propre parti, soutenaient aussi 


le fardeau du commerce et de ses spéculations, celui de la 
banque et de ses complications, que l’excessive multiplici- 
té des monnaies et leurs falsifications rendaient bien plus 
difficile alors qu'aujourd'hui. (Le nom de banquier vient 
du banc sur lequel ils siégeaient, et qui leur servait à faire 
sonner les pièces d’or et d'argent.) Philippe trouva dans 
la mort de sa femme, qu’il adorait, le prétexte à donner 
aux exigences du parti républicain, dont la police devient 
dans toutes les républiques d'autant plus terrible, que tout 
le monde se fait espion au nom de la liberté qui justifie tout. 
Philippe n'était revenu dans Florence qu’au moment où 
Florence fut obligée d’accepter le joug d'Alexandre; mais 
il était allé voir auparavant le pape Clément VII, dont les 
affaires étaient en assez bon état pour que ses dispositions 
à son égard fussent changées. Au moment de triompher, 
les Médicis avaient tant besoin d’un homme tel que Strozzi, 
ne fût-ce que pour ménager l'avènement d'Alexandre, que 
Clément sut le décider à siéger dans les conseils du bâtard 
qui allait commencer l'oppression de la ville, et Philippe 
avait accepté le diplôme de sénateur. Mais depuis deux ans 
et demi, de même que Sénèque et Burrhus auprès de Né- 
ron, il avait observé les commencements de la tyrannie. Il 
se voyait en ce moment en butte à tant de méfiance de la 
part du peuple, et si suspect aux Médicis auxquels il résis- 
tait, qu'il prévoyait en ce moment une catastrophe. Aussi, 
dès qu’il apprit du duc Alexandre la négociation du ma- 
riage de Catherine avec un fils de France, dont la conclu- 
sion allait peut-être avoir lieu à Livourne, où les négocia- 
teurs s'étaient donné rendez-vous, forma-t-il le projet de 
passer en France et de s'attacher à la fortune de sa nièce, 
à laquelle il fallait un tuteur. Alexandre, enchanté de se dé- 
barrasser d’un homme si peu conciliant dans les affaires 
de Florence, appuya cette résolution qui lui épargnait un 
meurtre, et donna le conseil à Strozzi de se mettre à la tête 
de la maison de Catherine. En effet, pour éblouir la cour de 


France, les Médicis avaient composé brillamment la suite 
de celle qu’ils nommaient fort indûment la princesse de Flo- 
rence, et qui s'appelait aussi la petite duchesse d’Urbin. Le 
cortége, à la tête duquel marchaient le duc Alexandre, Ca- 
therine et Strozzi, se composait de plus de mille personnes, 
sans compter l’escorte et les serviteurs; et quand la queue 
était à la porte de Florence, la tête dépassait déjà le premier 
village, hors la ville, où se tresse aujourd’hui la paille des 
chapeaux. On commençait à savoir dans le peuple que Ca- 
therine allait épouser un fils de François I”; mais ce n’était 
encore qu'une rumeur qui prit de la consistance aux yeux 
de la Toscane par cette marche triomphale de Florence à 
Livourne. D’après les préparatifs qu’elle nécessitait, Cathe- 
rine se doutait qu’il était question de son mariage, et son 
oncle lui révéla les projets avortés de son ambitieuse mai- 
son, qui avait voulu pour elle la main du Dauphin. Le duc 
Alexandre espérait encore que le duc d’Albany réussirait à 
faire changer la résolution du roi de France, qui, tout en 
voulant acheter l'appui des Médicis en Italie, ne voulait leur 
abandonner que le duc d'Orléans. Cette petitesse fit perdre 
l'Italie à la France et n’empêcha point que Catherine fût 
reine. 

Ce duc d’Albany, fils d'Alexandre Stuart, frère de Jacques 
IL, roi d'Écosse, avait épousé Anne de la Tour-de-Bou- 
logne, sœur de Madeleine de la Tour-de-Boulogne, mère 
de Catherine; il se trouvait ainsi son oncle maternel. C’est 
par sa mère que Catherine était si riche et alliée à tant de fa- 
milles; car, chose étrange! Diane de Poitiers, sa rivale, était 
aussi sa cousine. Jean de Poitiers, père de Diane, avait pour 
mère Jeanne de la Tour-de-Boulogne, tante de la duchesse 
d’Urbin. Catherine fut également parente de Marie Stuart, 
sa belle-fille. 

Catherine sut alors que sa dot en argent serait de cent 
mille ducats. Le ducat était une pièce d’or de la dimen- 
sion d’un de nos anciens louis, mais moitié moins épaisse. 


Ainsi cent mille ducats de ce temps représentent environ, 
en tenant compte de la haute valeur de l'or, six millions 
d'aujourd'hui, le ducat actuel valant presque douze francs. 
On peut juger de l'importance de la maison de banque 
que Philippe Strozzi avait à Lyon, puisque ce fut son fac- 
teur en cette ville qui délivra ces douze cent mille livres 
en or. Les comtés d'Auvergne et de Lauraguais devaient en 
outre être apportés en dot par Catherine, à qui le pape Clé- 
ment faisait cadeau de cent mille autres ducats en bijoux, 
pierres précieuses et autres cadeaux de noces, auxquels le 
duc Alexandre contribuait. 

En arrivant à Livourne, Catherine, encore si jeune, dut 
être flattée de la magnificence excessive que le pape Clé- 
ment, son oncle en Notre-Dame, alors chef de la maison de 
Médicis, déploya pour écraser la cour de France. Il était ar- 
rivé déjà dans une de ses galères, entièrement tapissée de 
satin cramoisi, garnie de crépines d’or, et couverte d’une 
tente en drap d’or. Cette galère, dont la décoration coûta 
près de vingt mille ducats, contenait plusieurs chambres 
destinées à la future de Henri de France, toutes meublées 
des plus riches curiosités que les Médicis avaient pu ras- 
sembler. Les rameurs vêtus magnifiquement et l'équipage 
avaient pour capitaine un prieur de l'Ordre des Chevaliers 
de Rhodes. La maison du pape était dans trois autres ga- 
lères. Les galères du duc d’Albany, à l'ancre auprès de celles 
de Clément VIL, formaient avec elles une flottille assez res- 
pectable. Le duc Alexandre présenta les officiers de la mai- 
son de Catherine au pape, avec lequel il eut une conférence 
secrète dans laquelle il lui présenta vraisemblablement le 
comte Sébastien Montécuculli qui venait de quitter, un peu 
brusquement, dit-on, le service de l’empereur et ses deux 
généraux Antoine de Lèves et Ferdinand de Gonzague. Y 
eut-il entre les deux bâtards, Jules et Alexandre, une prémé- 
ditation de rendre le duc d'Orléans Dauphin ? Quelle fut la 
récompense promise au comte Sébastien Montécuculli qui, 


avant de se mettre au service de Charles-Quint, avait étudié 
la médecine ? L'histoire est muette à ce sujet. Nous allons 
voir d’ailleurs de quels nuages ce fait est enveloppé. Cette 
obscurité est telle que récemment de graves et conscien- 
cieux historiens ont admis l'innocence de Montécuculli. 
Catherine apprit alors officiellement de la bouche du 
pape l'alliance à laquelle elle était réservée. Le duc d’Albany 
n'avait pu que maintenir, et à grand’peine, le roi de France 
dans sa promesse de donner à Catherine la main de son se- 
cond fils. Aussi l’impatience de Clément fut-elle si grande, 
il eut une telle peur de trouver ses projets renversés soit 
par quelque intrigue de l’empereur, soit par le dédain de 
la France, où les grands du royaume voyaient ce mariage 
de mauvais œil, qu'il s'embarqua sur-le-champ et se dirigea 
vers Marseille. Il y arriva vers la fin de ce mois d'octobre 
1533. Malgré ses richesses, la maison de Médicis fut éclip- 
sée par la maison de France. Pour montrer jusqu'où ces 
banquiers poussèrent la magnificence, le douzain mis dans 
la bourse de mariage par le pape, fut composé de mé- 
dailles d’or d’une importance historique incalculable, car 
elles étaient alors uniques. Mais François I”, qui aimait 
’éclat et les fêtes, se distingua dans cette circonstance. Les 
noces de Henri de Valois et de Catherine durèrent trente- 
quatre jours. Il est entièrement inutile de répéter les détails 
connus dans toutes les histoires de Provence et de Mar- 
seille, à propos de cette illustre entrevue du pape et du roi de 
France, qui fut signalée par la plaisanterie du duc d’Albany 
sur l’obligation de faire maigre; quiproquo comique dont 
a parlé Brantôme, dont se régala beaucoup la cour et qui 
montre le ton des mœurs à cette époque. Quoique Hen- 
ri de Valois n’eût que vingt jours de plus que Catherine 
de Médicis, le pape exigea que ces deux enfants consom- 
massent le mariage, le jour même de sa célébration, tant il 
craignit les subterfuges de la politique et les ruses en usage 
à cette époque. Clément, qui, dit l’histoire, voulut avoir des 


preuves de la consommation, resta trente-quatre jours ex- 
près à Marseille, en espérant que sa jeune parente en of- 
frirait des preuves visibles; car, à quatorze ans, Catherine 
était nubile. Ce fut, sans doute, en interrogeant la nouvelle 
mariée avant son départ, qu'il lui dit pour la consoler ces 
fameuses paroles attribuées au père de Catherine: À figlia 
d’inganno, non manca mai la figliuolanza. À fille d'esprit, 
jamais la postérité ne manque. 

Les plus étranges conjectures ont été faites sur la stérili- 
té de Catherine, qui dura dix ans. Peu de personnes savent 
aujourd’hui que plusieurs traités de médecine contiennent, 
relativement à cette particularité des suppositions tellement 
indécentes qu’elles ne peuvent plus être racontées. On peut 
d’ailleurs lire Bayle, à l’article Fernel. Ceci donne la mesure 
des étranges calomnies qui pèsent encore sur cette reine 
dont toutes les actions ont été travesties. La faute de sa sté- 
rilité venait uniquement de Henri II. Il eût suffi de remar- 
quer que par un temps où nul prince ne se gênait pour 
avoir des bâtards, Diane de Poitiers, beaucoup plus favori- 
sée que la femme légitime, n’eut pas d'enfants. Il n’y a rien 
de plus connu, en médecine chirurgicale, que le défaut de 
conformation de Henri II, expliqué d’ailleurs par la plaisan- 
terie des dames de la cour qui pouvaient le faire abbé de 
Saint-Victor, dans un temps où la langue française avait les 
mêmes priviléges que la langue latine. Dès que le prince se 
fut soumis à l'opération, Catherine eut onze grossesses et 
dix enfants. Il est heureux pour la France que Henri II ait 
tardé. S’il avait eu des enfants de Diane, la politique se serait 
étrangement compliquée. Quand cette opération se fit, la 
duchesse de Valentinois était arrivée à la seconde jeunesse 
des femmes. Cette seule remarque prouve que l’histoire de 
Catherine de Médicis est à faire en entier; et que, selon 
un mot très-profond de Napoléon, l’histoire de France doit 
n'avoir qu'un volume ou en avoir mille. 


Le séjour à Marseille du pape Clément VII, quand 
on compare la conduite de Charles-Quint à celle du roi 
de France, donne une immense supériorité au Roi sur 
l'Empereur, comme en toute chose, d’ailleurs. Voici le ré- 
sumé succinct de cette entrevue dû à un contemporain. 

«Sa Saincteté le pape, après avoir esté conduite jusques 
au palaiz que j'ai dit luy avoir esté préparé par delà le port 
[leport], chacun se retira en son quartier, jusques au len- 
demain que sa dicte Sainteté se prépara pour faire son en- 
trée. Laquelle fut faite en fort grande somptuosité et ma- 
gnificence, luy estant assis sur une chaire portée sur les es- 
paulles de deux hommes, et en ses habits pontificaux, hor- 
mis la tyare, marchant devant lui une haquenée blanche 
sur laquelle reposait le sacrement de l'autel, et estoit ladite 
haquenée conduitte par deux hommes à pied en fort bon 
équipage avecque des resnes de soye blanche. Puis après, 
marchoient tous les cardinaux en leurs habits montez sur 
leurs mulles pontificales, et madame la duchesse d'Urbin en 
grande magnificence, accompagnée d’un grand nombre de 
dames et de gentilshommes, tant de France que d'Italie. En 
ceste compagnie étant le Père Saint au lieu préparé pour son 
logis, chacun se retira; et tout ce, fut ordonné, et conduit 
sans nul désordre ny tumulte. Or ce pendant que le pape 
faisoit son entrée, le Roy passa l’eau dans une frégate, et alla 
loger au lieu dont le pape estoit party, pour de ce lieu le len- 
demain venir faire l’obéissance au Père Saint, comme Roy 
très-chrestien. (...) 

«Estant le Roy préparé partit pour venir au palaiz où es- 
toit le pape, accompagné des princes de son sang, comme 
monseigneur le duc de Vendosmois (père du vidame de 
Chartres), le comte de Sainct-Pol, messieurs de Montpen- 
sier et de La Roche-sur-Yon, le duc de Nemours, frère du 
duc de Savoye, lequel mourut audit lieu, le duc d’Albany 
et plusieurs autres, tant comtes, barons que seigneurs, es- 
tant toujours près du Roy le seigneur de Montmorency, son 


grand maître. Estant le Roy arrivé au palaiz, fut reçu par le 
pape et tout le collége des cardinaux, assemblés en consis- 
toire, fort humainement. Ce faict, chacun se retira au lieu à 
luy ordonné, et le Roy mena avec luy plusieurs cardinaux 
pour les festoyer, et entre autres le cardinal de Médicis, ne- 
veu du pape, homme fort magnifique et bien accompagné. 
Au lendemain, ceux ordonnés par Sa Saincteté et par le Roy 
commencèrent à s’assembler pour traiter des choses pour 
lesquelles l’entrevue se faisoit. Premièrement fut traisté du 
faict de la foy, et fut prêchée une bulle pour repprimer les 
Hérésies et empescher que les choses ne vinssent en plus 
grande combustion qu'elles n’estoient. Puis fut conclud le 
mariage du duc d'Orléans, second fils du Roy, avec Ca- 
therine de Médicis, duchesse d’Urbin, nièce de Sa Saincte- 
té, avec les conditions telles ou semblables que celles qui 
avaient été proposées autrefois au duc d’Albany. Le dict ma- 
riage fut consommé en grande magnificence et les espousa 
nostre Saint-Père (italianisme qui ne s’est pas établi dans la 
langue. On disait alors en France comme en Italie, un tel a 
marié la une telle, pour dire l’a épousée). Ce mariage ainsi 
consommé, le Saint-Père tint un consistoire auquel il créa 
quatre cardinaux à la dévocion du Roy, scavoir: le cardi- 
nal Le Veneur, devant évesque de Lisieux et grand aumos- 
nier, le cardinal de Boulogne de la maison de la Chambre, 
frère maternel du duc d’Albany, le cardinal de Châtillon de 
la maison de Colligny, nepveu du sire de Montmorency, le 
cardinal de Givry.» 

Quand Strozzi délivra la dot en présence de la cour, il 
aperçut un peu d’étonnement chez les seigneurs français, 
ils dirent assez haut que c'était peu de chose pour une 
mésalliance (qu’auraient-ils dit aujourd’hui ?). Le cardinal 
Hippolyte répondit alors : «— Vous êtes donc mal instruits 
des secrets de votre Roy, Sa Sainteté s’oblige à donner à la 
France trois perles d’une valeur inestimable : Gênes, Milan 
et Naples. » Le pape laissa le comte Sébastien Montécucul- 


li se présenter lui-même à la cour de France, où il offrit 
ses services en se plaignant d'Antoine de Lèves et de Ferdi- 
nand de Gonzague, ce qui fut cause qu’on l’accepta. Mon- 
técuculli ne fit point partie de la maison de Catherine qui 
fut entièrement composée de Français et de Françaises; car, 
par une loi de la monarchie dont l'exécution fut vue par 
le pape avec le plus grand plaisir, Catherine fut naturalisée 
Française avant le mariage, par lettres-patentes. Montécu- 
culli, comme Espagnol, fut attaché d’abord à la maison dela 
reine, sœur de Charles-Quint. Puis il passa quelque temps 
après au service du Dauphin en qualité d’échanson. 

La duchesse d'Orléans se vit entièrement perdue à la cour 
de François I”. Son jeune mari s'était épris de Diane de Poi- 
tiers, qui certes, comme naissance, pouvait rivaliser Cathe- 
rine, et se trouvait plus grande dame qu'elle. La fille des 
Médicis était primée par la reine Éléonor, sœur de Charles- 
Quint, et par la duchesse d’Étampes, que son mariage avec 
le chef de la maison de Brosse rendait une des femmes les 
plus puissantes et les mieux titrées de France. Sa tante la du- 
chesse d’Albany, la reine de Navarre, la duchesse de Guise, 
la duchesse de Vendôme, la Connétable, plusieurs autres 
femmes tout aussi considérables, éclipsaient par leur naïis- 
sance et par leurs droits autant que par leur pouvoir dans 
la cour la plus somptueuse qu’ait eue un roi de France, sans 
excepter Louis XIV, la fille des épiciers de Florence, plus 
illustre, plus riche par la maison de la Tour-de-Boulogne, 
que par sa propre maison de Médicis. 

La position de sa nièce fut si mauvaise et si difficile, que 
le républicain Philippe Strozzi, très-incapable de la diri- 
ger au milieu d'intérêts si contraires, la quitta dès la pre- 
mière année, rappelé d’ailleurs en Italie par la mort de Clé- 
ment VII. La conduite de Catherine, si l’on vient à songer 
qu'elle avait à peine quinze ans, fut un modèle de prudence: 
elle s’attacha très-étroitement au roi son beau-père, qu’elle 
quitta le moins qu’elle put, elle le suivait à cheval, à la chasse 


et à la guerre. Son idolâtrie pour François I” sauva la mai- 
son de Médicis de tout soupçon, lors de l’empoisonnement 
du dauphin. Catherine se trouvait alors, ainsi que le duc 
d'Orléans, au quartier du roi en Provence, car la France 
fut bientôt envahie par Charles-Quint, beau-frère du roi. 
Toute la cour resta sur le théâtre des plaisirs du mariage, 
devenu celui d’une des guerres les plus cruelles. Au mo- 
ment où Charles-Quint mis en fuite laissa les os de son 
armée en Provence, le dauphin revenait vers Lyon par le 
Rhône; il s'arrêta pour coucher à Tournon, et, par passe- 
temps, il fit quelques exercices violents qui furent presque 
toute l’éducation de son frère et de lui, par suite de leur 
captivité comme otages. Ce prince eut l’imprudence, ayant 
très-chaud, au mois d'août, de demander un verre d’eau 
que Montécuculli lui servit à la glace. Le Dauphin mourut 
presque subitement. François I” adorait son fils. Le Dau- 
phin était, selon tous les historiens, un prince accompli. 
Le père au désespoir donna le plus grand éclat à la procé- 
dure suivie contre Montécuculli, il en chargea les plus sa- 
vants magistrats du temps. Après avoir subi héroïquement 
les premières tortures sans rien avouer, le comte fit des 
aveux par lesquels il impliqua constamment l’empereur et 
ses deux généraux Antoine de Lèves et Ferdinand de Gon- 
zague. Cette procédure ne satisfit point François I‘. Au- 
cune affaire ne fut plus solennellement débattue que celle- 
ci. Voici ce que fit le roi, d’après le récit d’un témoin ocu- 
laire. 

«Le roy fit assembler à Lion tous les princes de son sang 
et tous les chevaliers de son ordre et austres gros person- 
nages de son royaume: les légat et nonce du pape, les car- 
dinaux qui se trouvèrent en sa cour, aussi les ambassadeurs 
d'Angleterre, Éscosse, Portugal, Venise, Ferrare et austres; 
ensemble tous les princes et gros seigneurs étrangers, tant 
d'Italie que d'Allemagne, qui pour ce temps-là résidoient en 
sa cour, comme le duc d'Wittemberg, Alleman ; les ducs de 


Somme, d’Arianne, d’Atrie; prince de Melphe (il avait vou- 
lu épouser Catherine), et de Stilliane Napolitain ; le seigneur 
dom Hippolyte d’Est; le marquis de Vigeve de la maison 
Trivulce, Milanois; le seigneur Jean Paul de Cere, Romain; 
le seigneur César Frégose, Génevoi, (Génois de Genova), 
le seigneur Annibal de Gonzague, Mantouan [Montouan], 
et autres en très-grand nombre. Lesquels assemblés il fit 
lire en la présence de eux, depuis un bout jusqu’à l’autre, 
le procès du malheureux homme qui avoit empoisonné feu 
monsieur le Dauphin, avec les interrogatoires, confessions, 
confrontations, et austres solemnités accoutumés en pro- 
cès criminel, ne voulant pas que l’arrêt fût exécuté, sans que 
tous les assistants eussent donné leur advis sur cest énorme 
et misérable cas. » 

La fidélité, le dévouement et l’habileté du comte Mon- 
técuculli peuvent paraître extraordinaires par un temps 
d’indiscrétion générale où tout le monde, même les mi- 
nistres, parlent du plus petit événement où l’on a mis le 
doigt; mais alors les princes trouvaient des serviteurs dé- 
voués, ou savaient les choisir. Il se rencontraïit alors des Mo- 
rey monarchiques, parce qu’il y avait de la foi. Ne deman- 
dez jamais rien de grand aux intérêts, parce que les inté- 
rêts peuvent changer; mais attendez tout des sentiments, 
de la foi religieuse, de la foi monarchique, de la foi patrio- 
tique. Ces trois croyances produisent seules les Berthereau 
de Genève, les Sydney, les Strafford d’Angleterre, les assas- 
sins de Thomas Becket comme les Montécuculli, les Jacques 
Cœur et les Jeanne d’Arc, comme les Richelieu et les Dan- 
ton, les Bonchamps, les Talmont et aussi les Clément, les 
Chabot, etc. Charles-Quint se servit des plus hauts person- 
nages pour exécuter les assassinats de trois ambassadeurs 
de François I”. Un an après, Lorenzino, cousin germain de 
Catherine, assassinait le duc Alexandre, après une dissimu- 
lation de trois années, et dans des circonstances qui l’ont 
fait surnommer le Brutus florentin. La qualité des person- 


nages arrêtait si peu les entreprises, que ni la mort de Léon 
X ni celle de Clément VII n’ont paru naturelles. Mariana, 
l'historien de Philippe II, plaisante presque en annonçant 
l'empoisonnement de la reine d’Espagne, fille de France, en 
disant que: «Pour la gloire du trône d’Espagne, Dieu permit 
l'aveuglement des médecins qui traitèrent la reine pour une 
hydropisie» (elle était grosse). Quand le roi Henri II se per- 
mit une médisance qui méritait un coup d’épée, il trouva 
La Châteigneraie pour le recevoir. À cette époque, on ser- 
vait aux princes et princesses leur manger enfermé dans des 
boites à cadenas, dont ils gardaient la clef. De là le droit de 
cadenas, honneur qui cessa sous Louis XIV. 

Le Dauphin mourut empoisonné de la même manière et 
du même poison peut-être qui servit à Madame sous Louis 
XIV. Le pape Clément VII était mort depuis deux ans, le duc 
Alexandre, plongé dans ses débauches, ne paraissait avoir 
aucun intérêt à l'élévation du duc d'Orléans. Catherine, 
âgée de dix-sept ans et pleine d’admiration pour son beau- 
père, était auprès de lui lors de l'événement; Charles-Quint 
seul paraissait avoir intérêt à cette mort, car François [° ré- 
servait son fils à une alliance qui devait agrandir la France. 
Les aveux du comte furent donc très-habilement basés sur 
les passions et sur la politique du moment: Charles-Quint 
fuyait après avoir vu ses armées ensevelies en Provence avec 
son bonheur, sa réputation et ses espérances de domina- 
tion. Remarquez que si la torture avait arraché des aveux 
à un innocent, François I‘ lui rendait la liberté de parler, 
au milieu d’une assemblée imposante, et en présence de 
gens devant lesquels l'innocence avait quelques chances de 
triomphe. Le roi, qui voulait la vérité, la cherchait de bonne 
foi. 

Malgré son brillant avenir, la situation de Catherine à la 
cour ne changea point à la mort du Dauphin; sa stérilité 
faisait prévoir un divorce, au cas où son mari monterait sur 
le trône. Le Dauphin était sous le charme de Diane de Poi- 


tiers. Diane osait rivaliser madame d’Étampes. Aussi Ca- 
therine redoubla-t-elle de soins et de cajoleries envers son 
beau-père, en comprenant que son appui n’était que là. Les 
dix premières années de Catherine furent alors prises par 
les renaissants chagrins que lui donnaient ses espérances 
de grossesse incessamment [incessament] détruites, et les 
ennuis de sa rivalité avec Diane. Jugez de ce que devait 
être la vie d’une princesse surveillée par une maîtresse ja- 
louse, appuyée par un énorme parti, le parti catholique, et 
par les deux alliances énormes que la sénéchale fit en ma- 
riant ses deux filles, l’une à Robert de La Mark, duc de 
Bouillon, prince de Sedan, l’autre à Claude de Lorraine, duc 
d'Aumale. 

Catherine, perdue au milieu du parti de madame 
d'Étampes et du parti de la sénéchale (tel fut pendant le 
règne de François I” le titre de Diane) qui divisaient la cour 
et la politique entre ces deux ennemies mortelles, essaya 
d’être à la fois l’amie de la duchesse d’Étampes et l’amie de 
Diane de Poitiers. Celle qui devait être une si grande reine 
joua le rôle de servante. Elle fit ainsi l'apprentissage de cette 
politique à deux visages qui fut Le secret de sa vie. La reine 
se trouva plus tard entre les Catholiques et les Calvinistes, 
comme la femme avait été pendant dix ans entre madame 
d’Étampes et madame de Poitiers. Elle étudia les contradic- 
tions de la politique française: François I” soutenait Cal- 
vin et les Luthériens pour embarrasser Charles-Quint. Puis, 
après avoir sourdement et patiemment protégé la Réforma- 
tion en Allemagne, après avoir toléré le séjour de Calvin 
à la cour de Navarre, il sévit contre elle avec une rigueur 
démesurée. Catherine vit donc cette cour et les femmes de 
cette cour jouant avec le feu de l’hérésie, Diane à la tête 
du parti catholique avec les Guise, uniquement parce que 
la duchesse d’Étampes soutenait Calvin et les Protestants. 
Telle fut l'éducation politique de cette reine qui remarqua 
dans le cabinet du roi de France les errements de la maison 


de Médicis. Le Dauphin contre-carrait son père en toutes 
choses, il fut mauvais fils. Il oublia la plus cruelle, mais la 
plus vraie maxime de la Royauté, à savoir que les trônes sont 
solidaires, et que le fils, qui peut faire de l'opposition pen- 
dant la vie de son père, doit en suivre la politique en mon- 
tant sur le trône. Spinosa, qui ne fut pas moins profond po- 
litique que grand philosophe, a dit, pour le cas où un roi 
succède à un autre par une insurrection ou par un atten- 
tat: «Si le nouveau roi veut assurer son trône et garantir sa 
vie, il faut qu’il montre tant d’ardeur pour venger la mort 
de son prédécesseur, qu'il ne prenne plus envie à personne 
de commettre un pareil forfait. Mais pour le venger digne- 
ment, il ne lui suffit pas de répandre le sang de ses sujets, il 
doit approuver les maximes de celui qu’il a remplacé, tenir 
la même route dans le gouvernement. » Ce fut l'application 
de cette maxime qui donna Florence aux Médicis. Cosme 
I”, le successeur du duc Alexandre, fit assassiner, après onze 
ans, le Brutus florentin à Venise, et, comme nous l’avons dit 
déjà, persécuta sans cesse les Strozzi. Ce fut l'oubli de cette 
maxime qui perdit Louis XVI. Ce roi manquait à tous les 
principes du gouvernement en rétablissant les parlements 
supprimés par son grand-père. Louis XV avait vu bien juste. 
Les parlements, notamment celui de Paris, furent pour la 
moitié dans les troubles qui nécessitèrent la convocation 
des États-Généraux. La faute de Louis XV fut, en abattant 
cette barrière qui séparait le trône du peuple, de ne pas 
lui en avoir substitué une plus forte, enfin de ne pas avoir 
remplacé les parlements par une forte constitution des pro- 
vinces. Là se trouvait le remède aux maux de la Monarchie, 
là se trouvait le vote des impôts, leur régularisation, et une 
lente approbation des réformes nécessaires au régime de la 
Monarchie. 

Le premier acte de Henri II fut de donner sa confiance au 
connétable de Montmorency, que son père lui avait enjoint 
de laisser dans la disgrâce. Le connétable de Montmorency 


fut, avec Diane de Poitiers, à qui il s’était étroitement lié, le 
maître de l’État. Catherine fut donc encore moins heureuse 
et moins puissante, quand elle se vit reine de France, que 
quand elle était Dauphine. D'abord, à partir de 1543, elle 
eut tous les ans un enfant pendant dix ans, et fut occupée 
de ses devoirs de maternité durant toute cette période qui 
embrasse les dernières années du règne de François I” et 
presque tout le règne de Henri IL. Il est impossible de ne 
pas voir, dans cette fécondité continuelle, l'influence d’une 
rivale qui voulait ainsi se débarrasser de la femme légitime. 
Cette barbarie d’une politique femelle dut être un des griefs 
de Catherine contre Diane. Mise ainsi en dehors des af- 
faires, cette femme supérieure passa le temps à observer les 
intérêts de tous les gens de la cour et de tous les partis qui s’y 
formèrent. Tous les Italiens qui l'avaient suivie excitaient 
de violentes suspicions. Après l'exécution de Montécuculli, 
le connétable de Montmorency, Diane et la plupart des fins 
politiques de la cour furent travaillés de soupçons contre les 
Médicis; mais François [” les repoussa toujours. Aussi les 
Gondi, les Birague, les Strozzi, les Ruggieri, les Sardini, en- 
fin ceux qu’on appelait les Italiens, venus à la suite de Ca- 
therine, furent-ils dans la nécessité de déployer d'immenses 
ressources d'esprit, de fine politique et de courage, pour 
demeurer à la cour sous le poids de la défaveur qui pesait 
sur eux. Pendant le règne de Diane de Poitiers, la complai- 
sance de Catherine pour Diane alla si loin que des gens ha- 
biles y auraient eu la preuve de cette profonde dissimula- 
tion que les hommes, les événements et la conduite de Hen- 
ri II ordonnaient à Catherine de déployer. On est allé trop 
loin en prétendant qu’elle ne réclama jamais ses droits ni 
comme épouse ni comme reine. D’abord, le sentiment de 
sa dignité, que Catherine eut au plus haut degré, lui inter- 
disait de réclamer ce que les historiens appellent les droits 
d’épouse. Les onze grossesses et les dix enfants de Catherine 
expliquent assez la conduite de Henri IT, que les grossesses 


de sa femme laissaient libre de passer son temps avec Diane 
de Poitiers. Mais le roi ne manqua certes à rien de ce qu’il se 
devait à lui-même, il fit à la reine une entrée digne de toutes 
celles qui avaient eu lieu jusqu'alors pour son couronne- 
ment comme reine. Les registres du Parlement et ceux de 
la Cour des Comptes indiquent que ces deux grands corps 
allèrent au-devant de Catherine hors Paris, jusqu’à Saint- 
Lazare. Voici d’ailleurs l'extrait du récit de Du Tillet. 

«On avait dressé à Saint-Lazare un échafaud sur lequel 
était un trône que du Tillet, appelle une chaire de parement. 
Catherine y prit séance, vêtue d’un surcot, ou espèce de 
mantelet d’hermine, couvert de pierreries, d’un corset de 
dessous avec le manteau royal et ayant sur la tête une cou- 
ronne enrichie de perles et de diamants, et soutenue par la 
maréchale de la Mark, sa dame d’honneur. Autour d’elle 
étaient debout les princes du sang, et autres princes et sei- 
gneurs richement habillés avec le chancelier de France vêtu 
d’une robe de toile d’or, figurée sur un fond cramoisi rouge’. 
Devant la reine et sur le même échafaud, étaient assises sur 
deux rangs, douze duchesses ou comtesses, vêtues de sur- 
cots d’hermine, corsets, manteaux, et cercles, c’est-à-dire 
couronnes de duchesse ou comtesse. C’étaient les duchesses 
d’Estouteville, Montpensier, l’aînée et la jeune, la princesse 
de la Roche-sur-Yon; les duchesses de Guise, de Nivernois, 
D’Aumale, de Valentinois (Diane de Poitiers). Mademoi- 
selle la bâtarde légitimée de France (titre de la fille du roi, 
Diane, qui fut duchesse de Castro-Farnèse, puis duchesse 
de Montmorency-Damville), madame la connétable et ma- 
demoiselle de Nemours, sans les autres demoiselles qui ne 
trouvèrent rang. Les quatre présidents à mortier, quelques 
autres membres de la cour, le greffier Du Tillet montèrent 
sur l’échafaud, firent leurs révérences, et ayant mis un ge- 
nou en terre, le premier président Lizet harangua la reine. 
Le chancelier mit un genou en terre et répondit. Elle fit son 
entrée sur les trois heures après-midi, en litière découverte, 


ayant madame Marguerite de France vis-à-vis d’elle, et aux 
côtés de sa litière les cardinaux d’Amboise, de Châtillon, de 
Boulogne et de Lenoncourt en rochet. Elle alla descendre à 
l’église Notre-Dame, et y fut reçue par le clergé. Après son 
oraison, on la conduisit par la rue de la Calandre au Palais, 
où le souper royal était préparé dans la grand’salle. Elle y 
parut assise au milieu de la table de marbre, et sous un dais 
de velours parsemé de fleurs de lis d’or.» 

* Le mot cramoisi ne signifiait pas exclusivement la cou- 
leur rouge, il voulait dire aussi la perfection de la teinture. 
(Voy. Rabelais.) 

C’est ici le lieu de détruire une de ces opinions populaires 
erronées que répètent quelques personnes, d’après Sauval 
d’ailleurs. On a prétendu que Henri II poussa l’oubli des 
convenances jusqu'à mettre le chiffre de sa maîtresse sur 
les monuments que Catherine lui conseilla de continuer ou 
de commencer avec tant de magnificence. Mais le double 
chiffre qui se voit au Louvre dément tous les jours ceux qui 
sont assez peu clairvoyants pour donner de la consistance à 
ces niaiseries qui déshonorent gratuitement nos rois et nos 
reines. L'H de Henri II et les deux C adossés de Catherine, 
paraissent aussi former deux D pour Diane. Cette coïnci- 
dence a dû plaire à Henri IT, mais il n’en est pas moins vrai 
que le chiffre royal contenait officiellement la lettre du roi 
et celle de la reine. Et cela est si vrai, que ce chiffre existe 
encore sur la colonne de la Halle au Blé, bâtie par Catherine 
seule. On peut d’ailleurs voir ce même chiffre dans les ca- 
veaux de Saint-Denis sur le tombeau que Catherine se fit 
élever à elle-même de son vivant à côté de celui de Henri 
IL, et où elle est représentée d’après nature par le sculpteur 
pour qui elle a posé. 

Dans une occasion solennelle, au moment où il partit 
pour son expédition d'Allemagne, Henri II déclara Cathe- 
rine régente pendant son absence, aussi bien qu’en cas de 
mort, le 25 mars 1552. Le plus cruel ennemi de Catherine, 


l’auteur du Discours merveilleux sur les déportements de Ca- 
therine II, convient qu'elle s’acquitta de ce gouvernement 
à la louange générale et que le roi fut satisfait de son admi- 
nistration. Henri II eut à propos des hommes et de l'argent. 
Enfin, après la fatale journée de Saint-Quentin, Catherine 
obtint des Parisiens des sommes considérables, qu’elle en- 
voya à Compiègne où se trouvait le roi. 

En politique, Catherine fit des efforts inouïs pour obte- 
nir un peu d'influence. Elle eut assez d’habileté pour mettre 
le connétable, tout-puissant sous Henri II, dans ses inté- 
rêts. On sait la terrible réponse que fit le roi tourmenté 
par Montmorency. Cette réponse était Le résultat des bons 
conseils que Catherine donna, dans le peu de moments où 
elle se trouva seule avec le roi, et où elle lui exposa la poli- 
tique florentine, qui était d’opposer les grands du royaume 
les uns aux autres, et d'établir l'autorité royale sur leurs 
ruines, le système de Louis XI, continué plus tard par elle 
et par Richelieu. Henri II, qui ne voyait que par les yeux de 
Diane et du connétable, fut un roi tout féodal et ami des 
grandes maisons de son royaume. 

Après la tentative inutilement faite par le connétable en 
sa faveur, et qu’il faut reporter à l’année 1556, Catherine ca- 
ressa beaucoup les Guise, et forma le projet de les détacher 
du parti de Diane afin de les opposer au connétable. Mais, 
malheureusement, Diane et le connétable étaient tout aussi 
animés que les Guise contre les Protestants. Il n’y eut donc 
pas dans leur lutte cette animosité qu'y aurait mise la ques- 
tion religieuse. D’ailleurs, Diane rompit en visière aux pro- 
jets de la reine, en coquetant avec les Guise et donnant sa 
fille au duc d’Aumale. Elle alla si loin, que certains auteurs 
prétendent qu’elle accorda plus que ses bonnes grâces au 
galant cardinal de Lorraine. Les satiriques du temps ont fait 
à ce sujet le quatrain suivant sur Henri Il: 


Sire, si vous laissez, comme Charles’ désire, 


Comme Diane veut, par trop vous gouver- 
ner, 

Fondre, pétrir, mollir, refondre, retourner, 
Sire vous n'êtes plus, vous n'êtes plus que 
cire. 


* Le cardinal de Lorraine. 

Il est impossible de regarder comme sincères les marques 
de douleur et l’ostentation des regrets de Catherine à la 
mort de Henri Il. Par cela même que le roi était attaché 
par une inaltérable passion à Diane de Poitiers, Catherine 
devait jouer le rôle d’une femme délaissée qui adore son 
mari; mais comme toutes les femmes de tête, elle persista 
dans sa dissimulation, et ne cessa de parler avec tendresse 
de Henri II. Diane, comme on sait, porta toute sa vie le 
deuil de M. de Brézé, son mari. Ses couleurs étaient blanc 
et noir, le roi les avait au tournoi où il mourut. Catherine, 
sans doute en imitation de sa rivale, garda le deuil de Hen- 
ri II pendant toute sa vie. Elle eut envers Diane de Poitiers 
une perfection de perfidie à laquelle les historiens n’ont pas 
fait attention. À la mort du roi, la duchesse de Valentinois 
fut complètement disgraciée et malhonnêtement abandon- 
née par le connétable, homme tout à fait au-dessous de sa 
réputation. Diane fit offrir à la reine sa terre et son chà- 
teau de Chenonceaux à Catherine. Catherine dit alors en 
présence de témoins: — Je ne puis oublier qu’elle faisait les 
délices de mon cher Henri, j'ai honte d’accepter, je veux 
lui donner en échange un domaine, et lui propose celui 
de Chaumont-sur-Loire. En effet, l'acte d’échange fut pas- 
sé à Blois en 1559. Diane, qui avait pour gendres les ducs 
d’'Aumale et de Bouillon, alors prince souverain, conser- 
va toute sa fortune et mourut en paix en 1566, âgée de 
soixante-six ans. Elle avait donc dix-neuf ans de plus que 
Henri II. Ces dates, tirées de son épitaphe copiée sur son 
tombeau par l'historien qui s’est occupé d’elle vers la fin du 


dernier siècle, éclaircissent bien des difficultés historiques; 
car beaucoup d’historiens lui donnaient les uns quarante 
ans, les autres seize ans lors de la condamnation de son père 
en 1523. Elle avait alors vingt-quatre ans. Après avoir lu 
tout, pour et contre sa conduite avec François [”, au mo- 
ment où la maison de Poitiers courut un si grand danger, 
nous ne voudrions rien affirmer, ni rien contredire. Ceci 
est un de ces passages qui restent obscurs dans l’histoire. 
Nous pouvons voir, par ce qui se passe de nos jours, que 
l’histoire se fausse au moment même où elle se fait. Cathe- 
rine, qui fonda de grandes espérances sur l’âge de sa rivale, 
avait essayé plusieurs fois de la renverser. Ce fut une lutte 
sourde et horrible. Un jour Catherine fut sur le point de 
faire réussir ses espérances. En 1554, madame Diane, étant 
malade, pria le roi d’aller à Saint-Germain pendant qu’elle 
se remettrait. Cette haute coquette ne voulait pas être vue 
au milieu de l'appareil nécessaire à la faculté, ni sans l'éclat 
de la toilette. Catherine fit composer, pour recevoir Le roi à 
son retour, un magnifique ballet où six jeunes filles devaient 
lui réciter une pièce de vers. Parmi ces six filles, elle avait 
choisi miss Fleming, parente de son oncle le duc d’Albany, 
la plus belle personne qu’il fût possible de voir, blonde et 
blanche; puis une de ses parentes, Clarisse Strozzi, magni- 
fique Italienne dont la chevelure noire était superbe et les 
mains d’une beauté rare; mademoiselle Lewiston, demoi- 
selle d'honneur de Marie Stuart, Marie Stuart elle-même, 
madame Élisabeth de France, qui fut cette si malheureuse 
reine d’Espagne, et madame Claude. Élisabeth avait neuf 
ans, Claude huit ans, Marie Stuart douze. Évidemment, la 
reine avait voulu faire ressortir Clarisse Strozzi, miss Fle- 
ming, et les présenter sans rivales au choix du roi. Le roi 
ne résista point; il aima miss Fleming, il eut d’elle un en- 
fant naturel, Henri de Valois, comte d'Angoulême, grand- 
prieur de France. Mais le crédit et l'influence de Diane n’en 
furent point ébranlés. Comme plus tard, madame de Pom- 


padour avec Louis XV, la duchesse de Valentinois pardon- 
na. Mais, quel amour cette tentative annonce-t-elle chez 
Catherine ? est-ce l'amour du pouvoir, ou l'amour du mari ? 
Les femmes décideront. 

On parle beaucoup aujourd’hui de la licence de la 
presse; mais il est difficile d'imaginer à quel point elle 
fut portée à l’origine de l'imprimerie. D'abord on sait que 
l’Arétin, le Voltaire de son temps, faisait trembler les rois, 
et Charles-Quint tout le premier. Mais on ne sait peut- 
être pas jusqu'où allait l'audace des pamphlets. Ce château 
de Chenonceaux fut donné à Diane, non pas donné, elle 
fut suppliée de l’accepter, pour oublier une des plus hor- 
ribles publications qui aient été faites contre une femme 
et qui montre quelle fut la violence de la guerre entre elle 
et madame d’Étampes. En 1537, quand elle avait trente- 
huit ans, un poète champenois, nommé Jean Voûté, pu- 
blia un recueil de poésies latines où se trouvent trois épi- 
grammes contre elle. Il faut croire que le poète était assu- 
ré de quelque haute protection, car son recueil est précé- 
dé de son éloge fait par Salmon Macrin, premier valet de 
chambre du roi. Voici le seul passage, citable aujourd’hui, 
de ces épigrammes intitulées: IN PICTAVIAM, ANUM AULI- 
CAM. (CONTRE LA POITIERS, VIEILLE FEMME DE COUR). 


….Non trahit esca ficta praedam. 


«Un appât peint n’attrape point de gibier, » dit le poète, 
après lui avoir dit qu’elle se peignait le visage, qu'elle ache- 
tait ses dents et ses cheveux. «Et tu achèterais, dit-il, le su- 
perfin de ce qui constitue la femme, que tu n’obtiendrais 
pas encore ce que tu veux de ton amant, car il faudrait être 
en vie, et tu es morte.» 

Ce recueil, imprimé chez Simon de Colines, était dédié 
À UN ÉVÊQUE... à François Bohier, le frère de celui qui, 
pour sauver son crédit à la cour et racheter son crime, of- 


frit à l’avènement de Henri II, le château de Chenonceaux, 
bâti par son père Thomas Bohier, conseiller d’État sous 
quatre rois : Louis XI, Charles VIII, Louis XII et François I”. 
Qu'’étaient les pamphlets publiés contre madame de Pom- 
padour et contre Marie-Antoinette, comparés à des vers 
qu'on dirait écrits par Martial? Ce Voûté dut mal finir. 
Ainsi la terre et le château de Chenonceaux ne coûtaient à 
Diane que le pardon d’une injure ordonné par l'Évangile! 
Pour ne pas être décrétées par un jury, les amendes in- 
fligées à la Presse étaient un peu plus dures que celles 
d'aujourd'hui. 

Les reines de France, devenues veuves, devaient rester 
dans la chambre du roi pendant quarante jours, sans voir 
d’autre clarté que celle des cierges; elles n’en sortaient 
qu'après l’enterrement du roi. Cette coutume inviolable 
contrariait fort Catherine qui craignit les brigues, elle trou- 
va moyen de s’en dispenser [disposer]. Voici comment. Le 
cardinal de Lorraine sortant un jour (dans ce temps-là! 
dans ce moment!) de grand matin de chez la Belle Romaine, 
une célèbre courtisane du temps de Henri II, qui demeurait 
rue Culture-Sainte-Catherine, fut maltraité par une troupe 
de libertins. «De quoi Sa Sainteté très-étonnée, » dit Henri 
Estienne, fit entendre que les hérétiques lui dressaient des 
embûches; et pour ce fait, la cour alla de Paris à Saint-Ger- 
main. La reine ne voulut pas abandonner le roi son fils, et 
s’y transporta. 

L’avénement de François II, époque à laquelle Catherine 
crut saisir le pouvoir, fut un moment de déception qui cou- 
ronna cruellement les vingt-six ans de douleurs qu’elle avait 
déjà passés à la cour de France. Les Guise s’emparèrent alors 
du pouvoir avec une audace incroyable: le duc de Guise fut 
mis à la tête de l’armée, et le Connétable fut disgracié, le 
cardinal eut les finances et le clergé. Catherine commença 
sa carrière politique, par un de ces drames qui, pour ne pas 
avoir eu l’éclat des autres, n’en fut pas moins le plus atroce, 


et qui l’accoutuma sans doute aux terribles émotions de 
sa vie. Tout en paraissant d’accord avec les Guise, elle es- 
saya d'assurer son triomphe en s'appuyant sur la maison de 
Bourbon. Soit que Catherine, après avoir inutilement tenté 
les moyens les plus violents, eût voulu employer la jalousie 
pour ramener le roi; soit qu’en arrivant à sa seconde jeu- 
nesse, il lui parût cruel de ne pas connaître l’amour, elle 
avait témoigné le plus vif intérêt à un seigneur du sang 
royal, François de Vendôme, fils de Louis de Vendôme 
(maison d’où est issue la maison de Bourbon), et Vidame 
de Chartres, nom sous lequel il est connu dans l’histoire. 
La haine secrète que Catherine portait à Diane se révélait 
en beaucoup de circonstances auxquelles les historiens pré- 
occupés des intérêts politiques n’ont fait aucune attention. 
L’attachement de Catherine pour le Vidame vint d’une in- 
sulte que ce jeune homme fit à la favorite. Diane voulait les 
plus belles alliances pour ses filles qui, d’ailleurs, tenaient à 
la plus haute noblesse du royaume. Elle ambitionnaïit sur- 
tout l'honneur d’un mariage avec la maison de France: on 
proposa de sa part la main de sa seconde fille, qui fut depuis 
duchesse d’Aumale, au Vidame, que la politique fort sage de 
François I” maintenait dans la pauvreté. En effet, quand le 
Vidame de Chartres et le prince de Condé vinrent à la cour, 
François [” leur donna, quoi ? la charge de chambellans or- 
dinaires avec douze cents écus de pension, ce qu’il baïllait à 
de simples gentilshhommes. Quoique Diane de Poitiers offrît 
d'immenses biens, quelque belle charge de la couronne et la 
faveur du Roi, le Vidame refusa. Puis ce Bourbon, déjà fac- 
tieux, épousa Jeanne, fille du baron d’Estissac, de laquelle 
il n’eut point d’enfants. Ce trait de fierté recommanda na- 
turellement le Vidame à Catherine, qui l’accueillit avec une 
faveur marquée et s’en fit un ami dévoué. Les historiens ont 
comparé le dernier duc de Montmorency, décapité à Tou- 
louse, au Vidame de Chartres, pour l’art de plaire, pour le 
mérite et le talent. Henri II ne se montra pas jaloux, il ne 


parut pas supposer qu’une reine de France manquât à ce 
qu'elle se devait, ni qu’une Médicis oubliât l'honneur qu’un 
Valois lui avait fait. Au moment où la reine coqueta, dit- 
on, avec le Vidame de Chartres, elle était à peu près aban- 
donnée par le roi depuis la naissance de son dernier enfant. 
Cette tentative ne servit donc à rien, puisque ce prince mou- 
rut portant les couleurs de Diane de Poitiers. 

À la mort du roi, la reine Catherine se trouva donc 
en commerce de galanterie avec le Vidame, situation qui 
n'avait rien que de conforme aux mœurs du temps, où 
l'amour fut à la fois si chevaleresque et si licencieux, que 
les plus belles actions y étaient aussi naturelles que les plus 
blâmables; seulement, comme toujours, les historiens ont 
commis la faute de prendre l'exception pour la règle. Les 
quatre fils de Henri II rendaient nulle la position des Bour- 
bons, tous excessivement pauvres, et accablés par le mé- 
pris que la trahison du Connétable jetait sur eux, malgré 
les raisons qui contraignirent le Connétable à sortir du 
royaume. Le Vidame de Chartres, qui fut au premier prince 
de Condé ce que Richelieu fut à Mazarin, son père en poli- 
tique, son modèle, et de plus, son maître en galanterie, ca- 
cha l’excessive ambition de sa maison sous les dehors de la 
légèreté. Hors d’état de lutter avec les Guise, avec les Mont- 
morency, les princes d'Écosse, les cardinaux, les Bouillon, 
il se fit distinguer par sa bonne grâce, par ses manières, par 
son esprit qui lui valurent les faveurs des plus charmantes 
femmes, et le cœur de celles auxquelles il ne songeait point. 
Ce fut un de ces hommes privilégiés, dont les séductions 
étaient irrésistibles et qui dut à l'amour les moyens de tenir 
son rang. Les Bourbons ne se seraient pas fâchés comme 
Jarnac de la médisance de la Châtaigneraie: ils acceptaient 
très-bien des terres et des châteaux de leurs maîtresses, té- 
moin le prince de Condé qui accepta la terre de Saint-Va- 
lery de madame la maréchale de Saint-André. 


À la mort de Henri IL, pendant les vingt premiers jours 
de deuil, la situation du Vidame changea donc tout à coup. 
Objet des attentions de la reine mère et lui faisant la cour 
comme on pouvait la faire à la reine, très-secrètement, il 
parut destiné à jouer un rôle, et Catherine résolut en effet 
de se servir de lui. Ce prince reçut d'elle des lettres pour le 
prince de Condé, dans lesquelles elle démontrait la nécessi- 
té de s’allier contre les Guise. Instruits de cette intrigue, les 
Guise entrèrent dans la chambre de la reine, pour lui arra- 
cher l’ordre de mettre le Vidame à la Bastille, et Catherine 
se trouva dans la dure nécessité d’obéir. Le Vidame mourut 
après quelques mois de captivité, le jour où il sortit de pri- 
son, quelque temps avant la conspiration d’Amboise. Tel 
fut le dénoûment du premier et du seul amour qu'’ait eu Ca- 
therine de Médicis. Les écrivains protestants ont dit que la 
reine fit empoisonner le Vidame pour confier à la tombe le 
secret de ses galanteries !. Voilà quel fut pour cette femme 
l'apprentissage du pouvoir royal ? 


PREMIÈRE PARTIE 
LE MARTYR CALVINISTE 


Peu de personnes aujourd’hui savent combien étaient 
naïves les habitations des bourgeois de Paris au quator- 
zième siècle, et combien simple était leur vie. Peut-être 
cette simplicité d’action et de pensée a-t-elle été la cause 
des grandeurs de cette vieille bourgeoisie, qui fut, certes, 
grande, libre et noble, plus peut-être que la bourgeoisie 
d'aujourd'hui; son histoire est à faire, elle demande et at- 
tend un homme de génie. Inspirée par l'incident peu connu 
qui forme le fond de cette Étude et qui sera l’un des plus 
remarquables de l’histoire de la bourgeoisie, cette réflexion 
arrivera sans doute sur les lèvres de tout le monde, après 
ce récit. Est-ce la première fois qu’en histoire la conclusion 
aura précédé les faits ? 

En 1560, les maisons de la rue de la Vieille-Pelleterie 
bordaient la rive gauche de la Seine, entre le pont Notre- 
Dame et le Pont-au-Change. La voie publique et les mai- 
sons occupaient l’espace pris par la seule chaussée du quai 
actuel. Chaque maison, assise sur la Seine même, permet- 
tait aux habitants d’y descendre par les escaliers en bois ou 
en pierre, que défendaient de fortes grilles en fer ou des 
portes en bois clouté. Ces maisons avaient, comme celles 
de Venise, une porte en terre ferme et une porte d’eau. Au 
moment où cette esquisse se publie, il n’existe plus qu’une 
seule maison de ce genre qui puisse rappeler le vieux Pa- 
ris, encore disparaîtra-t-elle bientôt; elle est au coin du Pe- 
tit-Pont, en face du corps de garde de l’'Hôtel-Dieu. Autre- 
fois, chaque logis présentait du côté de la rivière la physio- 
nomie bizarre qu'y imprimaient soit le métier du locataire 
et ses habitudes, soit l'originalité des constructions inven- 
tées par les propriétaires pour user ou abuser de la Seine. 


Les ponts étant bâtis et presque tous encombrés de plus 
de moulins que les besoins de la navigation n’en pouvaient 
souffrir, la Seine comptait dans Paris autant de bassins clos 
que de ponts. Certains bassins de ce vieux Paris eussent 
offert à la peinture des tons précieux. Quelle forêt ne pré- 
sentaient pas les poutres entre-croisées qui soutenaient les 
moulins, leurs immenses vannes et leurs roues ? Quels effets 
singuliers que ceux des étais employés pour faire anticiper 
les maisons sur le fleuve ? Malheureusement la peinture de 
genre n'existait pas alors, et la gravure était dans l’enfance; 
nous avons donc perdu ce curieux spectacle, offert encore, 
mais en petit, par certaines villes de province où les rivières 
sont crénelées [crénélées] de maisons en bois, et où, comme 
à Vendôme, les bassins pleins de longues herbes sont di- 
visés par d'immenses grilles pour isoler les propriétés qui 
s'étendent sur les deux rives. 

Le nom de cette rue, maintenant effacé sur la carte, in- 
dique assez le genre de commerce qui s’y faisait. Dans ce 
temps, les marchands adonnés à une même partie, loin de 
se disséminer par la ville, se mettaient ensemble et se pro- 
tégeaient ainsi mutuellement. Confédérés socialement par 
la Corporation qui limitait leur nombre, ils étaient encore 
réunis en Confrérie par l’Église. Ainsi les prix se mainte- 
naient. Puis les maîtres n'étaient pas la proie de leurs ou- 
vriers, et n'obéissaient pas comme aujourd’hui à leurs ca- 
prices ; au contraire, ils en avaient soin, ils en faisaient leurs 
enfants, et les initiaient aux finesses du travail. Pour devenir 
maître, un ouvrier devait alors produire un chef-d'œuvre, 
toujours offert au saint qui protégeait la Confrérie. Ose- 
rez-vous dire que le défaut de concurrence ôtait le senti- 
ment de la perfection, empêchait la beauté des produits, 
vous dont l'admiration pour les œuvres des antiques Maï- 
trises a créé la profession nouvelle de marchand de bric-à- 
brac? 


Aux quinzième et seizième siècles, le commerce de la 
pelleterie formait une des plus florissantes industries. La 
difficulté de se procurer les fourrures, qui tirées du Nord 
exigeaient de longs et périlleux voyages, donnaït un prix 
excessif aux produits de la pelleterie. Alors comme à pré- 
sent, le prix excessif provoquait la consommation, car la 
vanité ne connaît pas d'obstacles. En France et dans les 
autres royaumes, non-seulement des ordonnances réser- 
vaient le port des fourrures à la noblesse, ce qu’atteste le 
rôle de l’hermine dans les vieux blasons, mais encore cer- 
taines fourrures rares, comme le vair, qui sans aucun doute 
était la zibeline impériale, ne pouvaient être portées que 
par les rois, par les ducs et par les seigneurs revêtus de 
certaines charges. On distinguait le grand et le menu vair. 
Ce mot, depuis cent ans, est si bien tombé en désuétude 
que, dans un nombre infini d'éditions de contes de Per- 
rault, la célèbre pantoufle de Cendrillon, sans doute de me- 
nu vair, est présentée comme étant de verre. Dernièrement, 
un de nos poètes les plus distingués, était obligé de réta- 
blir la véritable orthographe de ce mot pour l'instruction de 
ses confrères les feuilletonistes [feuilletonnistes] en rendant 
compte de la Cenerentola, où la pantoufle symbolique est 
remplacée par un anneau qui signifie peu de chose. Natu- 
rellement, les ordonnances sur le port de la fourrure étaient 
perpétuellement enfreintes au grand plaisir des pelletiers. 
Le haut prix des étoffes et celui des pelleteries faisaient alors 
d’un vêtement une de ces choses durables, appropriées aux 
meubles, aux armures, aux détails de la forte vie du quin- 
zième siècle. Une femme noble, un seigneur, tout homme 
riche, comme tout bourgeois, possédaient au plus deux vê- 
tements par saison, lesquels duraient leur vie et au delà. 
Ces habits se léguaient aux enfants. Aussi, la clause rela- 
tive aux armes et aux vêtements dans les contrats de ma- 
riage, aujourd'hui presque inutile à cause du peu de valeur 
des garde-robes incessamment renouvelées, était-elle dans 


ce temps d’un immense intérêt. Le haut prix avait amené 
la solidité. La toilette d’une femme constituait un capital 
énorme, compté dans la maison, serré dans ces immenses 
bahuts qui menacent les plafonds de nos appartements mo- 
dernes. La parure d’une femme de 1840 eût été le déshabillé 
d’une grande dame de 1540. Aujourd’hui, la découverte de 
l'Amérique, la facilité des transports, la ruine des distinc- 
tions sociales qui a préparé la ruine des distinctions appa- 
rentes, tout a réduit la pelleterie où elle en est, à presque 
rien. L'objet qu'un pelletier vend aujourd’hui, comme au- 
trefois, vingt livres, a suivi l’abaissement de l’argent; au- 
trefois, la livre valait plus de vingt francs d'aujourd'hui. 
Aujourd’hui la petite bourgeoise, la courtisane qui bordent 
de martre leurs pèlerines, ignorent qu'en 1440 un sergent 
de ville malveillant les eût incontinent arrêtées et menées 
par devant le juge du Châtelet. Les Anglaises, si folles de 
l’hermine, ne savent pas que jadis les reines, les duchesses et 
les chanceliers de France pouvaient seuls porter cette royale 
fourrure. Il existe aujourd’hui plusieurs maisons anoblies, 
dont le nom véritable est Pelletier ou Lepelletier, et dont 
évidemment l’origine est due à quelque riche comptoir de 
pelleteries, car la plupart des noms bourgeois ont commen- 
cé par être des surnoms. 

Cette digression explique non-seulement les longues 
querelles sur la préséance que la Confrérie des drapiers 
eut pendant deux siècles avec la Confrérie des pelletiers 
et des merciers (chacune d’elles voulait marcher la pre- 
mière, comme la plus considérable de Paris), mais encore 
l'importance du sieur Lecamus, pelletier honoré de la pra- 
tique des deux reines, Catherine de Médicis et Marie Stuart, 
de la pratique du parlement, depuis vingt ans le syndic de 
sa corporation, et qui demeurait dans cette rue. 

La maison de Lecamus était une des trois qui formaient 
les trois encoignures du carrefour sis au bas du Pont-au- 
Change et où il ne reste plus aujourd’hui que la tour du 


Palais-de-Justice qui faisait la quatrième. À l’angle de cette 
maison, sise au coin du Pont-au-Change et du quai main- 
tenant appelé le quai aux Fleurs, l'architecte avait ménagé 
un cul-de-lampe pour une madone, sans cesse éclairée par 
des cierges, ornée de vrais bouquets de fleurs dans la belle 
saison, et de fleurs artificielles en hiver. Du côté de la rue 
du Pont comme du côté de la rue de la Vieille-Pelleterie, 
la maison était appuyée sur des piliers en bois. Toutes les 
maisons des quartiers marchands offraient sous ces piliers 
une galerie où les passants marchaient à couvert sur un ter- 
rain durci par la boue qu’ils y apportaient et qui le rendait 
assez raboteux. Dans toutes les villes, ces galeries ont été 
nommées en France les piliers, mot générique auquel on 
ajoutait la qualification du commerce, comme les piliers des 
Halles, les piliers de la Boucherie. Ces galeries, nécessitées 
par l'atmosphère parisienne, si changeante, si pluvieuse, et 
qui donnaient à la ville sa physionomie, ont entièrement 
disparu. De même qu’il n'existe qu’une seule maison assise 
sur la rivière, il existe à peine une longueur de cent pieds 
des anciens piliers des Halles, les derniers qui aient résisté 
au temps; encore, dans quelques jours, ce reste du sombre 
dédale de l’ancien Paris sera-t-il démoli. Certes, l'existence 
de ces débris du Moyen-âge est incompatible avec les gran- 
deurs du Paris moderne. Aussi ces observations tendent- 
elles moins à regretter ces fragments de la vieille cité qu’à 
consacrer leur peinture par les dernières preuves vivantes, 
près de mourir, et à faire absoudre des descriptions pré- 
cieuses pour un avenir qui talonne le siècle actuel. 

Les murs de cette maison étaient bâtis en bois cou- 
vert d’ardoises. Les intervalles entre chaque pièce de bois 
avaient été, comme on le voit encore dans quelques vieilles 
villes de province, remplis par des briques dont les épais- 
seurs contrariées formaient un dessin appelé point de Hon- 
grie. Les appuis des croisées et leurs linteaux, également en 
bois, étaient richement sculptés, comme le pilier du coin 


qui s'élevait au-dessus de la madone, comme les piliers 
de la devanture du magasin. Chaque croisée, chaque mai- 
tresse-poutre qui séparait les étages offrait des arabesques 
de personnages ou d'animaux fantastiques couchés dans 
des feuillages d'invention. Du côté de la rue, comme sur la 
rivière, la maison avait pour coiffure un toit semblable à 
deux cartes mises l’une contre l’autre, et présentait ainsi pi- 
gnon sur rue et pignon sur l’eau. Le toit débordait comme le 
toit d’un chalet suisse, assez démesurément pour qu’il y eut 
au second étage une galerie extérieure, ornée de balustres, 
sur laquelle la bourgeoise se promenait à couvert en voyant 
sur toute la rue ou sur le bassin compris entre les deux ponts 
et les deux rangées de maisons. 

Les maisons assises sur la rivière étaient alors d’une 
grande valeur. À cette époque le système des égouts et 
des fontaines était à créer, il n’existait encore que l'égout 
de ceinture achevé par Aubriot, le premier homme de 
génie et de puissant vouloir qui pensa, sous Charles V, 
à l’assainissement de Paris. Les maisons situées comme 
celle de Lecamus trouvaient dans la rivière à la fois l’eau 
nécessaire à la vie et l'écoulement naturel des eaux plu- 
viales ou ménagères. Les immenses travaux que les Pré- 
vôts des Marchands ont faits en ce genre disparaissent en- 
core. Aujourd’hui les quadragénaires seuls se souviennent 
d’avoir vu les gouffres où s’engloutissaient les eaux, rue 
Montmartre, rue du Temple, etc. Ces terribles gueules 
béantes furent, en ces vieux temps, d’immenses bienfaits. 
Leur place sera sans doute éternellement marquée par 
l’'exhaussement subit de la chaussée à l'endroit où elles 
s'ouvraient: autre détail archéologique inexplicable dans 
deux siècles pour l'historien. Un jour, vers 1816, une petite 
fille qui portait à une actrice de l’Ambigu ses diamants pour 
un rôle de reine, fut surprise par une averse, et fut si fatale- 
ment entraînée dans l'égout de la rue du Temple qu’elle al- 
lait y disparaître, sans les secours d’un passant ému par ses 


cris; mais elle avait lâché les diamants, qui furent retrou- 
vés dans un regard. Cet événement fit grand bruit, il donna 
du poids aux réclamations pour la suppression de ces ava- 
loirs d’eau et de petites filles. Ces constructions curieuses, 
hautes de cinq pieds, étaient garnies de grilles plus ou moins 
mobiles ou grillagées qui déterminaient l’inondation des 
caves quand la rivière factice produite par une forte pluie 
s’arrêtait à la grille encombrée d’immondices que les rive- 
rains oubliaient souvent de lever. 

La devanture de la boutique du sieur Lecamus était à 
jour, mais ornée d’un vitrage en plomb qui rendait le local 
très-obscur. Les fourrures se portaient à domicile chez les 
gens riches. Quant à ceux qui venaient acheter chez le pel- 
letier, on leur montrait les marchandises au jour, entre les 
piliers, embarrassés tous, disons-le, pendant la journée, de 
tables et de commis assis sur des tabourets, comme on pou- 
vait encore en voir sous les piliers des Halles, il y a quinze 
ans. De ces postes avancés, les commis, les apprentis et les 
apprenties parlaient, s’interrogeaient, se répondaient, in- 
terpellaient les passants, mœurs dont a tiré parti le grand 
Walter Scott dans les Aventures de Nigel. L'enseigne, qui re- 
présentait une hermine, pendaïit au dehors comme pendent 
encore celles de quelques hôtelleries de village, et sortait 
d’une riche potence en fer doré, travaillée à jour. Au-dessus 
de l’hermine était écrit, sur une face: 


LECAMWS, 


PELLETIER 
DE MADAME LA ROYNE ET DV ROY NOSTRESIRE; 


sur l’autre: 


DE MADAME LA ROYNE-MÈRE 
ET DE MESSIEURS DV PARLEMENT. 


Ces mots de madame la royne-mère avaient été ajoutés 
depuis peu. La dorure était neuve. Ce changement indiquait 
la révolution récente produite par la mort subite et violente 
de Henri IL, qui renversa bien des fortunes à la cour et qui 
commença celle des Guise. 

L’arrière-boutique donnait sur la rivière. Dans cette 
pièce se tenaient le respectable bourgeois et sa femme, ma- 
demoiselle Lecamus. Dans ce temps, la femme d’un homme 
qui n’était pas noble n'avait point droit au titre de dame; 
mais les femmes des bourgeois de Paris avaient droit au titre 
de demoiselle, en raison des priviléges accordés et confir- 
més à leurs maris par plusieurs rois auxquels ils avaient 
rendu d’éminents services. Entre cette arrière-boutique et 
le magasin, tournait une vis en bois, espèce d’escalier en 
colimaçon par où l’on montait aux étages supérieurs où 
étaient le grand magasin, l’habitation du vieux couple, et 
aux combles éclairés par des lucarnes où demeuraient les 
enfants, la servante, les apprentis et les commis. 

Cet entassement des familles, des [de] serviteurs et des 
apprentis, le peu d’espace que chacun tenait à l’intérieur 
où les apprentis couchaient tous dans une grande chambre 
sous les toits, explique et l'énorme population de Paris alors 
agglomérée sur le dixième du terrain de la ville actuelle, et 
tous les détails bizarres de la vie privée au Moyen-âge, et les 
ruses d’amour qui, n’en déplaise aux historiens sérieux, ne 
se retrouvent que dans les conteurs, et qui sans eux eussent 
été perdus. À cette époque, un très-grand seigneur, comme 
l'amiral de Coligny, par exemple, occupait trois chambres 
dans Paris, et sa suite était dans une hôtellerie voisine. Il n'y 
avait pas alors cinquante hôtels dans Paris, c’est-à-dire, cin- 
quante palais appartenant à des princes souverains ou à de 
grands vassaux dont l’existence était supérieure à celle des 
plus grands souverains allemands, tels que le duc de Bavière 
ou l’Électeur de Saxe. 


La cuisine de la maison Lecamus se trouvait au-dessous 
de l’arrière-boutique sur la rivière. Elle avait une porte vi- 
trée donnant sur une espèce de balcon en fer d’où la cuisi- 
nière pouvait tirer de l’eau avec un seau et où se blanchis- 
sait le linge de la maison. L’arrière-boutique était donc à la 
fois la salle à manger, le cabinet et le salon du marchand. 
Dans cette pièce importante, toujours garnie de riches boi- 
series, ornée de quelque objet d’art, d’un bahut, se passait 
la vie du marchand: là les joyeux soupers après le travail, 
là les conférences secrètes sur les intérêts politiques de la 
bourgeoisie et de la royauté. Les redoutables corporations 
de Paris pouvaient alors armer cent mille hommes. Aus- 
si, dans ce temps-là, les résolutions des marchands étaient- 
elles appuyées par leurs serviteurs, par leurs commis, par 
leurs apprentis et par leurs ouvriers. Les bourgeois avaient 
dans le Prévôt des Marchands un chef qui les commandait, 
et à l’'Hôtel-de-Ville, un palais où ils avaient le droit de se 
réunir. Dans ce fameux parlouer aux bourgeois se prirent 
des délibérations solennelles. Sans les continuels sacrifices 
qui avaient rendu la guerre insupportable aux Corporations 
lasses de leurs pertes et de la famine, Henri IV, ce factieux 
enfin devenu roi, ne serait peut-être jamais entré dans Paris. 
Chacun maintenant se peindra facilement la physionomie 
de ce coin du vieux Paris où tournent maintenant le pont et 
le quai, où s’élancent les arbres du quai aux Fleurs, etoùilne 
reste plus de ce temps que la haute et célèbre tour du Palais, 
qui donna le signal de la Saint-Barthélemi. Chose étrange! 
une des maisons situées au pied de cette tour alors entourée 
de boutiques en bois, celle de Lecamus, allait voir naître un 
des faits qui devaient préparer cette nuit de massacres mal- 
heureusement plus favorable que fatale au calvinisme. 

Au moment où commence ce récit, l’audace des nou- 
velles doctrines religieuses mettait Paris en rumeur. Un 
Écossais nommé Stuart venait d’assassiner le président Mi- 
nard, celui des membres du Parlement à qui l’opinion pu- 


blique attribuait la plus grande part dans le supplice du 
conseiller Anne du Bourg, brûlé en place de Grève, après le 
couturier (le tailleur) du feu roi à qui Henri II et Diane de 
Poitiers avaient fait donner la question en leur présence. Pa- 
ris était si surveillé, que les archers obligeaient les passants à 
prier devant la madone afin de découvrir les hérétiques qui 
s’y prêtaient de mauvaise grâce ou refusaient même un acte 
contraire à leurs idées. Les deux archers qui avaient occu- 
pé le coin de la maison de Lecamus venaient de partir; ain- 
si Christophe, le fils du pelletier, véhémentement soupçon- 
né de déserter le catholicisme, avait pu sortir sans avoir à 
craindre qu’ils lui fissent adorer l’image de la Vierge. À sept 
heures du soir, en avril 1560, la nuit commençait; donc les 
apprentis, ne voyant plus que quelques personnes passant 
sous les piliers de droite et de gauche de la rue, rentraient 
les marchandises exposées comme échantillon, afin de fer- 
mer la boutique et la maison. Christophe Lecamus, ardent 
jeune homme de vingt-deux ans, était debout sur le seuil de 
la porte, en apparence occupé à regarder les apprentis. 

— Monsieur, dit l’un d’eux à Christophe, en lui montrant 
un homme qui allait et venait sous la galerie d’un air indécis, 
voilà peut-être un voleur on un espion; mais en tout cas, 
ce croquant ne peut être un honnête homme: s’il avait à 
parler d’affaires avec nous, il nous aborderaïit franchement 
au lieu de tourner comme il le fait. Et quelle mine! dit-il en 
singeant l'inconnu. Comme il a le nez dans son manteau! 
quel œil jaune ! quel teint d’affamé! 

Quand l'inconnu décrit ainsi par l'apprenti vit Chris- 
tophe seul sur le pas de sa boutique, il quitta rapidement la 
galerie opposée où il se promenaït, traversa la rue, vint sous 
les piliers de la maison Lecamus, et quand il passa le long 
de la boutique, avant que les apprentis ne revinssent pour 
fermer les volets, il aborda le jeune homme. 

— Je suis Chaudieu! dit-il à voix basse. 


En entendant le nom d’un des plus illustres ministres et 
des plus dévoués acteurs du drame terrible appelé la Ré- 
formation, Christophe tressaillit comme aurait tressailli un 
paysan fidèle en reconnaissant son roi déguisé. 

— Vous voulez peut-être voir des fourrures? Quoiqu'il 
fasse presque nuit, je vais vous en montrer moi-même, dit 
Christophe qui voulut donner le change aux apprentis en 
les entendant derrière lui. 

Il'invita par un geste le ministre à entrer ; mais celui-ci lui 
répondit qu'il aimait mieux l’entretenir dehors. Christophe 
alla prendre son bonnet et suivit le disciple de Calvin. 

Quoique banni par un édit, Chaudieu, plénipotentiaire 
secret de Théodore de Bèze et de Calvin, qui, de Genève 
dirigeaient la Réformation française, allait et venait en bra- 
vant le cruel supplice auquel le Parlement, d'accord avec 
l'Église et la Royauté, pour faire un terrible exemple, avait 
condamné l’un de ses membres, le célèbre Anne du Bourg. 
Ce ministre, qui avait un frère capitaine, un des meilleurs 
soldats de l'amiral Coligny, fut un des bras avec lesquels 
Calvin remua la France au commencement des vingt-deux 
années de guerres religieuses alors près de s’allumer. Ce mi- 
nistre est un de ces rouages secrets qui peuvent le mieux ex- 
pliquer l'immense action de la Réforme. Chaudieu fit des- 
cendre Christophe au bord de l’eau par un passage souter- 
rain semblable à celui de l’arche Marion, comblé il y a dix 
ans. Ce passage, situé entre la maison de Lecamus et la mai- 
son voisine, se trouvait sous la rue de la Vieille-Pelleterie, 
et se nommait le Pont-aux-Fourreurs. Il servait en effet aux 
teinturiers de la Cité pour aller laver leurs fils, leurs soies et 
leurs étoffes. Une barquette était là, gardée et menée par un 
seul marinier. Il s’y trouvait à la proue un inconnu de petite 
taille, vêtu fort simplement. En un moment la barque fut au 
milieu de la Seine, le marinier la dirigea sous une des arches 
en bois du Pont-au-Change, où il l’attacha lestement à un 
anneau de fer. Personne n'avait encore rien dit. 


— Nous pouvons parler ici sans crainte, il n’y a ni es- 
pions ni traîtres, dit Chaudieu en regardant les deux in- 
connus. — Êtes-vous plein de ce dévouement qui doit ani- 
mer les martyrs ? Êtes-vous prêt à tout endurer pour notre 
sainte cause ? Avez-vous peur des supplices qu'ont soufferts 
le couturier du feu roi, le conseiller du Bourg, et qui at- 
tendent la plupart de nous? demanda-t-il à Christophe en 
lui montrant un visage rayonnant. 

— Je confesserai l'Évangile, répondit simplement Leca- 
mus en regardant les fenêtres de l’arrière-boutique. 

La lampe domestique posée sur la table où sans doute 
son père compulsait ses livres de commerce lui rappela 
par sa lueur les joies de la famille et la vie paisible à la- 
quelle il renonçait. Ce fut une vision rapide, mais complète. 
Le jeune homme embrassa ce quartier plein d’harmonies 
bourgeoises, où son heureuse enfance s'était écoulée, où vi- 
vait Babette Lallier, sa promise, où tout lui promettait une 
existence douce et pleine; il vit le passé, il vit son avenir, et 
sacrifia tout, ou du moins il le joua. Tels étaient les hommes 
de ce temps. 

— N'allons pas plus loin, dit l’impétueux marinier, nous 
le connaissons pour un de nos saints! Si l’Écossais n’avait 
pas fait le coup, il aurait tué l’infâme président Minard. 

— Oui, dit Lecamus. Ma vie appartient à l’Église, et je 
la donne avec joie pour le triomphe de la Réformation à 
laquelle j'ai sérieusement réfléchi. Je sais ce que nous fai- 
sons pour le bonheur des peuples. En deux mots, le papisme 
pousse au célibat, et la Réformation pousse à la famille. Il 
est temps d’écheniller la France de ses moines, de rendre 
leurs biens à la Couronne qui les vendra tôt ou tard à la 
bourgeoisie. Sachons mourir pour nos enfants et pour faire 
un jour nos familles libres et heureuses. 

La figure du jeune enthousiaste, celle de Chaudieu, celle 
du marinier, celle de l’inconnu assis sur le banc, éclairées 
par les dernières lueurs de crépuscule, formaient un ta- 


bleau qui doit d’autant plus être décrit, que cette descrip- 
tion contient toute l’histoire de ce temps, s’il est vrai qu’il 
soit donné à certains hommes de résumer l'esprit de leur 
siècle. 

La réforme religieuse tentée par Luther en Allemagne, 
par John Knox en Écosse, par Calvin en France, s’empara 
particulièrement des classes inférieures que la pensée avait 
pénétrées. Les grands seigneurs n'appuyèrent ce mouve- 
ment que pour servir des intérêts étrangers à la cause re- 
ligieuse. À ces différents partis se joignirent des aventu- 
riers, des seigneurs ruinés, des cadets à qui tous les troubles 
allaient également bien. Mais chez les artisans et chez les 
gens de commerce, la foi fut sincère et basée sur le cal- 
cul. Les peuples pauvres adhéraient aussitôt à une religion 
qui rendait à l’État les biens ecclésiastiques, qui suppri- 
mait les couvents, qui privait les dignitaires de l’Église de 
leurs immenses revenus. Le commerce entier supputa les 
bénéfices de cette opération religieuse, et s’y dévoua, corps, 
âme et bourse. Mais chez les jeunes gens de la bourgeoisie 
française, le Prêche rencontra cette disposition noble vers 
les sacrifices en tout genre, qui anime la jeunesse, à laquelle 
l’égoïsme est inconnu. Des hommes éminents, des esprits 
pénétrants, comme il s’en rencontre toujours au sein des 
masses, devinaient la République dans la Réformation, et 
voulaient établir dans toute l’Europe le gouvernement des 
Provinces-Unies qui finirent par triompher dans leur lutte 
avec la plus grande puissance de cette époque, l'Espagne 
gouvernée par Philippe II et représentée dans les Pays-Bas 
par le duc d’Albe. Jean Hotoman méditait alors son fameux 
livre où ce projet existe, et qui répandit en France le le- 
vain de ces idées, remuées à nouveau par la Ligue, com- 
primées par Richelieu, puis par Louis XIV ; maïs qui repa- 
rurent avec les Économistes, avec les Encyclopédistes sous 
Louis XV, et qui éclatèrent sous Louis XVI, toujours pro- 
tégées par les branches cadettes, protégées par la maison 


d'Orléans en 1790 comme par la maison de Bourbon en 
1590. Qui dit examen, dit révolte. Toute révolte est, ou le 
manteau sous lequel se cache un prince, ou les langes d’une 
domination nouvelle. La maison de Bourbon, les cadets des 
Valois s’agitaient au fond de la Réformation. La question, 
dans le moment où la barque flottait sous l’arche du Pont- 
au-Change, était étrangement compliquée par l'ambition 
des Guise qui rivalisaient les Bourbons ; aussi la Couronne, 
représentée par Catherine de Médicis, pendant trente ans, 
put-elle soutenir le combat en les opposant les uns aux 
autres; tandis que plus tard la Couronne, au lieu d’être ti- 
raillée par plusieurs mains, se trouva devant le peuple sans 
aucune barrière : Richelieu et Louis XIV avaient abattu celle 
de la Noblesse, Louis XV avait abattu celle des Parlements. 
Seul devant un peuple, comme le fut alors Louis XVI, un 
roi succombera toujours. 

Christophe Lecamus représentait bien la portion ardente 
et dévouée du Peuple: sa figure pâle avait ce teint aigre et 
chaud qui distingue certains blonds; ses cheveux tiraient 
sur le jaune du cuivre; ses yeux d’un gris bleu scintillaient, 
sa belle âme se montrait là seulement; car son visage mal 
dessiné ne couvrait point l’irrégularité de sa forme un peu 
triangulaire par cet air de noblesse que se donnent les gens 
élevés, et son front bas n’indiquait qu’une grande éner- 
gie. La vie semblait ne prendre son principe que dans sa 
poitrine un peu rentrée. Plus nerveux que sanguin, Chris- 
tophe offrait au regard une carnation filandreuse, maigre, 
mais dure. Son nez pointu trahissait une finesse populaire, 
comme sa physionomie annonçait une intelligence capable 
de se bien conduire sur un point de la circonférence, sans 
avoir la faculté d'en embrasser l'étendue. Ses yeux, dont 
l’arcade sourcilière [sourciliaire] à peine garnie d’un duvet 
blanc saillait comme un auvent, étaient fortement cernés 
par une bande d’un bleu pâle, et d’un blanc luisant à la nais- 
sance du nez; ce qui dénote presque toujours une excessive 


exaltation. Christophe était bien le Peuple qui se dévoue, 
qui se bat et qui se laisse tromper; assez spirituel pour com- 
prendre et servir une idée, trop noble pour en tirer parti, 
trop généreux pour se vendre. 

À côté du fils unique de Lecamus, Chaudieu, ce ministre 
ardent, aux cheveux bruns, maïigri par les veilles, au teint 
jaune, au front militant, à la bouche éloquente, aux yeux 
bruns et enflammés, au menton court et relevé, peignait 
bien cette foi chrétienne qui valut à la Réformation tant de 
pasteurs fanatiques et sincères dont l'esprit et le courage 
enflammèrent les populations. L’aide de camp de Calvin et 
de Théodore de Bèze contrastait admirablement avec le fils 
du pelletier. Il représentait bien la cause vive dont l'effet se 
voyait en Christophe. Vous n’auriez pas imaginé autrement 
le foyer conducteur des machines populaires. 

Le marinier, homme impétueux, bruni par le grand air, 
fait à la rosée des nuits et aux feux du jour, à la bouche 
close, au geste prompt, à l'œil orange affamé comme celui 
d’un vautour, aux cheveux noirs et crépus, peignait bien 
l’aventurier qui risque tout dans une affaire, comme un 
joueur hasarde sa fortune sur une carte. Tout en lui révé- 
lait des passions terribles, une audace qui ne reculait devant 
rien. Ses muscles vivaces étaient faits à se taire aussi bien 
qu’à parler. Il avait l'air plus audacieux que noble. Son nez, 
relevé quoique mince, aspirait au combat. Il paraissait agile 
et adroit. Vous l’eussiez pris en tout temps pour un chef de 
parti. S’il n’y avait pas eu de Réformation, il eût été Pizarre, 
Fernand Cortez ou Morgan l’Exterminateur, une violente 
action quelconque. 


ju. 
nie 


CHRISTOPHE 


était bien le peuple qui se dévoue, qui se bat, 
et qui se laisse tromper. 


CATHERINE DE MÉDICIS, 


L’inconnu, assis sur un banc et enveloppé dans sa cape, 
appartenait évidemment à la classe la plus élevée de la so- 
ciété. La finesse de son linge, la coupe, l’étoffe et l’odeur de 
ses vêtements, la façon et la peau de ses gants indiquaient 
un homme de cour, de même que sa pose, sa fierté, son 
calme et son coup d’œil indiquaient l’homme de guerre. 
Son aspect inquiétait d’abord et disposait au respect. On 
respecte un homme qui se respecte lui-même. Petit et bos- 
su, ses manières réparaient en un moment les désavantages 
de sa taille. Une fois la glace rompue, il avait la gaieté de la 
décision, et un entrain indéfinissable qui le rendait aimable. 
Il avait les yeux bleus, le nez courbe de la maison de Na- 
varre, et la coupe espagnole de cette figure si accentuée, qui 
devait être le type des rois Bourbons. 

En trois mots, la scène prit un intérêt immense. 

— Eh! bien, dit Chaudieu au moment où le jeune Leca- 
mus acheva sa phrase, ce batelier est la Renaudie, et voici 
monseigneur le prince de Condé, ajouta-t-il en montrant le 
petit bossu. 

Ainsi ces quatre hommes représentaient la foi du Peuple, 
l'intelligence de la Parole, la Main du soldat et la Royauté 
cachée dans l’ombre. 

— Vous allez savoir ce que nous attendons de vous, reprit 
le ministre après une pause laissée à l’étonnement du jeune 
Lecamus. Afin que vous ne commettiez point d’erreur, 
nous sommes forcés de vous initier aux plus importants se- 
crets de la Réformation. 

Le prince et la Renaudie continuèrent la parole au mi- 
nistre par un geste, après qu'il se fut tu pour laisser Le prince 
parler lui-même, s’il le voulait. Comme tous les grands en- 
gagés en des complots, et qui ont pour système de ne se 
montrer qu’au moment décisif, le prince garda le silence, 
non par couardise: dans ces conjonctures, il fut l’âme de 
la conspiration, ne recula devant aucun danger et risqua 
sa tête; mais par une sorte de dignité royale, il abandonna 


l'explication de cette entreprise au ministre, et se contenta 
d'étudier le nouvel instrument dont il fallait se servir. 

— Mon enfant, dit Chaudieu, dans le langage des Hu- 
guenots, nous allons livrer à la Prostituée romaine une pre- 
mière bataille. Dans quelques jours, nos milices mourront 
sur des échafauds, ou les Guise seront morts. Bientôt donc 
le roi et les deux reines seront en notre pouvoir. Voici la 
première prise d'armes de notre Religion en France, et la 
France ne les déposera qu'après avoir tout conquis: il s’agit 
de la Nation, voyez-vous, et non du Royaume. La plupart 
des grands du royaume voient où veulent en venir le cardi- 
nal de Lorraine et le duc son frère. Sous le prétexte de dé- 
fendre la Religion Catholique, la maison de Lorraine veut 
réclamer la couronne de France comme son patrimoine. 
Appuyée sur l’Église, elle s’en est fait une alliée formidable, 
elle a les moines pour soutiens, pour acolytes, pour espions. 
Elle s’érige en tutrice du trône qu’elle veut usurper, en pro- 
tectrice de la maison de Valois qu’elle veut anéantir. Si nous 
nous décidons à nous lever en armes, c’est qu'il s’agit à la 
fois des libertés du peuple et des intérêts de la noblesse éga- 
lement menacés. Étouffons à son début une faction aussi 
odieuse que celle des Bourguignons qui jadis ont mis Paris 
et la France à feu et à sang. Il a fallu un Louis XI pour fi- 
nir la querelle des Bourguignons et de la Couronne; mais 
aujourd’hui un prince de Condé saura empêcher les Lor- 
rains de recommencer. Ce n’est pas une guerre civile, mais 
un duel entre les Guise et la Réformation, un duel à mort: 
nous ferons tomber leurs têtes, ou ils feront tomber les 
nôtres. 

— Bien dit! s’écria le prince. 

— Dans ces conjonctures, Christophe, reprit la Renau- 
die, nous ne voulons rien négliger pour grossir notre parti, 
car il y a un parti dans la Réformation, le parti des intérêts 
froissés, des nobles sacrifiés aux Lorrains, des vieux capi- 
taines indignement joués à Fontainebleau d’où le cardinal 


les a bannis en faisant planter des potences pour y accro- 
cher ceux qui demandaient au roi l’argent de leurs montres 
et les payes arriérées. 

— Voilà, mon enfant, reprit Chaudieu remarquant une 
sorte d’effroi chez Christophe, voilà ce qui nous oblige à 
triompher par les armes au lieu de triompher par la convic- 
tion et par le martyre. La reine-mère est sur le point d'entrer 
dans nos vues, non qu’elle veuille abjurer, elle n’en est pas 
là, mais elle y sera peut-être forcée par notre triomphe. 
Quoi qu'il en soit, humiliée et désespérée de voir passer 
entre les mains des Guise la puissance qu’elle espérait exer- 
cer après la mort du roi, effrayée de l'empire que prend la 
jeune reine Marie, nièce des Lorrains et leur auxiliaire, la 
reine Catherine doit être disposée à prêter son appui aux 
princes et aux seigneurs qui vont tenter un coup de main 
pour la délivrer. En ce moment, quoique dévouée aux Guise 
en apparence, elle les haït, elle souhaite leur perte et se ser- 
vira de nous contre eux; mais Monseigneur se servira d’elle 
contre tous. La reine-mère donnera son consentement à 
nos plans. Nous aurons pour nous le connétable, que Mon- 
seigneur vient d'aller voir à Chantilly, mais qui ne veut 
bouger que sur un ordre de ses maîtres. Oncle de Monsei- 
gneur, il ne le laissera jamais dans l'embarras, et ce géné- 
reux prince n'hésite pas à se jeter dans le danger pour dé- 
cider Anne de Montmorency. Tout est prêt, et nous avons 
jeté les yeux sur vous pour communiquer à la reine Cathe- 
rine notre traité d'alliance, les projets d’édits et les bases 
du nouveau gouvernement. La cour est à Blois. Beaucoup 
des nôtres y sont; mais ceux-là sont nos futurs chefs... Et, 
comme Monseigneur, dit-il en montrant le prince, ils ne 
doivent jamais être soupçonnés : nous devons nous sacrifier 
tous pour eux. La reine-mère et nos amis sont l’objet d’une 
surveillance si minutieuse, qu’il est impossible d'employer 
pour intermédiaire une personne connue ou de quelque 
importance, elle serait incontinent soupçonnée et ne pour- 


rait communiquer avec madame Catherine. Dieu nous doit 
en ce moment le berger David et sa fronde pour attaquer 
Goliath de Guise. Votre père, malheureusement pour lui 
bon catholique, est le pelletier des deux reines, il a toujours 
à leur fournir quelque ajustement, obtenez qu’il vous en- 
voie à la cour. Vous n’éveillerez point les soupçons et ne 
compromettrez en rien la reine Catherine. Tous nos chefs 
peuvent payer de leur tête une imprudence qui laisserait 
croire à la connivence de la reine-mère avec eux. Là où les 
grands, une fois pris, donnent l’éveil, un petit comme vous 
est sans conséquence. Voyez! les Guise ont tant d’espions 
que nous n’avons eu que la rivière pour pouvoir causer sans 
crainte. Vous voilà, mon fils, comme la sentinelle obligée 
de mourir à son poste. Sachez-le! si vous êtes surpris, nous 
vous abandonnons tous, nous jetterons sur vous, s’il Le faut, 
l’opprobre et l’infamie. Nous dirons au besoin que vous êtes 
une créature des Guise à laquelle ils font jouer ce rôle pour 
nous perdre. Ainsi nous vous demandons un sacrifice en- 
tier. 

— Si vous périssez, dit le prince de Condé, je vous engage 
ma foi de gentilhomme que votre famille sera sacrée pour 
la maison de Navarre: je la porterai dans mon cœur et la 
servirai en toute chose. 

— Cette parole, mon prince, suffit déjà, reprit Christophe 
sans songer que ce factieux était un Gascon. Nous sommes 
dans un temps où chacun, prince ou bourgeois, doit faire 
son devoir. 

— Voilà un vrai Huguenot ? Si tous nos hommes étaient 
ainsi, dit la Renaudie en posant une main sur l’épaule de 
Christophe, nous serions demain les maîtres. 

— Jeune homme, reprit le prince, j'ai voulu vous mon- 
trer que si Chaudieu prêche, si le gentilhomme est armé, le 
prince se bat. Ainsi dans cette chaude partie tous les enjeux 
se valent. 


— Écoutez, dit la Renaudie, je ne vous remettrai les pa- 
piers qu’à Beaugency, car il ne faut pas les compromettre 
pendant tout le voyage. Vous me trouverez sur le port: ma 
figure, ma voix, mes vêtements seront si changés, que vous 
ne pourrez me reconnaître. Mais je vous dirai: Vous êtes 
un guêpin ? et vous me répondrez: Prêt à servir. Quant à 
l'exécution, voici les moyens. Vous trouverez un cheval à 
la Pinte-Fleurie, proche Saint-Germain-l’Auxerrois. Vous y 
demanderez Jean-le-Breton, qui vous mènera à l'écurie, et 
vous donnera l’un de mes bidets connu pour faire ses trente 
lieues en huit heures. Sortez par la porte de Bussy, Breton a 
une passe pour moi, prenez-la pour vous, et filez en faisant 
le tour des villes. Vous pourrez ainsi arriver au petit jour à 
Orléans. 

— Et le cheval? dit le jeune Lecamus. 

— Il ne crèvera pas avant Orléans, reprit la Renaudie. 
Laissez-le avant l'entrée du faubourg Bannier, car les portes 
sont bien gardées il ne faut pas éveiller les soupçons. À vous, 
l'ami, à bien jouer votre rôle. Vous inventerez la fable qui 
vous paraîtra la meilleure pour arriver à la troisième mai- 
son à gauche en entrant dans Orléans; elle appartient à un 
certain Tourillon, gantier. Vous frapperez trois coups à la 
porte en criant: —Service de messieurs de Guise! L'homme 
est en apparence un guisard enragé, mais il n’y a que nous 
quatre qui le sachions des nôtres; il vous donnera un bate- 
lier dévoué, un autre guisard de sa trempe, bien entendu. 
Descendez incontinent au port, vous vous y embarquerez 
sur un bateau peint en vert et bordé de blanc. Vous abor- 
derez sans doute à Beaugency demain matin à midi. Là, je 
vous ferai trouver une barque sur laquelle vous descendrez 
à Blois sans courir de dangers. Nos ennemis les Guise ne 
gardent pas la Loire, mais seulement les ports. Ainsi, vous 
pourrez voir la reine dans la journée ou le lendemain. 

— Vos paroles sont gravées là, dit Christophe en mon- 
trant son front. 


Chaudieu embrassa son enfant avec une singulière effu- 
sion religieuse, il en était fier. 

— Dieu veille sur toi! dit-il en montrant le couchant qui 
rougissait les vieux toits couverts en bardeau et qui glissait 
ses lueurs à travers la forêt de poutres où bouillonnaïient les 
eaux. 

— Vous êtes de la race du vieux Jacques Bonhomme! dit 
la Renaudie à Christophe en lui serrant la main. 

— Nous nous reverrons, monsieur, lui dit le prince en fai- 
sant un geste d’une grâce infinie et où il y avait presque de 
l'amitié. 

D'un coup de rame, la Renaudie mit le jeune conspira- 
teur sur une marche de l'escalier qui conduisait dans la mai- 
son, et la barque disparut aussitôt sous les arches du Pont- 
au-Change. 

Christophe secoua la grille en fer qui fermait l’escalier 
sur la rivière et cria; mademoiselle Lecamus l’entendit, ou- 
vrit une des croisées de l’arrière-boutique et lui demanda 
comment il se trouvait là. Christophe répondit qu'il gelait 
et qu’il fallait d’abord le faire entrer. 

— Notre maître, dit la Bourguignonne, vous êtes sorti par 
la porte de la rue, et vous revenez par celle de l’eau ? Votre 
père va joliment se fâcher. 

Christophe, étourdi par une confidence qui venait de le 
mettre en rapport avec le prince de Condé, la Renaudie, 
Chaudieu, et encore plus ému du spectacle anticipé d’une 
guerre civile imminente, ne répondit rien, il monta pré- 
cipitamment de la cuisine à l’arrière-boutique; mais en le 
voyant, sa mère, vieille catholique enragée, ne put retenir 
sa colère. 

— Je gage que les trois hommes avec lesquels tu causais 
là sont des Réf... demanda-t-elle. 

— Tais-toi, ma femme, dit aussitôt le prudent vieillard en 
cheveux blancs qui feuilletait un gros livre. — Grands fai- 
néants, reprit-il en s'adressant à trois jeunes garçons qui de- 


puis longtemps avaient fini leur souper, qu’attendez-vous 
pour aller dormir ? Il est huit heures, il faudra vous lever à 
cinq heures du matin. Vous avez d’ailleurs à porter chez le 
président de Thou son mortier et sa robe. Allez-y tous trois 
en prenant vos bâtons et vos rapières. Si vous rencontrez 
des vauriens comme vous, au moins serez-vous en force. 

— Faut-il aussi porter le surcot d’hermine que la jeune 
reine a demandé, et qui doit être remis à l’hôtel de Soissons 
où il y a un exprès pour Blois et pour la reine-mère? de- 
manda l’un des commis. 

— Non, dit le syndic, le compte de la reine Catherine se 
monte à trois mille écus, il faudrait bien finir par les avoir, 
je compte aller à Blois. 

— Mon père, je ne souffrirai pas qu’à votre âge et par le 
temps qui court, vous vous exposiez par les chemins. J'ai 
vingt-deux ans, vous pouvez m'employer à ceci, dit Chris- 
tophe en lorgnant une boîte [boite] où devait être le surcot. 

— Êtes-vous soudés au banc? cria le vieillard aux appren- 
tis qui soudain prirent leurs rapières, leurs manteaux et la 
fourrure de monsieur de Thou. 

Le lendemain, le Parlement recevait au palais, comme 
président, cet homme illustre qui, après avoir signé l'arrêt 
de mort du conseiller du Bourg, devait, avant la fin de 
l’année, avoir à juger le prince de Condé. 

— La Bourguignonne, dit le vieillard, allez demander à 
mon compère Lallier s’il veut venir souper avec nous en 
fournissant le vin, nous donnerons la fripe, dites-lui surtout 
d'amener sa fille. 

Le syndic du corps des pelletiers était un beau vieillard 
de soixante ans, à cheveux blancs, à front large et décou- 
vert. Fourreur de la cour depuis quarante ans, il avait vu 
toutes Les révolutions du règne de François I”, et s'était te- 
nu dans sa patente royale malgré les rivalités de femmes. 
Il avait été témoin de l’arrivée à la cour de la jeune Ca- 
therine de Médicis à peine âgée de quinze ans; il l'avait 


observée pliant sous la duchesse d’Étampes, la maîtresse 
de son beau-père, pliant sous la duchesse de Valentinois, 
maîtresse de son mari, le feu roi. Mais le pelletier s’était 
bien tiré de ces phases étranges, où les marchands de la 
cour avaient été si souvent enveloppés dans la disgrâce 
des maîtresses. Sa prudence égalait sa fortune. Il demeu- 
rait dans une excessive humilité. Jamais l’orgueil ne l'avait 
pris en ses pièges. Ce marchand se faisait si petit, si doux, 
si complaisant, si pauvre à la cour, devant les princesses, les 
reines et les favorites, que cette modestie et sa bonhomie 
avaient conservé l'enseigne de sa maison. Une semblable 
politique annonçait nécessairement un homme fin et pers- 
picace. Autant il paraissait humble au dehors, autant il de- 
venait despote au logis; il était absolu chez lui. Très-ho- 
noré par ses confrères, il devait à la longue possession de 
la première place dans son commerce une immense consi- 
dération. Il rendait d’ailleurs volontiers service, et parmi 
ceux qu'il avait rendus, un des plus éclatants était certes 
l'assistance qu’il prêta longtemps au plus fameux chirurgien 
du seizième siècle, Ambroise Paré, qui lui devait d’avoir pu 
se livrer à ses études. Dans toutes les difficultés qui surve- 
naient entre marchands, Lecamus se montrait conciliant. 
Aussi l'estime générale consolidait-elle sa position parmi 
ses égaux, comme son caractère d'emprunt le maintenait en 
faveur à la cour. Après avoir brigué par politique dans sa 
paroisse les honneurs de la fabrique, il faisait le nécessaire 
pour se conserver en bonne odeur de sainteté près du cu- 
ré de Saint-Pierre-aux-Bœufs, qui le regardait comme un 
des hommes de Paris les plus dévoués à la religion catho- 
lique. Aussi, lors de la convocation des États-généraux, fut- 
il nommé tout d’une voix pour représenter le Tiers-État 
[tiers-état] par l'influence des curés de Paris qui dans ce 
temps était immense. Ce vieillard était un de ces sourds et 
profonds ambitieux qui se courbent pendant cinquante ans 
devant chacun, en se glissant de poste en poste, sans qu'on 


sache comment ils sont arrivés, mais qui se trouvent assis 
et au repos là où jamais personne, même parmi les plus au- 
dacieux, n'aurait osé s’avouer un pareil but au commence- 
ment de la vie: tant était forte la distance, tant d’abîmes 
étaient à franchir et où l’on devait rouler! Lecamus, qui 
avait une immense fortune cachée, ne voulait courir aucun 
péril et préparait un brillant avenir à son fils. Au lieu d’avoir 
cette ambition personnelle qui souvent sacrifie l'avenir au 
présent, il avait l’ambition de famille, sentiment perdu de 
nos jours, étouffé par la sotte disposition de nos lois sur les 
successions. Lecamus se voyait premier président au parle- 
ment de Paris dans la personne de son petit-fils. 
Christophe, filleul du fameux de Thou l'historien, avait 
reçu la plus solide éducation; mais elle l'avait conduit au 
doute et à l’examen qui gagnait les étudiants et les Facultés 
de l’Université. Christophe faisait en ce moment ses études 
pour débuter au barreau, ce premier degré de la magistra- 
ture. Le vieux pelletier jouait l’hésitation à propos de son 
fils: il paraissait tantôt vouloir faire de Christophe son suc- 
cesseur, tantôt en faire un avocat; mais sérieusement il am- 
bitionnait pour ce fils une place de conseiller au parlement. 
Ce marchand voulait mettre la famille Lecamus au rang de 
ces vieilles et célèbres familles de bourgeoisie parisienne 
d’où sortirent les Pasquier, les Molé, les Miron, les Séguier, 
Lamoignon, du Tillet, Lecoigneux, Lescalopier, les Goix, les 
Arnauld, les fameux échevins et les grands prévôts des mar- 
chands parmi lesquels le trône trouva tant de défenseurs. 
Aussi, pour que Christophe püût soutenir un jour son rang, 
voulait-il le marier à la fille du plus riche orfévre de la Cité, 
son compère Lallier, dont le neveu devait présenter à Henri 
IV les clefs de Paris. Le dessein le plus profondément enfon- 
cé dans le cœur de ce bourgeois était d'employer la moitié 
de sa fortune et la moitié de celle de l’orfévre à l'acquisition 
d’une grande et belle terre seigneuriale, affaire longue et 
difficile en ce temps. Mais ce profond politique connais- 


sait trop bien son temps pour ignorer les grands mouve- 
ments qui se préparaient : il voyait bien et voyait juste, en 
prévoyant la division du royaume en deux camps. Les sup- 
plices inutiles de la place de l’Estrapade, l'exécution du cou- 
turier de Henri II, celle plus récente du conseiller Anne du 
Bourg, la connivence actuelle des grands seigneurs, celle 
d’une favorite, sous le règne de François [”, avec les Réfor- 
més, étaient de terribles indices. Le pelletier avait résolu de 
rester, quoi qu il arrivât, catholique, royaliste et parlemen- 
taire; mais il lui convenait, in petto, que son fils appartint à 
la Réformation. Il se savait assez riche pour racheter Chris- 
tophe s’il était par trop compromis; puis si la France deve- 
nait calviniste, son fils pouvait sauver sa famille, dans une 
de ces furieuses émeutes parisiennes dont le souvenir vivait 
dans la bourgeoisie, et qu’elle devait recommencer pendant 
quatre règnes. Mais ces pensées, de même que Louis XI, le 
vieux pelletier ne se les disait pas à lui-même, sa profon- 
deur allait jusqu’à tromper sa femme et son fils. Ce grave 
personnage était depuis longtemps le chef du plus riche, 
du plus populeux quartier de Paris, celui du centre, sous le 
titre de quartenier qui devait devenir si célèbre quinze ans 
plus tard. Vêtu de drap comme tous les bourgeois prudents 
qui obéissaient aux ordonnances somptuaires, le sieur Le- 
camus (il tenait à ce titre accordé par Charles V aux bour- 
geois de Paris, et qui leur permettait d’acheter des seigneu- 
ries et d'appeler leurs femmes du beau nom de Demoiselle), 
n'avait ni chaîne d’or, ni soie, mais un bon pourpoint à gros 
boutons d'argent noircis, des chausses drapées montant au- 
dessus du genou, et des souliers de cuirs agrafés. Sa che- 
mise de fine toile sortait en gros bouillons, selon la mode 
du temps, par sa veste entr’ouverte et son haut-de-chausses. 
Quoique la belle et large figure de ce vieillard reçût toute la 
clarté de la lampe, il fut alors impossible à Christophe de 
deviner les pensées ensevelies sous la riche carnation hol- 
landaise de son vieux père ; mais il comprit néanmoins tout 


le parti que le vieillard voulait tirer de son affection pour la 
jolie Babette Lallier. Aussi, en homme qui avait pris sa ré- 
solution, Christophe sourit-il amèrement en entendant in- 
viter sa future. 

Quand la Bourguignonne fut partie avec les apprentis, Le 
vieux Lecamus regarda sa femme en laissant voir alors tout 
son caractère ferme et absolu. 

— Tu ne seras pas contente que tu n’aies fait pendre cet 
enfant, avec ta damnée langue ? lui dit-il d’une voix sévère. 

— Je l’aimerais mieux justicié mais sauvé, que vivant et 
Huguenot, dit-elle d’un air sombre. Penser qu’un enfant qui 
a logé neuf mois dans mes entrailles n’est pas bon catho- 
lique et mange de la vache à Colas, qu’il ira en enfer pour 
l'éternité! 

Elle se mit à pleurer. 

— Vieille bête, lui dit le pelletier, laisse-le donc vivre, 
quand ce ne serait que pour le convertir! Tu as dit, devant 
nos apprentis, un mot qui peut faire bouter Le feu à notre 
maison et nous faire cuire tous comme des puces dans les 
paillasses. 

La mère se signa, s’assit et resta muette. 

— Or çà, toi, dit le bonhomme en jetant un regard de juge 
à son fils, explique-moi ce que tu faisais là sur l’eau avec. 
Viens ici que je te parle, dit-il en empoignant son fils par le 
bras et l’attirant à lui... avec le prince de Condé, souffla-t-il 
dans l'oreille de Christophe qui tressaillit. — Crois-tu que 
le pelletier de la cour n’en connaisse pas toutes les figures ? 
Et crois-tu que j'ignore ce qui se passe? Monseigneur le 
Grand-Maître a donné l’ordre d’amener des troupes à Am- 
boise. Retirer des troupes de Paris et les envoyer à Amboise, 
quand la cour est à Blois, les faire aller par Chartres et Ven- 
dôme, au lieu de prendre la route d'Orléans, est-ce clair ? il 
va y avoir des troubles. Si les reines veulent leurs surcots, 
elles les enverront chercher. Le prince de Condé a peut-être 
résolu de tuer messieurs de Guise qui, de leur côté, pensent 


peut-être à se défaire de lui. Le prince se servira des Hugue- 
nots pour se défendre. À quoi servirait le fils d’un pelletier 
dans cette bagarre ? Quand tu seras marié, quand tu seras 
avocat en parlement, tu seras tout aussi prudent que ton 
père. Pour être de la nouvelle religion, le fils d’un pelletier 
doit attendre que tout le monde en soit. Je ne condamne pas 
les réformateurs, ce n’est pas mon métier; mais la cour est 
catholique, les deux reines sont catholiques, le Parlement 
est catholique; nous les fournissons, nous devons être ca- 
tholiques. Tu ne sortiras pas d’ici, Christophe, ou je te mets 
chez le président de Thou, ton parrain, qui te gardera près 
de lui nuit et jour et te fera noircir du papier au lieu de te 
laisser noircir l’âme en la cuisine de ces damnés Genevois 
[Génevois]. 

— Mon père, dit Christophe en s'appuyant sur le dos de 
la chaise où était le vieillard, envoyez-moi donc à Blois por- 
ter le surcot à la reine Marie et réclamer notre argent de la 
reine-mère, sans cela, je suis perdu ! et vous tenez à moi. 

— Perdu ? reprit le vieillard sans manifester le moindre 
étonnement. Si tu restes ici, tu ne seras point perdu, je te 
retrouverai toujours. 

— On m'y tuera. 

— Comment ? 

— Les plus ardents des Huguenots ont jeté les yeux sur 
moi pour les servir en quelque chose, et si je manque à 
faire ce que je viens de promettre, ils me tueront en plein 
jour, dans la rue, ici, comme on a tué Minard. Mais si vous 
m'envoyez à la cour pour vos affaires, peut-être pourrai-je 
me justifier également bien des deux côtés. Ou je réussirai 
sans avoir couru aucun danger et saurai conquérir ainsi une 
belle place dans le parti, ou si le danger est trop grand, je ne 
ferai que vos affaires. 

Le père se leva comme si son fauteuil eût été de fer rougi. 

— Ma femme, dit-il, laisse-nous, et veille à ce que nous 
soyons bien seuls, Christophe et moi. 


Quand mademoiselle Lecamus fut sortie, le pelletier prit 
son fils par un bouton et l’'emmena dans le coin de la salle 
qui faisait l’encoignure du pont. 

— Christophe, lui dit-il dans le tuyau de l'oreille comme 
quand il venait de lui parler du prince de Condé, sois Hu- 
guenot, si tu as ce vice-là, mais sois-le avec prudence, au 
fond du cœur et non de manière à te faire montrer au doigt 
dans le quartier. Ce que tu viens de m'avouer me prouve 
combien les chefs ont confiance en toi. Que vas-tu donc 
faire à la cour ? 

— Je ne saurais vous le dire, répondit Christophe, je ne le 
sais pas encore bien moi-même. 

— Hum! hum! fit le vieillard en regardant son fils, le 
drôle veut trupher son père, il ira loin. — Or çà, reprit-il à 
voix basse, tu ne vas pas à la cour pour porter des avances à 
messieurs de Guise ni au petit roi notre maître, ni à la petite 
reine Marie. Tous ces cœurs-là sont catholiques ; mais je ju- 
rerais bien que l’Italienne a quelque chose contre l’Écossaise 
et contre les Lorrains, je la connais: elle avait une furieuse 
envie de mettre la main à la pâte! le feu roi la craignait si 
bien qu'il a fait comme les orfèvres, il a usé le diamant par le 
diamant, une femme par une autre. De là, cette haine de la 
reine Catherine contre la pauvre duchesse de Valentinois, à 
qui elle a pris le beau château de Chenonceaux. Sans mon- 
sieur le connétable, la duchesse était pour le moins étran- 
glée. Arrière, mon fils, ne te mets pas entre les mains de 
cette Italienne qui n’a de passion que dans la cervelle : mau- 
vaise espèce de femme! Oui, ce qu’on t'envoie faire à la 
cour te causera peut-être un grand mal de tête, s’écria le 
père en voyant Christophe prêt à répondre. Mon enfant, 
j'ai des projets pour ton avenir, tu ne les dérangerais pas 
en te rendant utile à la reine Catherine; mais, Jésus! ne 
risque point ta tête ! et ces messieurs de Guise la couperaient 
comme la Bourguignonne coupe un navet, car les gens qui 
t'emploient te désavoueront entièrement. 


— Je le sais, mon père, dit Christophe. 

— Es-tu donc aussi fort que cela? Tu le sais et tu te 
risques! 

— Oui, mon père. 

— Ventre de loup-cervier, s’écria le père qui serra son fils 
dans ses bras, nous pourrons nous entendre: tu es digne de 
ton père. Mon enfant, tu seras l'honneur de la famille, et 
je vois que ton vieux père peut s'expliquer avec toi. Mais 
ne sois pas plus Huguenot que messieurs de Coligny? Ne 
tire pas l’épée, tu seras homme de plume, reste dans ton fu- 
tur rôle de robin. Allons, ne me dis rien qu'après la réus- 
site. Si tu ne m'as rien fait savoir quatre jours après ton ar- 
rivée à Blois, ce silence me dira que tu seras en danger. Le 
vieillard ira sauver le jeune homme. Je n’ai pas vendu pen- 
dant trente-deux ans des fourrures sans connaître l’envers 
des robes de cour. J'aurai de quoi me faire ouvrir les portes. 

Christophe ouvrait de grands yeux en entendant son père 
parler ainsi, mais il craignit quelque piége paternel et garda 
le silence. 

— Eh! bien, faites le compte, écrivez une lettre à la reine, 
je veux partir à l’instant, sans quoi les plus grands malheurs 
arriveraient. 

— Partir! Mais comment ? 

— J'achèterai un cheval. Écrivez, au nom de Dieu! 

— Hé! la mère? de l’argent à ton fils, cria le pelletier à sa 
femme. 

La mère rentra, courut à son bahut et donna une bourse 
à Christophe, qui, tout ému, l’embrassa. 

— Le compte était tout prêt, dit son père, le voici. Je vais 
écrire la lettre. 

Christophe prit le compte et le mit dans sa poche. 

— Mais tu souperas au moins avec nous, dit le bon- 
homme. Dans ces extrémités, il faut échanger vos anneaux, 
la fille à Lallier et toi. 


— Eh! bien, je vais l’aller quérir [querir], s’écria Chris- 
tophe. 

Le jeune homme se défia des incertitudes de son père 
dont le caractère ne lui était pas encore assez connu; il mon- 
ta dans sa chambre, s’habilla, prit une valise, descendit à pas 
de loup, la posa sur un comptoir de la boutique, ainsi que 
sa rapière et son manteau. 

— Que diable fais-tu ? lui dit son père en l’entendant. 

Christophe vint baiser le vieillard sur les deux joues. 

— Je ne veux pas qu’on voie mes apprêts de départ, j'ai 
tout mis sous un comptoir, lui répondit-il à l'oreille. 

— Voici la lettre, dit le père. 

Christophe prit le papier et sortit comme pour aller cher- 
cher la jeune voisine. 

Quelques instants après le départ de Christophe, le com- 
père Lallier et sa fille arrivèrent, précédés d’une servante qui 
apportait trois bouteilles de vin vieux. 

— Hé! bien, où est Christophe? dirent les deux vieilles 
gens. 

— Christophe? s’écria Babette, nous ne l’avons pas vu. 

— Mon fils est un fier drôle! il me trompe comme si 
je n'avais pas de barbe. Mon compère, que va-t-il arriver ? 
Nous vivons dans un temps où les enfants ont plus d’esprit 
que les pères. 

— Mais il y a longtemps que tout le quartier en fait un 
mangeur de vache à Colas, dit Lallier. 

— Défendez-le sur ce point, compère, dit le pelletier à 
l'orfévre, la jeunesse est folle, elle court après les choses 
neuves; mais Babette le fera tenir tranquille, elle est encore 
plus neuve que Calvin. 

Babette sourit; elle aimait Christophe et s’offensait de 
tout ce que l’on disait contre lui. C'était une de ces filles 
de la vieille bourgeoisie, élevée sous les yeux de sa mère 
qui ne l’avait pas quittée: son maintien était doux, correct 
comme son visage; elle était vêtue en étoffes de laine de 


couleurs grises et harmonieuses ; sa gorgerette, simplement 
plissée, tranchaït par sa blancheur sur ses vêtements; elle 
avait un bonnet de velours brun qui ressemblait beaucoup 
à un béguin d'enfant; mais il était orné de ruches et de 
barbes en gaze tannée, ou autrement couleur de tan, qui 
descendaient de chaque côté de sa figure. Quoique blonde 
et blanche comme une blonde, elle paraissait rusée, fine, 
tout en essayant de cacher sa malice sous l’air d’une fille 
honnêtement éduquée. Tant que les deux servantes allèrent 
et vinrent en mettant la nappe, les brocs, les grands plats 
d’étain et les couverts, l’orfévre et sa fille, le pelletier et sa 
femme, restèrent devant la haute cheminée à lambrequins 
de serge rouge bordée de franges noires, disant des riens. 
Babette avait beau demander où pouvait être Christophe, la 
mère et Le père du jeune Huguenot donnaient des réponses 
évasives; mais quand les deux familles furent attablées, et 
que les deux servantes furent à la cuisine, Lecamus dit à sa 
future belle-fille: — Christophe est parti pour la cour. 

— À Blois! faire un pareil voyage sans m'avoir dit adieu! 
dit-elle. 

— L'affaire était pressée, dit la vieille mère. 

— Mon compère, dit le pelletier en reprenant la conver- 
sation abandonnée, nous allons avoir du grabuge en 
France: les Reformés se remuent. 

— S'ils triomphent, ce ne sera qu'après de grosses guerres 
pendant lesquelles le commerce ira mal, dit Lallier inca- 
pable de s'élever plus haut que la sphère commerciale. 

— Mon père, qui a vu la fin des guerres entre les Bourgui- 
gnons [Bourguignon] et les Armagnacs, m'a dit que notre 
famille ne s’en serait pas sauvée si l’un de ses grands-pères, 
le père de sa mère, n’avait pas été un Goix, l’un de ces fa- 
meux bouchers de la Halle qui tenaient pour les Bourgui- 
gnons, tandis que l’autre, un Lecamus, était du parti des Ar- 
magnacs; ils paraissaient vouloir s’arracher la peau devant 
le monde, mais ils s’entendaient en famille. Ainsi, tâchons 


de sauver Christophe, peut-être dans l’occasion nous sau- 
vera-t-il. 

— Vous êtes un fin matois, compère, dit l’orfévre. 

— Non! répondit Lecamus. La bourgeoisie doit penser 
à elle, le peuple et la noblesse lui en veulent également. La 
bourgeoisie parisienne donne des craintes à tout le monde, 
excepté au roi qui la sait son amie. 

— Vous qui êtes si savant et qui avez tant vu de choses, 
demanda timidement Babette, expliquez-moi donc ce que 
veulent les Réformés. 

— Dites-nous ça, compère, s’écria l’orfévre. Je connais- 
sais le couturier du feu roi et le tenais pour un homme 
de mœurs simples, sans grand génie; il était quasi comme 
vous, on lui eût baillé Dieu sans confession, et cependant il 
trempait au fond de cette religion nouvelle, lui! un homme 
dont les deux oreilles valaient quelque cent mille écus. Il 
devait donc avoir des secrets à révéler pour que le roi et la 
duchesse de Valentinois aient assisté à sa torture. 

— Et de terribles! dit le pelletier. La Réformation, mes 
amis, reprit-il à voix basse, ferait rentrer dans la bourgeoisie 
les terres de l’Église. Après les priviléges ecclésiastiques sup- 
primés, les Réformés comptent demander que les nobles et 
bourgeois soient égaux pour les tailles, qu’il n’y ait que le 
roi au-dessus de tout le monde, si toutefois on laisse un roi 
dans l'État. 

— Supprimer le trône! s’écria Lallier. 

— Hé! compère, dit Lecamus, dans les Pays-Bas, les 
bourgeois se gouvernent eux-mêmes par des échevins à 
eux, lesquels élisent eux-mêmes un chef temporaire. 

— Vive Dieu ! compère, on devrait faire ces belles choses 
et rester Catholiques, s’écria l’orfévre. 

— Nous sommes trop vieux pour voir le triomphe de la 
bourgeoisie de Paris, mais elle triomphera, compère! dans 
le temps comme dans le temps! Ah! il faudra bien que le roi 
s'appuie sur elle pour résister, et nous avons toujours bien 


vendu notre appui. Enfin la dernière fois, tous les bour- 
geois ont été anoblis, il leur a été permis d'acheter des terres 
seigneuriales et d'en porter les noms sans qu'il soit besoin 
de lettres expresses du roi. Vous comme moi le petit-fils 
des Goix par les femmes, ne valons-nous pas bien des sei- 
gneurs ? 

Cette parole effraya tant l’orfévre et les deux femmes, 
qu’elle fut suivie d’un profond silence. Les ferments de 1789 
piquaient déjà le sang de Lecamus qui n’était pas encore si 
vieux qu'il ne pût voir les audaces bourgeoises de la Ligue. 

— Vendez-vous bien, malgré ce remue-ménage ? deman- 
da Lallier à la Lecamus. 

— Cela fait toujours du tort, répondit-elle. 

— Aussi ai-je bien fort l'envie de faire un avocat de mon 
fils, dit Lecamus, car la chicane va toujours. 

La conversation resta dès lors sur un terrain de lieux 
communs, au grand contentement de l’orfévre qui n’aimait 
ni les troubles politiques, ni les hardiesses de pensée. 

Maintenant, suivons Christophe ? 

Les rives de la Loire, depuis Blois jusqu’à Angers, ont été 
l’objet de la prédilection des deux dernières branches de 
la race royale qui occupèrent le trône avant la maison de 
Bourbon. Ce beau bassin mérite si bien les honneurs que 
lui ont faits les rois, que voici ce qu’en disait naguère l’un 
de nos plus élégants écrivains: 

«Il existe en France une province qu'on n’admire jamais 
assez. Parfumée comme l'Italie, fleurie comme les rives du 
Guadalquivir, et belle, en outre, de sa physionomie particu- 
lière, toute Française, ayant toujours été Française, contrai- 
rement à nos provinces du Nord abâtardies par le contact 
allemand, et à nos provinces du Midi qui ont vécu en concu- 
binage avec les Maures, les Espagnols et tous Les peuples qui 
en ont voulu; cette province pure, chaste, brave et loyale, 
c'est la Touraine! La France historique est là! L’Auvergne 
est l'Auvergne, le Languedoc n’est que le Languedoc; mais 


la Touraine est la France, et le fleuve le plus national pour 
nous est la Loire qui arrose la Touraine. On doit dès lors 
moins s'étonner de la quantité de monuments enfermés 
dans les départements qui ont pris le nom et les dériva- 
tions du nom de la Loire. À chaque pas qu’on fait dans 
ce pays d’enchantements, on découvre un tableau dont la 
bordure est une rivière ou un ovale tranquille qui réfléchit 
dans ses profondeurs liquides un château, ses tourelles, ses 
bois, ses eaux jaillissantes. Il était naturel que là où vivait de 
préférence la Royauté, où elle établit si longtemps sa cour, 
vinssent se grouper les hautes fortunes, les distinctions de 
race et de mérite, et qu’elles s’y élevassent des palais grands 
comme elles. » 

N'est-il pas incompréhensible que la Royauté n’ait point 
suivi l’avis indirectement donné par Louis XI de placer à 
Tours la capitale du royaume. Là, sans de grandes dépenses, 
la Loire pouvait être rendue accessible aux vaisseaux de 
commerce et aux bâtiments de guerre légers. Là, le siége 
du gouvernement eut été à l’abri des coups de main d’une 
invasion. Les places du Nord n’eussent pas alors deman- 
dé tant d'argent pour leurs fortifications aussi coûteuses à 
elles seules que l’ont été les somptuosités de Versailles. Si 
Louis XIV avait écouté le conseil de Vauban, qui voulait lui 
bâtir sa résidence à Mont-Louis, entre la Loire et le Cher, 
peut-être la révolution de 1789 n’aurait-elle pas eu lieu. Ces 
belles rives portent donc, de place en place, les marques de 
la tendresse royale. Les châteaux de Chambord, de Blois, 
d’Amboise, de Chenonceaux, de Chaumont, du Plessis-lez- 
Tours, tous ceux que les maîtresses de nos rois, que les fi- 
nanciers et les seigneurs se bâtirent à Véretz, Azay-le-Ri- 
deau, Ussé, Villandri, Valençay, Chanteloup, Duretal, dont 
quelques-uns ont disparu, mais dont la plupart vivent en- 
core, sont d’admirables monuments où respirent les mer- 
veilles de cette époque si mal comprise par la secte littéraire 
des moyen-âgistes. Entre tous ces châteaux, celui de Blois, 


où se trouvait alors la cour, est un de ceux où la magnifi- 
cence des d'Orléans et des Valois a mis son plus brillant ca- 
chet, et le plus curieux pour les historiens, pour les archéo- 
logues, pour les Catholiques. Il était alors complétement 
isolé. La ville, enceinte de fortes murailles garnies de tours, 
s’étalait au bas de la forteresse, car ce château servait en ef- 
fet tout à la fois de fort et de maison de plaisance. Au-des- 
sus de la ville, dont les maisons pressées et Les toits bleus 
s’étendaient, alors comme aujourd’hui, de la Loire jusqu’à 
la crête de la colline qui règne sur la rive droite du fleuve, 
se trouve un plateau triangulaire, coupé de l’ouest par un 
ruisseau sans importance aujourd’hui, car il coule sous la 
ville; mais qui, au quinzième siècle, disent les historiens, 
formait un ravin assez considérable, et duquel il reste un 
profond chemin creux, presque un abîme entre le faubourg 
et le château. 

Ce fut sur ce plateau, à la double exposition du nord et 
du midi, que les comtes de Blois se bâtirent, dans le goût de 
l'architecture du douzième siècle, un castel où les fameux 
Thibault le Tricheur, Thibault le Vieux et autres, tinrent 
une cour célèbre. Dans ces temps de féodalité pure où le 
roi n'était que primus inter pares, selon la belle expression 
d’un roi de Pologne, les comtes de Champagne, les comtes 
de Blois, ceux d’Anjou, les simples barons de Normandie, 
les ducs de Bretagne menaient un train de souverains et 
donnaient des rois aux plus fiers royaumes. Les Plantage- 
net d'Anjou, les Lusignan de Poitou, les Robert de Norman- 
die alimentaient par leur audace les races royales, et quel- 
quefois, comme du Glaicquin, de simples chevaliers refu- 
saient la pourpre, en préférant l’épée de connétable. Quand 
la Couronne eut réuni le comté de Blois à son domaine, 
Louis XII qui affectionna ce site peut-être pour s'éloigner 
du Plessis, de sinistre mémoire, construisit en retour, à la 
double exposition du levant et du couchant, un corps de lo- 
gis qui joignit le château des comtes de Blois aux restes de 


vieilles constructions desquelles il ne subsiste aujourd’hui 
que l'immense salle où se tinrent les États-Généraux sous 
Henri III. 

Avant de s’amouracher de Chambord, François I” voulut 
achever le château en y ajoutant deux autres ailes, ainsi le 
carré eût été parfait; mais Chambord le détourna de Blois, 
où il ne fit qu'un corps de logis, qui de son temps et pour ses 
petits-enfants, devint tout le château. Ce troisième château 
bâti par François I‘ est beaucoup plus vaste et plus orné que 
le Louvre, appelé de Henri II. Il est ce que l'architecture dite 
de la Renaissance a élevé de plus fantastique. Aussi, dans un 
temps où régnait une architecture jalouse et où de moyen- 
âge on ne se souciait guère, dans une époque où la littéra- 
ture ne se mariait pas aussi étroitement que de nos jours 
avec l’art, La Fontaine a-t-il dit du château de Blois, dans 
sa langue pleine de bonhomie: «Ce qu'a fait faire François 
I”, à le regarder du dehors, me contenta plus que tout le 
reste : il y a force petites galeries, petites fenêtres, petits bal- 
cons, petits ornements sans régularité et sans ordre, cela fait 
quelque chose de grand qui me plaît assez. » 

Le château de Blois avait donc alors le mérite de repré- 
senter trois genres d'architecture différents, trois époques, 
trois systèmes, trois dominations. Aussi, peut-être n’existe- 
t-il aucune demeure royale qui soit sous ce rapport com- 
parable au château de Blois. Cette immense construction 
offre dans la même enceinte, dans la même cour, un tableau 
complet, exact de cette grande représentation des mœurs 
et de la vie des nations qui s'appelle l'Architecture. Au mo- 
ment où Christophe allait voir la cour, la partie du châ- 
teau qui, de nos jours, est occupée par le quatrième pa- 
lais que s’y bâtit soixante-dix ans plus tard, pendant son 
exil, Gaston, le factieux frère de Louis XIII, offrait un en- 
semble de parterres et de jardins aériens pittoresquement 
mêlés aux pierres d’attente et aux tours inachevées du chà- 
teau de François I”. Ces jardins communiquaient par un 


pont d’une belle hardiesse, et que les vieillards du Blésois 
peuvent encore se souvenir d’avoir vu démolir, à un par- 
terre qui s'élevait de l’autre côté du château et qui, par la 
disposition du sol, se trouvait au même niveau. Les gentils- 
hommes attachés à la reine Anne de Bretagne, ou ceux qui 
de cette province venaient la solliciter, conférer avec elle ou 
l’éclairer sur le sort de la Bretagne, attendaient là l'heure de 
ses audiences, son lever ou sa promenade. Aussi l’histoire 
a-t-elle donné le nom de Perchoir aux Bretons à ce parterre, 
qui, de nos jours, est Le jardin fruitier de quelque bourgeois 
et forme un promontoire sur la place des Jésuites. Cette 
place était alors comprise dans les jardins de cette belle ré- 
sidence qui avait ses jardins du haut et ses jardins du bas. 
On voit encore aujourd’hui, à une assez grande distance de 
la place des Jésuites, un pavillon construit par Catherine de 
Médicis, et où, selon les historiens du Blésois, elle avait mis 
ses thermes. Ce détail permet de retrouver la disposition 
très-irrégulière des jardins qui montaient et descendaient 
en suivant les ondulations du sol, excessivement tourmenté 
tout autour du château, ce qui en faisait la force et causait, 
comme on va le voir, l'embarras du duc de Guise. On allait 
aux jardins par des galeries extérieures et intérieures, dont 
la principale se nommait la Galerie des Cerfs, à cause de ses 
ornements. Cette galerie aboutissait au magnifique escalier 
qui sans doute a inspiré le fameux escalier double de Cham- 
bord, et qui, d'étage en étage, menait aux appartements. 
Quoique La Fontaine ait préféré le château de François I” 
à celui de Louis XII, peut-être la naïveté de celui du bon 
roi plaira-t-elle aux vrais artistes autant qu'ils admireront 
la magnificence du roi-chevalier. L’élégance des deux esca- 
liers qui se trouvent à chaque extrémité du château de Louis 
XII, les sculptures fines, originales qui y abondaient et que 
le temps a dévorées, mais dont les restes charment encore 
les antiquaires, tout, jusqu'à la distribution quasi-claustrale 
des appartements, révèle une grande simplicité de mœurs. 


Évidemment la cour n'existait pas encore et n’avait pas pris 
les développements que François I” et Catherine de Médicis 
devaient lui [y] donner, au grand détriment des mœurs féo- 
dales. En admirant la plupart des tribunes, les chapiteaux de 
quelques colonnes, certaines figurines d’une délicatesse ex- 
quise, il est impossible de ne pas imaginer que Michel Co- 
lumb, ce grand sculpteur, le Michel-Ange de la Bretagne, 
n'ait pas passé par là pour plaire à sa reine Anne, qu’il a im- 
mortalisée dans le tombeau de son père, le dernier duc de 
Bretagne. 

Quoi qu’en dise La Fontaine, rien n’est plus grandiose 
que la demeure du fastueux François [”. Grâce à je ne sais 
quelle brutale indifférence, à l’oubli peut-être, les apparte- 
ments qu'y occupaient alors Catherine de Médicis et son 
fils François II nous offrent encore aujourd’hui leurs prin- 
cipales dispositions. Aussi l’historien peut-il y revoir les tra- 
giques scènes du drame de la Réformation dans lequel la 
double lutte des Guise et des Bourbons contre les Valois 
forme un des actes les plus compliqués et s’y dénoua. 

Le château de François I” écrase entièrement la naïve ha- 
bitation de Louis XII par sa masse imposante. Du côté des 
jardins d’en bas, c’est-à-dire de la place moderne dite des 
Jésuites, le château présente une élévation presque double 
de celle qu’il a du côté de la cour. Le rez-de-chaussée, où 
se trouvaient les célèbres galeries, forme du côté des jar- 
dins le second étage. Ainsi, le premier où logeait alors la 
reine Catherine est le troisième, et les appartements royaux 
sont au quatrième au-dessus des jardins du bas qui, dans 
ce temps, étaient séparés des fondations par de profondes 
douves. Le château, déjà colossal dans la cour, paraît donc 
gigantesque, vu du bas de la place comme le vit La Fon- 
taine, qui avoue n'être entré ni dans la cour ni dans les ap- 
partements. De la place des Jésuites, tout semble petit. Les 
balcons sur lesquels on se promène, les galeries d’une exé- 
cution merveilleuse, les fenêtres sculptées dont les embra- 


sures sont aussi vastes que des boudoirs, et qui servaient 
alors de boudoirs, ressemblent aux fantaisies peintes des 
décorations de nos opéras modernes quand les peintres y 
font des palais de fées. Mais, dans la cour, quoique les trois 
étages au-dessus du rez-de-chaussée soient encore aussi 
élevés que le Pavillon de l’'Horloge aux Tuileries, les déli- 
catesses infinies de cette architecture se laissent voir com- 
plaisamment et ravissent les regards étonnés. Ce corps de 
logis, où tenaient la cour fastueuse de Catherine et celle 
de Marie Stuart, est partagé par une tour hexagone où 
tourne dans sa cage évidée un escalier en pierre, caprice 
moresque exécuté par des géants, travaillé par des nains, 
et qui donne à cette façade l’air d’un rêve. Les tribunes de 
l'escalier forment une spirale à compartiments carrés qui 
s'attache aux cinq pans de cette tour, et dessine, de dis- 
tance en distance, des encorbellements transversaux bro- 
dés de sculptures arabesques au dehors et au dedans. On ne 
peut comparer cette création étourdissante de détails ingé- 
nieux et fins, pleine de merveilles qui donnent la parole à 
ces pierres, qu'aux sculptures abondantes et profondément 
fouillées des ivoires de Chine ou de Dieppe. Enfin la pierre 
y ressemble à une guipure. Les fleurs, les figures d'hommes 
ou d'animaux descendent le long des nervures, se multi- 
plient de marche en marche et couronnent cette tour par 
une clef de voûte où les ciseaux de l’art du seizième siècle 
ont lutté avec les naïfs tailleurs d'images qui, cinquante ans 
auparavant, avaient sculpté les clefs de voûte des deux es- 
caliers du château de Louis XII. Quelque ébloui que l’on 
soit en voyant ces formes renaissant avec une infatigable 
prolixité, l’on s'aperçoit que l’argent a manqué tout aussi 
bien à François I” pour Blois, qu'à Louis XIV pour Ver- 
sailles. Plus d’une figurine montre sa jolie tête fine qui sort 
d’un bloc à peine dégrossi. Plus d’une rosace fantasque est 
seulement indiquée par quelques coups de ciseau dans la 
pierre abandonnée et où l'humidité fait fleurir ses moisis- 


sures verdâtres. Sur la façade, à côté des dentelles d’une fe- 
nêtre, la fenêtre voisine offre ses masses de pierre déchique- 
tées par le Temps qui l’a sculptée à sa manière. Il existe là 
pour les yeux les moins artistes et les moins exercés un ra- 
vissant contraste entre cette façade où les merveilles ruis- 
sellent et la façade intérieure du château de Louis XII, com- 
posée au rez-de-chaussée de quelques arcades d’une légère- 
té vaporeuse soutenues [soutenue] par des colonnettes qui 
reposent en bas sur des tribunes élégantes, et de deux étages 
où les croisées sont sculptées avec une charmante sobriété. 
Sous les arcades s'étend une galerie dont les murailles of- 
fraient des peintures à fresque, et dont Le plafond était éga- 
lement peint, car on retrouve encore aujourd’hui quelques 
traces de cette magnificence imitée de l'Italie et qui annonce 
les expéditions de nos rois, à qui le Milanais appartenait. 
En face du château de François [”, se trouvait alors la cha- 
pelle des comtes de Blois dont la façade était presque en 
harmonie avec l'architecture de l'habitation de Louis XII. 
Aucune image ne saurait peindre la solidité majestueuse 
de ces trois corps de bâtiments, et malgré le désaccord de 
l’'ornementation, la Royauté puissante et forte, qui démon- 
trait la grandeur de ses craintes par la grandeur des pré- 
cautions, servait de lien à ces trois édifices de natures diffé- 
rentes, dont deux s’adossent à l'immense salle des États-Gé- 
néraux, vaste et haute comme une église. Certes, ni la naïve- 
té, ni la force des existences bourgeoises qui sont dépeintes 
au commencement de cette histoire, et chez lesquelles l’Art 
était toujours représenté, ne manquaient à cette habitation 
royale. Blois était bien le thème fécond et brillant auquel la 
Bourgeoisie et la Féodalité, l’Argent et le Noble donnaient 
tant de vivantes répliques dans les villes et dans les cam- 
pagnes. Vous n'eussiez pas autrement voulu la demeure 
du prince qui régnait sur le Paris du seizième siècle. La 
richesse des vêtements seigneuriaux, le luxe des toilettes 
de femmes, devaient admirablement s’harmonier à la toi- 


lette de ces pierres si curieusement travaillées. D’étage en 
étage, en montant le merveilleux escalier de son château 
de Blois, le roi de France découvrait une plus grande éten- 
due de cette belle Loire qui lui apporte là des nouvelles 
de tout le royaume qu’elle partage en deux moitiés affron- 
tées et quasi-rivales. Si, au lieu d’aller asseoir dans une 
plaine morte et sombre et à deux lieues de là, François I" 
eût assis Chambord en retour de ce château et à la place 
où s’étendaient alors les parterres où Gaston mit son pa- 
lais, jamais Versailles n’eût existé, Blois aurait été néces- 
sairement la capitale de la France. Quatre Valois et Cathe- 
rine de Médicis prodiguèrent leurs richesses dans le château 
de François I” à Blois; mais qui ne devinerait combien la 
Couronne y fut prodigue, en admirant les puissantes mu- 
railles de refend, épine dorsale de ce château, où sont mé- 
nagés et de profondes alcôves, et des escaliers secrets, et des 
cabinets, qui enferment des salles aussi vastes que la salle 
du Conseil, celle des Gardes et des chambres royales où, 
de nos jours, se loge à l’aise une compagnie d’infanterie. 
Quand même le visiteur ne comprendrait pas tout d’abord 
que les merveilles du dedans correspondaient à celles du 
dehors, les vestiges du cabinet de Catherine de Médicis où 
Christophe allait être introduit, attesteraient suffisamment 
les élégances de l'Art qui a peuplé ces appartements de fi- 
gurations animées, où les salamandres étincelaient dans les 
fleurs, où la Palette du seizième siècle décorait de ses plus 
brillantes peintures les plus sombres dégagements. Dans ce 
cabinet, l'observateur peut encore retrouver de nos jours les 
traces de ce goût de dorure que Catherine apporta d'Italie, 
car les princesses de sa maison aimaient, selon la charmante 
expression de l’auteur déjà cité, à plaquer dans les châteaux 
de la France l'or gagné dans le commerce par leurs ancêtres, 
et signaient leurs richesses sur les murs des salles royales. 
La reine-mère occupait au premier étage les apparte- 
ments de la reine Claude de France, femme de François I”, 


où se voient encore les délicates sculptures des doubles C 
accompagnés des images de blancheur parfaite, de cygnes 
et de lis, ce qui signifiait: candidior candidis plus blanche 
que les plus blanches choses, la devise de cette reine dont 
le nom commençait comme celui de Catherine par un C et 
qui convenait aussi bien à la fille de Louis XII qu’à la mère 
des derniers Valois; car aucun soupçon, malgré la violence 
des calomnies calvinistes, n’a terni la fidélité que Catherine 
de Médicis gardait à Henri II. 

Évidemment la reine-mère, chargée encore de deux en- 
fants en bas âge (celui qui fut depuis le duc d'Alençon, et 
Marguerite, qui fut la femme d'Henri IV et que Charles IX 
appelait Margot), avait eu besoin de tout ce premier étage. 

Le roi François II et la reine Marie Stuart occupaient 
au second étage les appartements royaux qui avaient été 
ceux de François [”, et qui furent ceux de Henri III. 
L'appartement royal, de même que celui pris par la reine- 
mère, est divisé dans toute la longueur du château, et à 
chaque étage, en deux parties, par ce fameux mur de refend 
d'environ quatre pieds d'épaisseur, et sur lequel s'appuient 
les murs énormes qui séparent les salles entre elles. Ainsi, au 
premier comme au second étage, les appartements offrent 
deux parties distinctes. La partie éclairée au midi sur la cour 
servait à la réception et aux affaires publiques, tandis que, 
pour combattre la chaleur, les appartements avaient été dis- 
tribués dans la partie exposée au nord, et qui forme la su- 
perbe façade à balcons, à galeries, ayant vue sur la campagne 
du Vendômois, sur le perchoir aux Bretons et sur les fossés 
de la ville, la seule dont a parlé notre grand fabuliste, le bon 
La Fontaine. 

Le château de François I” se trouvait alors terminé par 
une énorme tour commencée et qui devait servir à mar- 
quer l'angle colossal qu'aurait décrit le palais en tournant 
sur lui-même, et à laquelle Gaston plus tard ouvrit les flancs 
pour pouvoir y coudre son palais; mais il n’acheva pas son 


œuvre, et la tour est restée en ruines. Ce donjon royal ser- 
vait alors de prison ou d’oubliettes selon les traditions po- 
pulaires. En parcourant aujourd’hui les salles de ce magni- 
fique château, si précieuses et à l’art et à l’histoire, quel poète 
ne sera pris de mille regrets ou affligé pour la France, en 
voyant les délicieuses arabesques de cabinet de Catherine 
blanchies à la chaux et presque perdues par les ordres du 
commandant de la caserne (cette royale demeure est une 
caserne), lors du choléra. La boiserie du cabinet de Cathe- 
rine de Médicis, dont il sera question bientôt, est la dernière 
relique du riche mobilier accumulé par cinq rois artistes. 
En parcourant ce dédale de chambres, de salles, d’escaliers, 
de tours, on peut se dire avec une affreuse certitude: Ici 
Marie Stuart cajolait son mari pour le compte des Guise. 
Là les Guise insultèrent Catherine. Plus tard, à cette place, 
le second Balafré tomba sous les coups des vengeurs de 
la couronne. Un siècle auparavant, de cette fenêtre Louis 
XII faisait signe de venir au cardinal d’Amboise, son ami. 
De ce balcon, d’Épernon, le complice de Ravaillac, reçut la 
reine Marie de Médicis, qui savait, dit-on, le régicide pro- 
jeté, et le laissa consommer! Dans la chapelle où se firent 
les fiançailles de Henri IV et de Marguerite de Valois, le 
seul reste du château des comtes de Blois, le régiment fa- 
brique ses souliers. Ce merveilleux monument où revivent 
tant de styles, où se sont accomplies de si grandes choses, 
est dans un état de dégradation qui fait honte à la France. 
Quelle douleur pour ceux qui aiment les monuments de la 
vieille France, de savoir que bientôt il en sera de ces pierres 
éloquentes comme du coin de la rue de la Vieille-Pelleterie, 
elles n’existeront peut-être plus que dans ces pages! 

Il est nécessaire de faire observer que, pour mieux sur- 
veiller la cour, quoique les Guise eussent en ville un hôtel à 
eux et qui existe encore, ils avaient obtenu de demeurer au- 
dessus des appartements du roi Louis XII, dans le logement 


que devait y avoir plus tard la duchesse de Nemours, dans 
les combles au second étage. 

Le jeune François II et la jeune reine Marie Stuart, amou- 
reux l’un de l’autre comme des enfants de seize ans qu'ils 
étaient, avaient été brusquement transportés par un rude 
hiver, du château de Saint-Germain que le duc de Guise 
trouva trop facile à surprendre, dans l'espèce de place forte 
que formait alors le château de Blois, isolé de trois côtés 
par des précipices et dont l'entrée était admirablement bien 
défendue. Les Guise, oncles de la reine, avaient des rai- 
sons majeures pour ne pas habiter Paris et pour retenir la 
cour dans un château dont l’enceinte pouvait être facile- 
ment surveillée et défendue. Il se passait autour du trône 
un combat entre la maison de Lorraine et la maison de Va- 
lois, qui ne fut terminé que dans ce même château, vingt- 
huit ans plus tard, en 1588, quand Henri III, sous les yeux 
mêmes de sa mère, en ce moment profondément humiliée 
par les Lorrains, entendit tomber le plus hardi de tous les 
Guise, le second Balafré, fils de ce premier Balafré par le- 
quel Catherine de Médicis était alors jouée, emprisonnée, 
espionnée et menacée. 

Ce beau château de Blois était pour Catherine la prison la 
plus étroite. À la mort de son mari, par lequel elle avait tou- 
jours été tenue en lisière, elle avait espéré régner; mais elle 
se voyait au contraire mise en esclavage par des étrangers 
dont les manières polies avaient mille fois plus de brutalité 
que celle des geôliers. Aucune de ses démarches ne pouvait 
être secrète. Celles de ses femmes qui lui étaient dévouées 
avaient ou des amants dévoués aux Guise ou des Argus au- 
tour d’elles. En effet, dans ce temps, les passions offraient la 
bizarrerie que leur communiquera toujours l’antagonisme 
puissant de deux intérêts contraires dans l’État. La galante- 
rie, qui servit tant à Catherine, était aussi l’un des moyens 
des Guise. Ainsi le prince de Condé, premier chef de la Ré- 
formation, avait pour amie la maréchale de Saint-André 


dont le mari était l’âme damnée du grand-maître. Le car- 
dinal, à qui l’affaire du Vidame de Chartres avait prouvé 
que Catherine était plus invaincue qu’invincible, lui faisait 
[luifaisait] la cour. Le jeu de toutes les passions compliquait 
donc étrangement celui de la politique, en en faisant une 
partie d’échecs double, où il fallait observer et le cœur et 
la tête d’un homme, pour savoir si, à l’occasion, l’un ne dé- 
mentirait pas l’autre. Quoique sans cesse en présence du 
cardinal de Lorraine ou du duc François de Guise, qui se 
défiaient d’elle, l'ennemie la plus intime et la plus habile de 
Catherine de Médicis était sa belle-fille, la reine Marie, pe- 
tite blonde malicieuse comme une soubrette, fière comme 
une Stuart qui portait trois couronnes, instruite comme un 
vieux savant, espiègle comme une pensionnaire de couvent, 
amoureuse de son mari comme une courtisane l’est de son 
amant, dévouée à ses oncles qu’elle admirait, et heureuse de 
voir le roi François partager, elle y aidant, la bonne opinion 
qu'elle avait d'eux. Une belle-mère est toujours un person- 
nage qu'une belle-fille n’aime point, surtout alors qu’elle 
a porté la couronne et qu'elle veut la conserver, ce que 
l’imprudente Catherine avait trop laissé voir. Sa situation 
précédente, quand Diane de Poitiers régnait sur le roi Hen- 
ri IL, était plus supportable: elle obtenait au moins les hon- 
neurs dus à une reine et les respects de la cour; tandis qu’en 
ce moment le duc et Le cardinal, qui n’avaient autour d’eux 
que leurs créatures, semblaient prendre plaisir à son abais- 
sement; Catherine, embastillée par des courtisans, recevait, 
non pas de jour en jour, mais d'heure en heure, des coups 
qui blessaient son amour-propre; car les Guise tenaient à 
continuer avec elle le système qu'avait adopté contre elle le 
feu roi. 

Les trente-six ans de malheurs qui désolèrent la France 
ont peut-être commencé par la scène dans laquelle le fils 
du pelletier des deux reines avait obtenu le plus périlleux 
des rôles, et qui en fait la principale figure de cette Étude. 


Le danger dans lequel allait tomber ce zélé Réformé devint 
flagrant durant la matinée même où il quittait le port de 
Beaugency, muni de documents précieux qui compromet- 
taient les plus hautes têtes de la noblesse et embarqué pour 
Blois en compagnie d’un rusé partisan, par l’infatigable La 
Renaudie, venu sur le port avant lui. 

Pendant que la toue où se trouvait Christophe, poussée 
par un petit vent d’est, descendait la Loire, le fameux cardi- 
nal Charles de Lorraine et le deuxième duc de Guise, un des 
plus grands hommes de guerre de ce temps, comme deux 
aigles du haut d’un rocher, contemplaient leur situation et 
regardaient prudemment autour d’eux avant de frapper le 
grand coup par lequel ils essayèrent une première fois de 
tuer en France la Réforme, à Amboise, et qui fut recom- 
mencé à Paris douze années après, le 24 août 1572. 

Dans la nuït, trois seigneurs qui jouèrent un grand rôle 
dans le drame des douze années qui suivirent ce double 
complot également tramé par les Guise et par les Réformés, 
étaient arrivés chacun à bride abattue, laissant leurs che- 
vaux quasi morts à la poterne du château, que gardaient des 
chefs et des soldats entièrement dévoués au duc de Guise, 
l’idole des gens de guerre. 

Un mot sur ce grand homme, mais un mot qui dise 
d’abord où en était sa fortune. 

Sa mère était Antoinette de Bourbon, grand'tante 
d'Henri IV. À quoi servent les alliances ? il visait en ce mo- 
ment son cousin le prince de Condé à la tête. Sa nièce était 
Marie Stuart. Sa femme était Anne, fille du duc de Fer- 
rare. Le grand-connétable Anne de Montmorency écrivait 
au duc de Guise : Monseigneur, comme à un roi, et finissait 
par: Votre très-humble serviteur. Guise, grand-maître de 
la maison du roi, lui répondait: Monsieur le connétable, et 
signait comme il signait pour le parlement: Votre bien bon 
ami. 


Quant au cardinal, appelé le pape Transalpin et nommé 
Sa Sainteté par Estienne, il avait toute l’Église monastique 
de France à lui, et traitait d’égal à égal avec le Saint-Père. 
Vain de son éloquence, il était un des plus forts théolo- 
giens du temps, et surveillait à la fois la France et l'Italie par 
trois ordres religieux qui lui étaient absolument dévoués, 
qui marchaient pour lui jour et nuit, lui servaient d’espions 
et de conseillers. 

Ce peu de mots expliquent à quelle hauteur de pouvoir 
le cardinal et le duc étaient arrivés. Malgré leurs richesses et 
les revenus de leurs charges, ils furent si profondément dés- 
intéressés ou si vivement emportés par le courant de leur 
politique, si généreux aussi, que tous deux s’endettèrent; 
mais sans doute à la façon de César. Aussi lorsque Henri III 
eut fait abattre le second Balafré qui le menaçait tant, la mai- 
son de Guise fut-elle nécessairement ruinée. Les dépenses 
faites pendant un siècle pour s'emparer de la couronne ex- 
pliquent l’abaissement où cette maison se trouva sous Louis 
XIII et sous Louis XIV, alors que la mort subite de Madame 
a dit à l’Europe entière le rôle infâme auquel un chevalier 
de Lorraine était descendu. Se disant héritiers des Carlovin- 
giens dépossédés, le cardinal et le duc agissaient donc très- 
insolemment à l'égard de Catherine de Médicis, belle-mère 
de leur nièce. La duchesse de Guise n’épargnait aucune 
mortification à Catherine. Cette duchesse était une d’Est, 
et Catherine était une Médicis, la fille de marchands flo- 
rentins parvenus que les souverains de l’Europe n'avaient 
pas encore admis dans leur royale fraternité. Aussi François 
I" avait-il considéré le mariage de son fils avec une Médi- 
cis comme une mésalliance, et ne l’avait-il permis qu’en ne 
croyant pas que ce fils deviendrait jamais dauphin. De là 
sa fureur quand le dauphin mourut empoisonné par le Flo- 
rentin Montécuculli. Les d’Est refusaient de reconnaître les 
Médicis pour des princes italiens. Ces anciens négociants 
voulaient en effet dès ce temps résoudre le problème impos- 


sible d’un trône environné d'institutions républicaines. Le 
titre de grand-duc ne fut accordé que très-tard par Philippe 
I, roi d’Espagne, aux Médicis qui l’achetèrent en trahissant 
la France, leur bienfaitrice, et par un servile attachement à la 
cour d’Espagne qui les contrecarrait sourdement en Italie. 

«Ne caressez que vos ennemis ! » ce grand mot de Cathe- 
rine semble avoir été la loi politique de cette famille de mar- 
chands à laquelle il ne manqua de grands hommes qu’au 
moment où ses destinées devinrent grandes, et qui fut sou- 
mise un peu trop tôt à cette dégénérescence par laquelle fi- 
nissent et les races royales et les grandes familles. 

Pendant trois générations, il y eut un Lorrain homme de 
guerre, un Lorrain homme d’Église; mais ce qui peut-être 
n’est pas moins extraordinaire, l’homme d’Église offrit tou- 
jours, comme l’offrait alors le cardinal dans son visage, une 
ressemblance avec la figure de Ximénès à qui a ressemblé 
aussi le cardinal de Richelieu. Ces cinq cardinaux ont eu 
tous une figure à la fois chafouine et terrible; tandis que la 
figure de l’homme de guerre a présenté le type basque et 
montagnard qui s’est également trouvé dans celle de Henri 
IV, mais qu'une même blessure coutura chez le père et chez 
le fils sans leur ôter la grâce et l’affabilité par lesquelles ils 
séduisaient les soldats autant que par leur bravoure. 

Il n’est pas inutile de dire où et comment le grand-maître 
reçut cette blessure, car elle fut guérie par l'audace d’un des 
personnages de ce drame, par Ambroise Paré, l’obligé du 
syndic des pelletiers. Au siège de Calais le duc eut le visage 
traversé de part en part d’un coup de lance dont le tronçon, 
après avoir percé la joue au-dessous de l’œil droit, péné- 
tra jusqu’à la nuque au-dessous de l'oreille gauche et resta 
dans le visage. Le duc gisait dans sa tente au milieu d’une 
désolation générale, et serait mort sans l’action hardie et 
le dévouement d’Ambroise Paré. — Le duc n’est pas mort, 
messieurs, dit Ambroise en regardant les assistants qui fon- 
daient en larmes; maïs il va bientôt mourir, dit-il en se re- 


prenant, si je n'osais le traiter comme tel, et je vais m'y ha- 
sarder au risque de tout ce qui peut m'arriver. Voyez? il 
mit le pied gauche sur la poitrine du duc, prit le bois de la 
lance avec ses ongles, l’ébranla par degrés, et finit par reti- 
rer le fer de la tête comme s’il s’agissait d’une chose et non 
d'un homme. S'il guérit le prince si audacieusement traité, 
il ne put empêcher qu’il ne lui restât dans le visage l’horrible 
blessure d’où lui vint son surnom. Par une cause semblable, 
ce surnom fut aussi celui de son fils. 

Entièrement maîtres du roi François II, que sa femme 
dominait par un amour mutuel excessif duquel ils savaient 
tirer parti, ces deux grands princes lorrains régnaient alors 
en France et n'avaient d'autre ennemi à la cour que Ca- 
therine de Médicis. Aussi jamais plus grands politiques 
ne jouèrent-ils un jeu plus serré. La position mutuelle de 
l’ambitieuse veuve de Henri II et de l’ambitieuse maison de 
Lorraine, était pour ainsi dire expliquée par la place qu'ils 
occupaient sur la terrasse du château durant la matinée 
où [ou] Christophe devait arriver. La reine-mère, qui fei- 
gnait un excessif attachement pour les Guise, avait deman- 
dé communication des nouvelles apportées [aportées] par 
les trois seigneurs venus de différents endroits du royaume; 
mais elle avait eu la mortification d’être poliment congé- 
diée par le cardinal. Elle se promenait à l'extrémité des par- 
terres, du côté de la Loire où elle faisait élever, pour son 
astrologue Ruggieri, un observatoire, qui s’y voit encore et 
d’où l’on plane sur le paysage de cette admirable vallée. Les 
deux princes lorrains étaient du côté opposé qui regarde 
le Vendômois et d’où l’on découvre la partie haute de la 
ville, le perchoir aux Bretons et la poterne du château. Ca- 
therine avait trompé les deux frères et Les avait joués par un 
feint mécontentement, car elle était très-heureuse de pou- 
voir parler à l’un des seigneurs arrivés en toute hâte, son 
confident secret qui jouait hardiment un double jeu, mais 
qui certes en fut bien récompensé. Ce gentilhomme était 


Chiverni, en apparence l’âme damnée du cardinal de Lor- 
raine, en réalité le serviteur de Catherine. Catherine comp- 
tait encore deux seigneurs dévoués dans les deux Gondi, 
ses créatures ; mais ces deux Florentins étaient trop suspects 
aux Guise pour qu'elle pût les envoyer au dehors, elles les 
gardait à la cour où chacune de leurs paroles et de leurs 
démarches était étudiée, mais où ils étudiaient également 
les Guise et conseillaient Catherine. Ces deux Florentins 
maintenaient dans le parti de la reine-mère un autre Ita- 
lien, Birague, adroit Piémontais qui paraissait, comme Chi- 
verni, avoir abandonné la reine-mère pour s'attacher aux 
Guise, et qui les encourageait dans leurs entreprises en les 
espionnant pour le compte de Catherine. Chiverni venait 
d’Écouen et de Paris. Le dernier arrivé était Saint-André, 
qui fut maréchal de France et qui devint un si grand per- 
sonnage que les Guise, dont il était la créature, en firent la 
troisième personne du triumvirat qu'ils formèrent l’année 
suivante contre Catherine. Avant eux, celui qui bâtit le châ- 
teau de Duretal, Vieilleville, qui, pour son dévouement aux 
Guise, fut aussi nommé maréchal, était secrètement débar- 
qué, plus secrètement reparti, sans que personne eût péné- 
tré le secret de la mission que le grand-maître lui avait don- 
née. Quant à Saint-André, il venait d’être chargé des me- 
sures militaires à prendre pour attirer tous les Réformés 
en armes à Amboise, après un conseil tenu entre le cardi- 
nal de Lorraine, le duc de Guise, Birague, Chiverni, Vieille- 
ville et Saint-André. Si les deux chefs de la maison de Lor- 
raine employaient Birague, il est à croire qu'ils comptaient 
beaucoup sur leurs forces, ils le savaient attaché à la reine- 
mère; mais peut-être le gardaient-ils auprès d’eux pour pé- 
nétrer les secrets desseins de leur rivale, comme elle le lais- 
sait près d’eux. Dans cette époque curieuse, le double rôle 
de quelques hommes politiques était connu des deux par- 
tis qui les employaient, et ils étaient comme des cartes dans 
les mains des joueurs: la partie se gagnaïit par le plus fin. 


Les deux frères avaient été pendant ce conseil d’une impé- 
nétrable discrétion. La conversation de Catherine avec ses 
amis expliquera parfaitement l’objet du conseil tenu par les 
Guise en plein air, au point du jour, dans ces jardins suspen- 
dus, comme si tous avaient craint de parler entre les mu- 
railles du château de Blois. 

La reine-mère, qui, sous le prétexte d’examiner 
l'observatoire qui se construisait pour ses astrologues, se 
promenait dès le matin avec les deux Gondi, en regardant 
d’un œil inquiet et curieux le groupe ennemi, fut rejointe 
par Chiverni. Elle était à l’angle de la terrasse qui regarde 
l’église de Saint-Nicolas, et là ne craignait aucune indiscré- 
tion. Le mur est à la hauteur des tours de l’église, et les Guise 
tenaient toujours conseil à l’autre angle de cette terrasse, au 
bas du donjon commencé, en allant et venant du perchoir 
aux Bretons à la galerie par le pont qui réunissait le par- 
terre, la galerie et le perchoir. Personne n'était au bas de cet 
abîme. Chiverni prit la main de la reine-mère pour la lui 
baiser et lui glissa de main à main une petite lettre sans que 
les deux Italiens l’eussent vue. Catherine se retourna vive- 
ment, alla dans le coin du parapet, et lut ce qui suit: 


«Vous estes puissante assez pour garder la balance entre 
les grands et les faire débattre à qui mieux mieux vous ser- 
vira, vous avez votre maison pleine de rois, et vous n’avez à 
craindre ni les Lorrains ni les Bourbons, si vous les opposez 
les uns aux autres; car les uns et les autres veulent embler 
la couronne de vos enfants. Soyez maîtresse et non serve 
de vos conseillers, maintenez donc les uns par les autres, 
sans quoi le royaume ira de mal en pis, et de grosses guerres 
pourront s’en esmouvoir. 

» LHOSPITAL. » 


La reine mit ce papier dans le creux de son corset et se 
promit de le brûler dès qu'elle serait seule. 


— Quand l’avez-vous vu ? demanda-t-elle à Chiverni. 

— En revenant de chez le connétable, à Melun où il pas- 
sait avec madame la duchesse de Berri, qu’il était très-impa- 
tient de remettre en Savoie afin de revenir ici pour éclairer 
le chancelier Olivier, qui, du reste, est la dupe des Lorrains. 
Monsieur de Lhospital se décide à épouser vos intérêts en 
apercevant le but où tendent messieurs de Guise. Aussi va- 
t-il se hâter très-fort de revenir pour vous donner sa voix 
au conseil. 

— Est-il sincère? dit Catherine. Vous savez que, si les 
Lorrains l'ont fait entrer au conseil, c’est pour y régner ? 

— Lhospital est un Français de trop bonne roche pour ne 
pas être franc, dit Chiverni; d’ailleurs, son billet est un assez 
grand engagement. 

— Quelle est la réponse du connétable à ces Lorrains ? 

— Il s’est dit le serviteur du roi et attendra ses ordres. 
Sur cette réponse, le cardinal, pour éviter toute résistance, 
va proposer de nommer son frère lieutenant général du 
royaume. 

— Déjà! dit Catherine épouvantée. Eh! bien, monsieur 
de Lhospital vous a-t-il donné pour moi quelque autre avis ? 

— Il m'a dit que vous seule, madame, pouviez vous 
mettre entre la couronne et messieurs de Guise. 

— Mais pensait-il que je pouvais me servir des Hugue- 
nots comme de chevaux de frise! 

— Ah! madame, s’écria Chiverni surpris de tant de pro- 
fondeur, nous n'avons pas songé à vous jeter dans de pa- 
reilles difficultés. 

— Savait-il en quelle situation je suis ? demanda la reine 
d’un air calme. 

— À peu près. Il trouve que vous avez fait un marché de 
dupe en acceptant, à la mort du feu roi, pour votre part, les 
bribes de la ruine de madame Diane. Messieurs de Guise se 
sont crus quittes envers la reine en satisfaisant la femme. 


— Oui, dit la reine en regardant les deux Gondi, j'ai fait 
alors une grande faute. 

— Une faute que font les dieux, répliqua Charles de Gon- 
di. 

— Messieurs, dit la reine, si je passe ouvertement aux Ré- 
formés, je deviendrai l’esclave d’un parti. 

— Madame, dit vivement Chiverni, je vous approuve 
fort, il faut se servir d’eux, mais non les servir. 

— Quoique, pour le moment, votre appui soit là, dit 
Charles de Gondi, ne nous dissimulons pas que le succès et 
la défaite sont également périlleux. 

— Je le sais! dit la reine. Une fausse démarche sera un 
prétexte promptement saisi par les Guise pour se défaire de 
moi! 

— La nièce d’un pape, la mère de quatre Valois, une reine 
de France, la veuve du plus ardent persécuteur des Hugue- 
nots, une catholique italienne, la tante de Léon X, peut-elle 
s’allier à la Réformation ? demanda Charles de Gondi. 

— Mais, lui répondit Albert, seconder les Guise, n'est-ce 
pas donner les mains à une usurpation? Vous avez affaire 
[à faire] avec une maison qui entrevoit dans la lutte entre 
le catholicisme et la Réforme une couronne à prendre. On 
peut s'appuyer sur les Réformés sans abjurer. 

— Pensez, madame, que votre maison, qui devrait être 
toute dévouée au roi de France, est en ce moment la ser- 
vante du roi d’Espagne, dit Chiverni. Elle serait demain 
pour la Réformation, si la Réformation pouvait faire un roi 
du duc de Florence. 

— Je suis assez disposée à prêter la main un moment aux 
Huguenots, dit Catherine, quand ce ne serait que pour me 
venger de ce soldat, de ce prêtre et de cette femme! Elle 
montra tour à tour, par un regard d’Italienne, le duc, le car- 
dinal et l'étage du château où se trouvaient les appartements 
de son fils et de Marie Stuart. — Ce trio m'a pris entre les 
mains les rênes de l’État que j'ai attendues bien longtemps 


et que cette vieille a tenues à ma place, reprit-elle. Elle se- 
coua la tête vers la Loire en indiquant Chenonceaux, le châ- 
teau qu’elle venait d'échanger contre celui de Chaumont 
avec Diane de Poitiers. —Ma, dit-elle en italien, il paraît 
que ces messieurs les rabats de Genève n’ont pas l'esprit de 
s'adresser à moi! Par ma conscience, je ne puis aller à eux. 
Pas un de vous ne pourrait se hasarder à leur porter des pa- 
roles! Elle frappa du pied. — J'espérais que vous auriez pu 
rencontrer à Écouen le bossu, il a de l'esprit, dit-elle à Chi- 
verni. 

— Il y était, madame, dit Chiverni; mais il n’a pu déter- 
miner le connétable à se joindre à lui. Monsieur de Mont- 
morency veut bien renverser les Guise, qui l'ont fait disgra- 
cier; mais il ne veut pas aider l’hérésie. 

— Qui brisera, messieurs, ces volontés particulières qui 
gênent la royauté? Vrai Dieu ! il faut détruire ces grands les 
uns par les autres, comme a fait Louis XI, le plus grand de 
vos rois. Il y a dans ce royaume quatre ou cinq partis, le plus 
faible est celui de mes enfants. 

— La Réformation est une idée, dit Charles de Gondi, et 
les partis qu’a brisés Louis le Onzième n'étaient que des in- 
térêts. 

— Il y a toujours des idées derrière les intérêts, répliqua 
Chiverni, sous Louis XI, l’idée s'appelait les Grands Fiefs. 

— Faites de l’hérésie une hache! dit Albert de Gondi, 
vous n’aurez pas l’odieux des supplices. 

— Eh! s’écria la reine, j'ignore les forces et les plans de 
ces gens, je ne puis communiquer avec eux par aucun inter- 
médiaire sûr. Si j'étais surprise à quelque machination de 
ce genre, soit par la reine qui me couve des yeux comme un 
enfant au berceau, soit par ces deux geôliers qui ne laissent 
entrer personne au château, je serais bannie du royaume et 
reconduite à Florence avec une terrible escorte, comman- 
dée par quelque guisard forcené ! Merci, mes amis! Oh ! ma 


bru, je vous souhaite d’être quelque jour prisonnière chez 
vous, vous saurez alors ce que vous me faites souffrir. 

— Leurs plans! s’écria Chiverni, le Grand-Maïtre et le 
cardinal les connaissent ; mais ces deux renards ne les disent 
pas; sachez, madame, les leur faire dire, et je me dévouerai 
pour vous en m'entendant avec le prince de Condé. 

— Quelles sont celles de leurs décisions qu’ils n’ont pas 
pu vous cacher? demanda la reine en montrant les deux 
frères. 

— Monsieur de Vieilleville et monsieur de Saint-André 
viennent de recevoir des ordres qui nous sont inconnus; 
mais il paraît que le Grand-Maïître concentre ses meilleures 
troupes sur la rive gauche. Sous peu de jours, vous serez à 
Amboise. Le Grand-Maître est venu sur cette terrasse exa- 
miner la position et ne trouve pas que Blois soit propice 
à ses desseins secrets. Or, que veut-il donc? dit Chiverni 
en montrant les précipices qui entourent le château. En au- 
cune place la cour ne saurait être plus à l’abri d’un coup de 
main qu'elle ne l’est ici. 

— Abdiquez ou régnez, dit Albert à l'oreille de la reine 
qui restait pensive. 

Une terrible expression de rage intérieure passa sur le 
beau visage d’ivoire de la reine, qui n’avait pas encore qua- 
rante ans et qui vivait depuis vingt-six ans sans aucun pou- 
voir à la cour de France, elle qui, depuis son arrivée, y vou- 
lut jouer le premier rôle. Cette épouvantable phrase sortit 
de ses lèvres dans la langue de Dante: — Rien tant que ce 
fils vivra! sa petite femme l’ensorcelle [lensorcèle], ajou- 
ta-t-elle apès une pause. 

L’exclamation de Catherine était inspirée par l'étrange 
prédiction qui lui fut faite peu de jours auparavant au chà- 
teau de Chaumont, sur la rive opposée de la Loire où elle fut 
conduite par Ruggieri, son astrologue, pour y consulter sur 
la vie de ses quatre enfants une célèbre devineresse secrète- 
ment amenée par Nostradamus, le chef des médecins qui, 


dans ce grand seizième siècle, tenaient, comme les Ruggie- 
ri, comme les Cardan, les Paracelse et tant d’autres, pour 
les sciences occultes. Cette femme, dont la vie a échappé à 
l’histoire, avait fixé à un an le règne de François II. 


THÉODORE DE BÈZE 


Était vêtu comme un courtisan… 


CATHERINE DE MÉDICIS. 


— Votre avis sur tout ceci? dit Catherine à Chiverni. 

— Nous aurons une bataille, répondit le prudent gentil- 
homme. Le roi de Navarre... 

— Oh! dites la reine! reprit Catherine. 

— C’est vrai, la reine, dit Chiverni en souriant, a donné 
pour chef aux Réformés le prince de Condé, qui, dans sa po- 
sition de cadet, peut tout hasarder; aussi monsieur le car- 
dinal parle-t-il de le mander ici. 

— Qu'il vienne, s’écria la reine, et je suis sauvée! 

Ainsi les chefs du grand mouvement de la Réformation 
en France avaient bien deviné dans Catherine une alliée. 

— Il y a ceci de plaisant, s’écria la reine, que les Bour- 
bons jouent les Huguenots, et que les sieurs Calvin, de Bèze 
et autres jouent les Bourbons; mais serons-nous assez forts 
pour jouer Huguenots, Bourbons et Guise? En face de ces 
trois ennemis, il est permis de se tâter le pouls! dit-elle. 

— Ils n’ont pas le roi, lui répondit Albert, et vous triom- 
pherez toujours en ayant le roi pour vous. 

—Maladetta Maria ! dit Catherine entre ses dents. 

— Les Lorrains pensent déjà bien à vous ôter l'affection 
de la Bourgeoisie, dit Birague. 

L’espérance d’avoir la couronne ne fut pas chez les deux 
chefs de la remuante famille des Guise le résultat d’un plan 
prémédité, rien n’autorisa ni le plan ni l'espérance, les cir- 
constances firent leur audace. Les deux cardinaux et les 
deux Balafré [Balafrés] se trouvèrent être quatre ambitieux 
supérieurs en talents à tous les politiques qui les environ- 
naient. Aussi cette famille ne fut-elle abattue que par Hen- 
ri IV, factieux nourri à cette grande école dont les maîtres 
furent Catherine et les Guise, et qui profita de toutes leurs 
leçons. 

En ce moment ces deux hommes se trouvaient être les 
arbitres de la plus grande révolution essayée en Europe de- 
puis celle de Henri VIII en Angleterre, et qui fut la consé- 
quence de la découverte de l'imprimerie. Adversaires de la 


Réformation, ils tenaient le pouvoir entre leurs mains et 
voulaient étouffer l’hérésie; mais, s’il fut moins fameux que 
Luther, Calvin, leur adversaire, était plus fort que Luther. 
Calvin voyait alors le Gouvernement là où Luther n'avait 
vu que le Dogme. Là où le gras buveur de bière, l’amoureux 
Allemand se battait avec le diable et lui jetait son encrier à 
la figure, le Picard, souffreteux célibataire, faisait des plans 
de campagne, dirigeait des combats, armait des princes, et 
soulevait des peuples entiers en semant les doctrines répu- 
blicaines au cœur des Bourgeoisies, afin de compenser ses 
continuelles défaites sur les champs de bataille par des pro- 
grès nouveaux dans l'esprit des nations. 

Le cardinal de Lorraine et le duc de Guise, aussi bien 
que Philippe II et le duc d’Albe, savaient où la monarchie 
était visée et quelle étroite alliance existait entre le catho- 
licisme et la royauté. Charles-Quint, ivre pour avoir trop 
bu à la coupe de Charlemagne et croyant trop à la force de 
sa monarchie en croyant partager le monde avec Soliman, 
n'avait pas senti d’abord sa tête attaquée, et quand le cardi- 
nal Granvelle lui fit apercevoir l'étendue de la plaie, il ab- 
diqua. Les Guise eurent une pensée unique, celle d’abattre 
l’hérésie d’un seul coup. Ce coup, ils le tentaient alors pour 
la première fois à Amboise, et ils le firent tenter une se- 
conde fois à la Saint-Barthélemi, alors d'accord avec Cathe- 
rine de Médicis éclairée par les flammes de douze années 
de guerres, éclairée surtout par le mot significatif de répu- 
blique prononcé plus tard et imprimé par les écrivains de 
la Réforme, déjà devinés en ceci par Lecamus, ce type de 
la bourgeoisie parisienne. Les deux princes, au moment de 
frapper un coup meurtrier au cœur de la noblesse, afin de la 
séparer dès l’abord d’un parti religieux au triomphe duquel 
elle perdait tout, achevaient de se concerter sur la façon de 
découvrir leur coup d’État au roi, pendant que Catherine 
causait avec [avait] ses quatre conseillers. 


— Jeanne d’Albret a bien su ce qu’elle faisait en se dé- 
clarant la protectrice des Huguenots! Elle a dans la Réfor- 
mation un bélier duquel elle joue très-bien! dit le Grand- 
Maître qui comprenait la profondeur des desseins de la 
reine de Navarre. 

Jeanne d’Albret fut en effet une des plus fortes têtes de 
ce temps. 

— Théodore de Bèze est à Nérac, après être allé prendre 
les ordres de Calvin. 

— Quels hommes ces bourgeois savent trouver ! s’écria le 
Grand-Maître. 

— Ah! nous n'avons pas à nous un homme de la trempe 
de ce la Renaudie, s’écria le cardinal, c’est un vrai Catilina. 

— De tels hommes agissent toujours pour leur propre 
compte, répondit le duc. N’avais-je pas deviné La Renau- 
die? je l’ai comblé de faveurs, je l’ai fait évader lors de sa 
condamnation par le parlement de Bourgogne, je l’ai fait 
rentrer dans le royaume en obtenant la révision de son pro- 
cès, et je comptais tout faire pour lui pendant qu’il ourdis- 
sait contre nous une conspiration diabolique. Le drôle a ral- 
lié les Protestants d'Allemagne aux hérétiques de France en 
conciliant les difficultés survenues à propos de dogme entre 
Luther et Calvin. Il a rallié les grands seigneurs mécontents 
au parti de la Réforme, sans leur faire ostensiblement ab- 
jurer le catholicisme. Il avait, dès l’an dernier, trente capi- 
taines à lui! Il était partout à la fois, à Lyon, en Languedoc, 
à Nantes! Enfin il a fait rédiger cette consultation colpor- 
tée dans toute l’Allemagne, où les théologiens déclarent que 
l’on peut recourir à la force pour soustraire le roi à notre 
domination et qui se colporte de ville en ville. En le cher- 
chant partout, on ne le rencontre nulle part! Cependant je 
ne lui ai fait que du bien ! Il va falloir l’assommer comme un 
chien, ou essayer de lui faire un pont d’or pour qu'il entre 
dans notre maison. 


— La Bretagne, le Languedoc, tout le royaume est tra- 
vaillé pour nous donner un assaut mortel, dit le cardinal. 
Après la fête d'hier, j'ai passé le reste de la nuit à lire tous 
les renseignements que m'ont envoyés mes Religieux; mais 
il n’y a de compromis que des gentilshommes pauvres, des 
artisans, des gens qu'il est indifférent de pendre ou de lais- 
ser en vie. Les Coligny, Condé, ne paraissent pas encore, 
quoiqu'’ils tiennent les fils de cette conspiration. 

— Aussi, dit le duc, dès que cet avocat, cet Avenelles 
a vendu la mèche, ai-je dit à Braguelonne de laisser aller 
les conspirateurs jusqu’au bout, ils sont sans défiance, ils 
croient nous surprendre, peut-être alors les chefs se mon- 
treront-ils. Mon avis serait de nous laisser vaincre pendant 
quarante-huit heures. 

— Ce serait trop d’une demi-heure, dit le cardinal effrayé. 

— Voilà comment tu es brave, répondit le Balafré. 

Le cardinal répliqua sans s’'émouvoir : — Que le prince de 
Condé soit ou non compromis, si nous sommes sûrs qu'il 
soit le chef, abattons cette tête, et nous serons tranquilles. 
Nous n'avons pas tant besoin de soldats que de juges pour 
cette besogne, et jamais on ne manquera de juges. La vic- 
toire est toujours plus sûre au parlement que sur un champ 
de bataille, et coûte moins cher. 

— J'y consens volontiers, répondit le duc; mais crois-tu 
que le prince de Condé soit assez puissant pour donner tant 
d’audace à ceux qui vont venir nous livrer ce premier as- 
saut? n'y a-t-il pas. 

— Le roi de Navarre, dit Le cardinal. 

— Un niais qui me parle chapeau bas! répondit le duc. 
Les coquetteries de la Florentine t'obscurcissent donc la 
vue... 

— Oh! jy ai déjà songé, fit le prêtre. Si je désire me trou- 
ver en commerce galant avec elle, n'est-ce pas pour lire au 
fond de son cœur ? 


— Elle n’a pas de cœur, dit vivement le duc, elle est encore 
plus ambitieuse que nous ne le sommes. 

— Tu es un brave capitaine, dit le cardinal à son frère; 
mais crois-moi, nos deux robes sont bien près l’une de 
l’autre, et je la faisais surveiller par Marie avant que tu ne 
songeasses à la soupçonner. Catherine a moins de religion 
que n’en a mon soulier. Si elle n’est pas l’âme du complot, ce 
n’est pas faute de désir ; mais nous allons la juger sur le ter- 
rain et voir comment elle nous appuiera. Jusqu’aujourd’hui 
j'ai la certitude qu’elle n’a pas eu la moindre communica- 
tion avec les hérétiques. 

— Il est temps de tout découvrir au roi et à la reine-mère 
qui ne sait rien, dit le duc, et voilà la seule preuve de son 
innocence; peut-être attend-on le dernier moment pour 
l’éblouir par les probabilités d’un succès. La Renaudie va 
savoir par mes dispositions que nous sommes avertis. Cette 
nuit, Nemours a dû suivre les détachements de Réformés 
qui arrivaient par les chemins de traverse, et les conjurés 
seront forcés de venir nous attaquer à Amboise, où je les 
laisserai tous entrer. Ici, dit-il en montrant les trois côtés du 
rocher sur lequel Le château de Blois est assis comme venait 
de le faire Chiverni, nous aurions un assaut sans aucun ré- 
sultat, les Huguenots viendraient et s’en iraient à volonté. 
Blois est une salle à quatre entrées, tandis qu'Amboise est 
un sac. 

— Je ne quitterai pas la Florentine, dit le cardinal. 

— Nous avons fait une faute, reprit le duc on s'amusant à 
lancer en l’air son poignard et à le rattraper par la coquille, 
il fallait se conduire avec elle comme avec les Réformés, lui 
donner la liberté de ses mouvements pour la prendre sur le 
fait. 

Le cardinal regarda pendant un moment son frère en ho- 
chant la tête. 

— Que nous veut Pardaillan? dit le Grand-Maître en 
voyant venir sur la terrasse ce jeune gentilhomme devenu 


célèbre par sa rencontre avec la Renaudie et par leur mort 
mutuelle. 

— Monseigneur, un homme envoyé par le pelletier de la 
reine est à la porte, et dit avoir à lui remettre une parure 
d’hermine, faut-il Le laisser entrer ? 

— Eh ! oui, un surcot dont elle parlait hier, reprit le car- 
dinal; laissez passer ce courtaud de boutique, elle aura be- 
soin de cela pour voyager le long de la Loire. 

— Par où donc est-il venu, pour n'être arrêté qu'à la porte 
du château ? demanda le Grand-Maître. 

— Je l’ignore, répondit Pardaillan. 

— Je le lui demanderai chez la reine, se dit le Balafré, qu'il 
attende le lever dans la salle des gardes; mais, Pardaillan, 
est-il jeune ? 

— Oui, monseigneur; il se donne pour le fils de Lecamus. 

— Lecamus est un bon catholique, fit le cardinal, qui, de 
même que le Grand-Maître, était doué de la mémoire de 
César. Le curé de Saint-Pierre-aux-Bœufs compte sur lui, 
car il est quartenier du Palais. 

— Néanmoins fais causer le fils avec le capitaine de la 
garde écossaise, dit le Grand-Maître qui appuya sur ce verbe 
en y donnant un sens facile à comprendre. Mais Ambroise 
est au château, par lui nous saurons si c’est bien le fils de 
Lecamus qui l’a fort obligé jadis. Demande Ambroise Paré. 

Ce fut en ce moment que la reine Catherine alla seule au- 
devant des deux frères qui s’empressèrent de venir à elle en 
lui témoignant un respect dans lequel l’Italienne voyait de 
constantes ironies. 

— Messieurs, dit-elle, daignerez-vous me confier ce qui 
se prépare ? La veuve de votre ancien maître serait-elle dans 
votre estime au-dessous des sieurs de Vieilleville, Birague 
et Chiverni ? 

— Madame, répondit le cardinal sur un ton galant, notre 
devoir d’hommes, avant celui de politiques, est de ne pas 
effrayer les dames par de faux bruits. Mais ce matin il yalieu 


de conférer sur les affaires de l’État. Vous excuserez mon 
frère d’avoir commencé par donner des ordres purement 
militaires et auxquels vous deviez être étrangère : les choses 
importantes sont à décider. Si vous le trouvez bien, nous 
irons au lever du roi et de la reine, l'heure approche. 

— Qu'y a-t-il, monsieur le Grand-Maïtre ? dit Catherine 
en jouant l’effroi. 

— La Réformation, madame, n’est plus une hérésie, c’est 
un parti qui va venir en armes vous arracher le roi. 

Catherine, le cardinal, le duc et les seigneurs se dirigèrent 
alors vers l'escalier par la galerie où se pressaient les cour- 
tisans qui n’avaient pas le droit d’entrée dans les apparte- 
ments et qui se rangèrent en haie. 

Gondi, qui, pendant que Catherine causait avec les deux 
princes lorrains, les avait examinés, dit en bon toscan, à 
l'oreille de la reine-mère, ces deux mots qui devinrent pro- 
verbes et qui expliquent une des faces de ce grand caractère 
royal: Odiate e aspettate! (Haïssez et attendez.) 

Pardaillan, qui vint donner l’ordre à l'officier de garde 
à la conciergerie du château de laisser passer le commis 
du pelletier de la reine, trouva Christophe béant devant 
le porche et occupé à regarder la façade due au bon roi 
Louis XII où se trouvaient alors en plus grand nombre 
qu'aujourd'hui des sculptures drôlatiques, s’il faut en juger 
par ce qui nous en reste. Ainsi, les curieux remarquent une 
figurine de femme taillée dans le chapiteau d’une des co- 
lonnes de la porte, la robe retroussée et faisant railleuse- 
ment voir 


Ce que Brunel à Marphise montra 


à un gros moine accroupi dans le chapiteau de la colonne 
correspondante à l’autre jambage du chambranle de cette 
porte, au-dessus de laquelle était alors la statue de Louis 
XII. Plusieurs des croisées de cette façade, travaillées dans ce 


goût et qui malheureusement ont été détruites, amusaient 
ou paraissaient amuser Christophe, sur qui les arquebusiers 
de garde faisaient déjà pleuvoir des plaisanteries. 

— Il se logeraïit bien là, celui-ci, disait l’anspessade en ca- 
ressant les charges d’arquebuse toutes préparées en forme 
de pain de sucre et accrochées sur son baudrier. 

— Eh! Parisien, dit un soldat, tu n’en as jamais tant vu! 

— Il reconnaît le bon roi Louis XII, dit un autre. 

Christophe feignait de ne pas entendre, et cherchait en- 
core à outrer son ébahissement, en sorte que son attitude 
niaise devant le corps de garde lui fut un excellent passe- 
port aux yeux de Pardaillan. 

— La reine n’est pas levée, dit le jeune capitaine, viens 
l’attendre dans la salle des gardes. 

Christophe suivit Pardaillan assez lentement. Il fit exprès 
d'admirer la jolie galerie découpée en arcade où, sous le 
règne de Louis XII, les courtisans attendaient l'heure des 
réceptions à couvert quand il faisait mauvais temps, et où se 
trouvaient alors quelques seigneurs attachés aux Guise, car 
l'escalier, si bien conservé de nos jours, qui menait à leurs 
appartements, est au bout de cette galerie dans une tour que 
son architecture recommande à l'admiration des curieux. 

— Hé! bien, es-tu venu pour faire des études de tailleur 
d'images ? cria Pardaillan en voyant Lecamus arrêté devant 
les jolies sculptures des tribunes extérieures qui réunissent 
ou, si vous voulez, qui séparent les colonnes de chaque ar- 
cade. 

Christophe suivit le jeune capitaine vers l'escalier 
d'honneur, non sans avoir mesuré cette tour quasi-mo- 
resque par un regard d’extase. Par cette belle matinée, la 
cour était pleine de capitaines d'ordonnance, de seigneurs 
qui causaient par groupes, et dont les brillants costumes 
animaient ce lieu que les merveilles de l'architecture répan- 
dues sur sa façade encore neuve rendaient déjà si brillant. 


— Entre là, dit Pardaillan à Lecamus en lui faisant signe 
de le suivre par la porte en bois sculpté du deuxième étage et 
qu’un garde de la porte ouvrit en reconnaissant Pardaillan. 

Chacun peut se figurer l’étonnement de Christophe 
en entrant dans cette salle des gardes, alors si vaste, 
qu'aujourd'hui le Génie militaire l’a divisée en deux par une 
cloison pour en faire deux chambrées; elle occupe en ef- 
fet au second étage chez le roi, comme au premier chez la 
reine-mère, le tiers de la façade sur la cour, car elle est éclai- 
rée par deux croisées à gauche et deux croisées à droite de 
la tour où se développe le fameux escalier. Le jeune capi- 
taine alla vers la porte de la chambre de la reine et du roi qui 
donnait dans cette vaste salle, et dit à l’un des deux pages 
de service d’avertir madame Dayelle, une des femmes de 
chambre de la reine, que le pelletier était dans la salle avec 
ses surcots. 

Sur un geste de Pardaïillan, Christophe alla se mettre près 
d’un officier assis sur une escabelle, au coin d’une cheminée 
grande comme la boutique de son père et qui se trouvait 
à l’un des bouts de cette immense salle en face d’une che- 
minée absolument pareille à l’autre bout. Tout en causant 
avec ce lieutenant, il finit par l’intéresser en lui contant les 
pénuries du commerce. Christophe parut si véritablement 
marchand, que l'officier fit partager cette opinion au capi- 
taine de la garde écossaise qui vint de la cour questionner 
Christophe en l’examinant à la dérobée et avec soin. 

Quelque prévenu que fût Christophe Lecamus, il ne 
pouvait comprendre la férocité froide des intérêts entre 
lesquels Chaudieu l'avait glissé. Pour un observateur qui 
eût connu le secret de cette scène, comme l’historien le 
connaît aujourd’hui, il y aurait eu de quoi trembler à voir 
ce jeune homme, l’espoir de deux familles, hasardé entre 
ces deux puissantes et impitoyables machines, Catherine et 
les Guise. Mais y a-t-il beaucoup de courages qui mesurent 
l'étendue de leurs dangers? Par la manière dont étaient 


gardés le port de Blois, la ville et le château, Christophe 
s'attendait à trouver des piéges et des espions partout, il 
avait donc résolu de cacher la gravité de sa mission et la ten- 
sion de son esprit sous l’apparence niaise et commerciale 
avec laquelle il venait de se montrer aux yeux du jeune Par- 
daillan, de l'officier de garde et du capitaine. 

L’agitation qui dans un château royal accompagne 
l'heure du lever commençait à se manifester. Les seigneurs, 
dont les chevaux et les pages ou les écuyers restaient dans la 
cour extérieure du château, car personne, excepté le roi et 
la reine, n'avait le droit d’entrer à cheval dans la cour inté- 
rieure, montaient par groupes le magnifique escalier, et en- 
vahissaient cette grande salle des gardes à deux cheminées, 
dont les fortes poutres sont aujourd’hui sans leurs orne- 
ments, où de méchants petits carreaux rouges remplacent 
les ingénieuses mosaïques des planchers, mais où les tapis- 
series de la Couronne cachaient alors les gros murs blan- 
chis à la chaux aujourd’hui et où brillaient à l’enviles arts de 
cette époque unique dans les fastes de l'Humanité. Réfor- 
més et Catholiques venaient savoir les nouvelles, examiner 
les visages, autant que faire leur cour au roi. L'amour ex- 
cessif de François II pour Marie Stuart, auquel ni les Guise 
ni la reine-mère ne s'opposaient, et la complaisance poli- 
tique avec laquelle s’y prêtait Marie Stuart, ôtaient au roi 
tout pouvoir ; aussi, quoiqu'il eût dix-sept ans, ne connais- 
sait-il de la royauté que les plaisirs, et du mariage que les 
voluptés d’une première passion. Chacun faisait en réalité 
la cour à la reine Marie, à son oncle le cardinal Lorraine et 
au Grand-Maître. 

Ce mouvement eut lieu devant Christophe, qui étudiait 
l’arrivée de chaque personnage avec une avidité bien natu- 
relle. Une magnifique portière de chaque côté de laquelle se 
tenaient deux pages et deux gardes de la compagnie écos- 
saise, alors de service, lui indiquait l’entrée de cette chambre 
royale, si fatale au fils du Grand-Maître actuel, le second 


Balafré, qui vint expirer au pied du lit alors occupé par Ma- 
rie Stuart et par François IL. Les filles d'honneur de la reine 
occupaient la cheminée opposée à celle où Christophe cau- 
sait toujours avec le capitaine des gardes. Par sa situation, 
cette seconde cheminée était la cheminée d'honneur, car elle 
est pratiquée dans le gros mur de la salle du Conseil, entre 
la porte de la chambre royale et celle du Conseil, en sorte 
que les filles et les seigneurs qui avaient le droit d’être là, se 
trouvaient sur le passage du roi et des reines. Les courtisans 
étaient certains de voir Catherine, car ses filles d'honneur, 
en deuil comme toute la cour, montèrent de chez elle, 
conduites par la comtesse de Fiesque, et prirent leur place 
du côté de la salle du Conseil, en face des filles de la jeune 
reine amenées par la duchesse de Guise, et qui occupaient 
le coin opposé, du côté de la chambre royale. Les courti- 
sans laissaient entre ces demoiselles, qui appartenaient aux 
premières familles du royaume, un espace de quelques pas 
que les plus grands seigneurs avaient seuls la permission de 
franchir. La comtesse de Fiesque et la duchesse de Guise 
étaient, selon le droit de leurs charges, assises au milieu 
de ces nobles filles qui toutes restaient debout. L’un des 
premiers qui vint se mêler à ces deux escadrons si dange- 
reux fut le duc d'Orléans, frère du roi, qui descendit de 
son appartement situé au-dessus, et qu’accompagnait mon- 
sieur de Cypierre, son gouverneur. Ce jeune prince, qui, 
avant la fin de cette année, devait régner sous le nom de 
Charles IX, alors âgé de dix ans, était d’une excessive timi- 
dité. Le duc d'Anjou et le duc d'Alençon, ses deux frères, 
ainsi que la princesse Marguerite qui fut la femme de Henri 
IV, encore trop jeunes pour venir à la cour, restaient sous 
la conduite de leur mère dans ses appartements. Le duc 
d'Orléans, richement vêtu, selon la mode du temps, d’un 
haut-de-chausses en soie, d’un justaucorps de drap d’or or- 
né de fleurs noires, et d’un petit manteau de velours brodé, 
le tout noir (il portait encore le deuil du roi son père), sa- 


lua les deux dames d’honneur et resta près des filles de sa 
mère. Déjà plein d’antipathie pour les adhérents de la mai- 
son de Guise, il répondit froidement aux paroles de la du- 
chesse et appuya son bras sur le dossier de la haute chaise 
de la comtesse de Fiesque. Son gouverneur, un des plus 
beaux caractères de ce temps, monsieur de Cypierre, resta 
derrière lui comme une panoplie. Amyot, en simple sou- 
tane d’abbé, accompagnait aussi Le prince, il était déjà son 
précepteur comme il fut aussi celui des trois autres princes 
dont l’affection lui devint si profitable. Entre la cheminée 
d'honneur et celle où se groupaient à l’autre extrémité de 
cette salle les gardes, leur capitaine, quelques courtisans et 
Christophe muni de son carton, le chancelier Olivier, pro- 
tecteur et prédécesseur de Lhospital, costumé comme l’ont 
toujours été depuis les chanceliers de France, se promenait 
avec le cardinal de Tournon récemment arrivé de Rome, en 
échangeant quelques phrases d'oreille en oreille au milieu 
de l'attention générale que leur prêtaient les seigneurs mas- 
sés le long du mur qui sépare cette salle de la chambre du 
roi comme une tapisserie vivante, devant la riche tapisserie 
aux mille personnages. Malgré la gravité des circonstances, 
la cour offrait l'aspect que toutes les cours offriront dans 
tous les pays, à toutes les époques et dans les plus grands 
dangers: des courtisans parlant toujours de choses indiffé- 
rentes en pensant à des choses graves, plaisantant en étu- 
diant les visages, et s’occupant d’amours et de mariages avec 
des héritières au milieu des catastrophes les plus sanglantes. 

— Que dites-vous de la fête d’hier ? demanda Bourdeilles, 
seigneur de Brantôme, en s’approchant de mademoiselle de 
Piennes, une des filles de la reine-mère. 

— Messieurs du Baïf et du Bellay n’ont eu que de belles 
idées, dit-elle en montrant les deux ordonnateurs de la fête 
qui se trouvaient à quelques pas.. — J'ai trouvé cela d’un 
goût exécrable, ajouta-t-elle à voix basse. 


— Vous n'y aviez pas de rôle? dit mademoiselle de Le- 
wiston de l’autre bord. 

— Que lisez-vous là, madame? dit Amyot à madame de 
Fiesque. 

—L'Amadis de Gaule, par le seigneur des Essarts, commis- 
saire ordinaire de l’hartillerie du Roi. 

— Un ouvrage charmant, dit la belle fille qui fut depuis 
si célèbre sous le nom de Fosseuse quand elle devint dame 
d'honneur de la reine Marguerite de Navarre. 

— Le style est de forme nouvelle, dit Amyot. Adop- 
tez-vous ces barbaries ? ajouta-t-il en regardant Brantôme. 

— Il plaît aux dames, que voulez-vous ? s’écria Brantôme 
en allant saluer [saluant saluer] madame de Guise qui te- 
nait les Célèbres dames de Boccace. — Il doit s’y trouver des 
femmes de votre maison, madame, dit-il; mais le sieur Boc- 
cace a eu tort de ne pas être de notre temps, il aurait trouvé 
d'amples matières pour augmenter ses volumes... 

— Comme ce monsieur de Brantôme est adroit, dit la 
belle mademoiselle de Limeuil à la comtesse de Fiesque; il 
est venu d’abord à nous, mais il restera dans le quartier des 
Guise. 

— Chut, dit madame de Fiesque en regardant la belle Li- 
meuil. Mêlez-vous de ce qui vous intéresse... 

La jeune fille tourna les yeux vers la porte. Elle attendait 
Sardini, un noble Italien avec lequel la reine-mère, sa pa- 
rente, la maria plus tard après l'accident qui lui arriva dans 
le cabinet de toilette même de Catherine, et qui lui valut 
l'honneur d’avoir une reine pour sage-femme. 

— Par saint Alipantin, mademoiselle Davila me semble 
plus jolie chaque matin, dit monsieur de Robertet, secré- 
taire d’État, en saluant le groupe de la reine-mère. 

L'arrivée du secrétaire d’État, qui cependant était exacte- 
ment ce qu'est un ministre aujourd’hui, ne fit aucune sen- 
sation. 


— Si cela est, monsieur, prêtez-moi donc le libelle fait 
contre messieurs de Guise, je sais qu’on vous l’a prêté, dit à 
Robertet mademoiselle Davila. 

— Je ne l’ai plus, répondit le secrétaire en allant saluer 
madame de Guise. 

— Je l'ai, dit le comte de Grammont à mademoiselle Da- 
vila, mais je ne vous le donne qu'à une condition... 

— Sous condition !.. fi! dit madame de Fiesque. 

— Vous ne savez pas ce que je veux, répondit Grammont. 

— Oh! cela se devine, dit la Limeuil. 

La coutume italienne de nommer les dames, comme font 
les paysans de leurs femmes, la une telle, était alors de mode 
à la cour de France. 

— Vous vous trompez, reprit vivement le comte, il s’agit 
de remettre à mademoiselle de Matha, l’une des filles de 
l’autre bord, une lettre de mon cousin de Jarnac. 

— Ne compromettez pas mes filles, dit la comtesse de 
Fiesque, je la donnerai moi-même! 

— Savez-vous des nouvelles de ce qui se passe en 
Flandre? demanda madame de Fiesque au cardinal de 
Tournon. Il parait que monsieur d'Egmont donne dans les 
nouveautés. 

— Lui et le prince d'Orange, reprit Cypierre en faisant un 
geste d’épaules assez significatif. 

— Le duc d’Albe et le cardinal Granvelle y vont, n’est- 
ce pas, monsieur ? dit Amyot au cardinal de Tournon qui 
restait sombre et inquiet entre les deux groupes, après sa 
conversation avec le chancelier. 

— Heureusement nous sommes tranquilles, et nous 
n'avons à vaincre l'Hérésie que sur le théâtre, dit le jeune 
duc d'Orléans en faisant allusion au rôle qu’il avait rempli 
la veille, celui d’un chevalier domptant une hydre qui avait 
sur le front le mot Réformation. 

Catherine de Médicis, d'accord en ceci avec sa belle-fille, 
avait laissé faire une salle de spectacle de l'immense salle qui 


plus tard fut disposée pour les États de Blois, et où, comme 
il a été déjà dit, aboutissaient le château de François I‘ et 
celui de Louis XII. 

Le cardinal ne répondit rien et reprit sa marche au mi- 
lieu de la salle en causant à voix basse entre monsieur de 
Robertet et le chancelier. Beaucoup de personnes ignorent 
les difficultés que les Sécrétaireries d’État, devenues depuis 
les Ministères, ont rencontrées dans leur établissement et 
combien de peines ont eues les rois de France à les créer. 
À cette époque un secrétaire d'État comme Robertet était 
purement et simplement un écrivain, il comptait à peine au 
milieu des princes et des grands, qui décidaient des affaires 
de l’État. Il n’y avait pas alors d’autres fonctions ministé- 
rielles que celles de Surintendant des finances, de Chance- 
lier et de Garde-des-sceaux. Les rois accordaient une place 
dans leur Conseil par des lettres patentes à ceux de leurs 
sujets dont les avis leur paraissaient utiles à la conduite des 
affaires publiques. On donnait l’entrée au conseil à un pré- 
sident de chambre du Parlement, à un évêque, à un favori 
sans titre. Une fois admis au Conseil, le sujet y fortifiait sa 
position en se faisant revêtir des charges de la Couronne 
auxquelles étaient dévolues des attributions, telles que des 
Gouvernements, l'épée de connétable, la Grande-Maîtrise 
de l'artillerie, le bâton de Maréchal, la Colonelle-générale 
de quelque corps militaire, la Grande-Amirauté, la Capitai- 
nerie des Galères, ou souvent une charge de cour comme 
celle de Grand-Maître de la maison qu'avait alors le duc de 
Guise. 

— Croyez-vous que le duc de Nemours épouse 
Françoise ? demanda madame de Guise au précepteur du 
duc d'Orléans. 

— Ah! madame, répondit-il, je ne sais que le latin. 

Cette réponse fit sourire ceux qui furent à portée 
d'entendre. En ce moment, la séduction de Françoise de 
Rohan par le duc de Nemours était le sujet de toutes les 


conversations; mais, comme le duc de Nemours était cou- 
sin de François II, et doublement allié de la maison de Va- 
lois par sa mère, les Guise le regardaient plutôt comme sé- 
duit que comme séducteur. Néanmoins le crédit de la mai- 
son de Rohan fut tel, qu'après le règne de François II, le 
duc de Nemours fut obligé de quitter la France, à cause du 
procès que lui firent les Rohan, et que le crédit des Guise 
arrangea. Son mariage avec la duchesse de Guise, après 
l'assassinat de Poltrot, peut expliquer la question que la du- 
chesse avait adressée à Amyot, en révélant la rivalité qui de- 
vait exister entre mademoiselle de Rohan et la duchesse. 

— Mais voyez un peu le groupe des mécontents, là-bas, 
dit le comte de Grammont en montrant messieurs de Co- 
ligny, le cardinal de Châtillon, Danville, Thoré, Moret et 
plusieurs seigneurs soupçonnés de tremper dans la Réfor- 
mation qui se tenaient tous entre deux croisées, du côté de 
l’autre cheminée. 

— Les Huguenots se remuent, dit Cypierre. Nous savons 
que Théodore de Bèze est à Nérac pour obtenir de la reine 
de Navarre qu’elle se déclare pour les Réformés en abjurant 
publiquement, ajouta-t-il en regardant le baïlli d'Orléans 
qui était aussi chancelier de la reine de Navarre et qui ob- 
servait la cour. 

— Elle le fera! répondit sèchement le baïlli d'Orléans. 

Ce personnage, le Jacques Cœur orléanais, un des plus 
riches bourgeois de ce temps, se nommait Groslot et faisait 
les affaires de Jeanne d’Albret à la cour de France. 

— Vous le croyez ? dit le chancelier de France au chance- 
lier de Navarre en appréciant la portée de l’affirmation de 
Groslot. 

— Ne savez-vous pas, dit le riche Orléanais, que cette 
reine n’a de la femme que le sexe ? Elle est entière aux choses 
viriles, elle a l'esprit puissant aux grandes affaires, et le cœur 
invincible aux grandes adversités. 


— Monsieur le Cardinal, dit le chancelier Olivier à mon- 
sieur de Tournon qui avait écouté Groslot, que pensez-vous 
de cette audace ? 

— La reine de Navarre a bien fait de choisir pour son 
chancelier un homme à qui la maison de Lorraine a des em- 
prunts à faire et qui offre son logis au roi quand on parle 
d’aller à Orléans, répondit le cardinal. 

Le chancelier et le cardinal se regardèrent alors sans oser 
se communiquer leurs pensées; mais Robertet les leur ex- 
prima, car il croyait nécessaire de montrer plus de dévoue- 
ment aux Guise que ces grands personnages en se trouvant 
plus petit qu'eux. 

— C’est un grand malheur que la maison de Navarre, au 
lieu d’abjurer la religion de ses pères, n’abjure pas l'esprit 
de vengeance et de révolte que lui a soufflé le connétable de 
Bourbon. Nous allons revoir Les querelles des Armagnacs et 
des Bourguignons. 

— Non, dit Groslot, car il y a du Louis XI dans le cardinal 
de Lorraine. 

— Et aussi chez la reine Catherine, répondit Robertet. 

En ce moment madame Dayelle, la femme de chambre 
favorite de la reine Marie Stuart, traversa la salle et alla vers 
la chambre de la reine. Le passage de la femme de chambre 
causa du mouvement. 

— Nous allons bientôt entrer, dit madame de Fiesque. 

— Je ne le crois pas, répondit madame de Guise, Leurs 
Majestés sortiront, car on va tenir un grand conseil. 

La Dayelle se glissa dans la chambre royale après avoir 
gratté à la porte, façon respectueuse inventée par Catherine 
de Médicis, et qui fut adoptée à la cour de France. 

— Quel temps fait-il, ma chère Dayelle ? dit la reine Ma- 
rie en montrant son blanc et frais visage hors du lit en en 
secouant les rideaux. 

— Ah! madame... 


— Qu’as-tu, ma Dayelle? on dirait que les archers sont à 
tes trousses. 

— Oh! madame, le roi dort-il encore ? 

— Oui. 

— Nous allons quitter le château, et monsieur le cardinal 
m'a priée de vous le dire, afin que vous y disposiez le roi. 

— Sais-tu pourquoi, ma bonne Dayelle ? 

— Les Réformés veulent vous enlever. 

— Ah! cette nouvelle religion ne me laissera pas de re- 
pos ! J'ai rêvé cette nuit que j'étais en prison, moi qui réuni- 
rai les couronnes des trois plus beaux royaumes du monde. 

— Aussi, madame, est-ce un rêve! 

— Enlevée ?.. ce serait assez gentil; mais pour fait de re- 
ligion et par des hérétiques, c’est une horreur. 

La reine sauta hors du lit et vint s'asseoir dans une grande 
chaise couverte de velours rouge, devant la cheminée, après 
que Dayelle lui eut donné une robe de chambre en velours 
noir, qu'elle serra légèrement à la taille par une corde en 
soie. Dayelle alluma le feu, car les matinées du mois de mai 
sont assez fraîches aux bords de la Loire. 

— Mes oncles ont donc appris ces nouvelles pendant la 
nuit ? demanda la reine à Dayelle, avec laquelle elle agissait 
familièrement. 

— Depuis ce matin, messieurs de Guise se promènent 
sur la terrasse pour n'être entendus de personne et y ont 
reçu des envoyés venus en toute hâte de différents points du 
royaume où les Réformés s’agitent. Madame la reine-mère 
y était avec ses Italiens en espérant qu’elle serait consultée ; 
mais elle n’a pas été de ce petit conseil. 

— Elle doit être furieuse ! 

— D'autant plus qu’il y avait un restant de colère d’hier, 
répondit Dayelle. On dit qu'en voyant paraître Votre Ma- 
jesté dans sa robe d’or retors et avec son joli voile de crêpe 
tanné, elle n’a pas été gaie... 


— Laisse-nous, ma bonne Dayelle, le roi s’éveille. Que 
personne, pas même les petites entrées, ne nous dérange, 
il s’agit d’affaires d’État, et mes oncles ne nous troubleront 
pas. 

— Eh !'bien, ma chère Marie, as-tu donc déjà quitté Le lit ? 
Est-il grand jour ? dit le jeune roi en s’éveillant. 

— Mon cher mignon, pendant que nous dormons, les 
méchants veillent et vont nous forcer de quitter cette belle 
demeure. 

— Que parles-tu de méchants, ma mie! N’avons-nous 
pas eu la plus jolie fête du monde hier au soir, n'étaient les 
mots latins que ces messieurs ont jetés dans notre français ? 

— Ah! dit Marie, ce langage est de fort bon goût, et Ra- 
belaïis l’a déjà mis en lumière. 

— Tu es une savante, et je suis bien fâché de ne pouvoir 
te célébrer en vers; si je n'étais pas roi, je reprendrais à mon 
frère maître Amyot qui le rend si savant. 

— N’enviez rien à votre frère qui fait des poésies et me 
les montre en me demandant de lui montrer les miennes. 
Allez, vous êtes le meilleur des quatre et serez aussi bon roi 
que vous êtes amant gentil. Aussi, peut-être est-ce pour cela 
que votre mère vous aime si peu ! Mais sois tranquille. Moi, 
mon cher cœur, je t’'aimerai pour tout le monde. 

— Je n'ai pas grand mérite à aimer une si parfaite reine, 
dit le petit roi. Je ne sais qui m'a retenu hier de t’'embrasser 
devant toute la cour quand tu as dansé le branle au flam- 
beau! J'ai clairement vu que toutes les femmes ont l'air 
d’être des servantes auprès de toi, ma belle Marie... 

— Pour ne parler qu’en prose, vous parlez à ravir, mon 
mignon; mais aussi est-ce l’amour qui parle. Et vous, vous 
savez bien, mon aimé, que vous ne seriez qu’un pauvre petit 
page, encore vous aimerais-je autant que je vous aime, et il 
n'y a rien cependant de plus doux que de pouvoir se dire: 
Mon amant est roi. 


— Oh! le joli bras ! Pourquoi faut-il nous habiller ? J'aime 
tant à passer mes doigts dans tes cheveux si doux, à mêler 
leurs anneaux blonds. Ah! çà, ma mie, ne donne plus à bai- 
ser à tes femmes ce cou si blanc et ce joli dos, ne le souffrez 
plus! C’est déjà trop que les brouillards de l'Écosse y aient 
passé. 

— Ne viendrez-vous pas voir mon cher pays? Les Écos- 
sais vous aimeront, et il n’y aura pas de révolte comme ici. 

— Qui se révolte dans notre royaume? dit François de 
Valois en croisant sa robe et prenant Marie Stuart sur son 
genou. 

— Oh! ceci est assurément fort joli, dit-elle en dérobant 
sa joue au roi; mais vous avez à régner, s’il vous plaît, mon 
doux sire. 

— Que parles-tu de régner ? je veux ce matin... 

— À-t-on besoin de dire je veux quand on peut tout ? Ceci 
n'est parler ni en roi, ni en amant. Mais, il ne s’agit point de 
cela, laisse ! Nous avons une affaire importante. 

— Oh! dit le roi, il y a longtemps que nous n’avons eu 
d'affaire. Est-elle amusante ? 

— Non, dit Marie, il s’agit de déménager. 

— Je gage, ma mie, que vous ayez vu l’un de vos oncles, 
qui s’arrangent si bien, qu’à dix-sept ans, je me comporte en 
roi fainéant. Je ne sais pas, en vérité, pourquoi depuis le pre- 
mier conseil j'ai continué d'assister aux autres ? Ils y pour- 
raient faire tout aussi bien les choses en mettant une cou- 
ronne sur mon fauteuil, je ne vois rien que par leurs yeux 
et décide à l’aveugle. 

— Oh! monsieur, s’écria la reine en se levant de dessus Le 
roi et prenant un petit air de fâcherie, il était dit que vous 
ne me feriez plus la moindre peine à ce sujet, et que mes 
oncles useraient du pouvoir royal pour le bonheur de votre 
peuple. Il est gentil ton peuple? si tu voulais le régenter toi 
seul, il te goberait comme une fraise. Il lui faut des gens de 
guerre, un maître rude et à mains gantées de fer; tandis que 


toi tu es un mignon que j'aime ainsi, que je n'aimerais pas 
autrement, entendez-vous, monsieur ? dit-elle en baisant au 
front cet enfant qui paraissait vouloir se révolter contre ce 
discours et que cette caresse adoucit. 

— Oh! s'ils n'étaient pas vos oncles! s’écria François II. 
Ce cardinal me déplaît énormément, et quand il prend 
son air patelin et ses façons soumises pour me dire en 
s’inclinant: «Sire, il s’agit ici de l'honneur de la couronne et 
de la foi de vos pères, Votre Majesté ne saurait souffrir; » et 
ceci et cela... je suis sûr qu'il ne travaille que pour sa mau- 
dite maison de Lorraine. 

— Comme tu l'as bien imité ! dit la reine. Mais pourquoi 
n'employez-vous pas ces Lorrains à vous instruire de ce 
qui se passe, afin de régner par vous-même dans quelque 
temps, à votre grande majorité? Je suis votre femme, et 
votre honneur est le mien. Nous régnerons, va, mon mi- 
gnon ! Mais tout ne sera pas roses pour nous jusqu’au mo- 
ment où nous ferons nos volontés ! il n’y a rien de si difficile 
pour un roi que de régner ! Suis-je reine, moi, par exemple ? 
Croyez-vous que votre mère ne me rende pas en mal ce 
que mes oncles font de bien pour la splendeur de votre 
trône? Hé! quelle différence! Mes oncles sont de grands 
princes, neveux de Charlemagne, pleins d’égards et qui sau- 
raient mourir pour vous; tandis que cette fille de médecin 
ou de marchand, reine de France par hasard, est grièche 
comme une bourgeoise qui ne règne pas dans son ménage. 
En femme mécontente de ne pas tout brouiller ici, cette Ita- 
lienne me montre à tout propos sa figure pâle et sérieuse ; 
puis, de sa bouche pincée: «Ma fille, vous êtes la reine, et 
je ne suis plus que la seconde femme du royaume, me dit- 
elle (Elle enrage, entends-tu, mon mignon ?). Mais si j'étais 
en votre place, je ne porterais pas de velours incarnat pen- 
dant que la cour est en deuil, je ne paraîtrais pas en public 
avec mes cheveux unis et sans pierreries, parce que ce qui 
n’est point séant à une simple dame l’est encore moins chez 


une reine. Aussi ne danserais-je point de ma personne, je 
me contenterais de voir danser!» Voilà ce qu’elle me dit. 

—Oh! mon Dieu, répondit le roi, je crois l'entendre. 
Dieu ! si elle savait. 

— Oh! vous tremblez encore devant elle. Elle t'ennuie, 
dis-le ? nous la renverrons. Par ma foi! te tromper, passe 
encore, la bonne femme est de Florence; mais tennuyer. 

— Au nom du Ciel, Marie, tais-toi, dit François inquiet 
et content tout à la fois, je ne voudrais pas que tu perdisses 
son amitié. 

— N'ayez pas peur qu'elle se brouille jamais avec moi qui 
porterai les trois plus belles couronnes du monde, mon cher 
petit roi, dit Marie Stuart. Encore qu’elle me haïsse pour 
mille raisons, elle me caresse afin de me détacher de mes 
oncles. 

— Te haïr!.… 

— Oui, mon ange, et si je n’en avais mille de ces preuves 
que les femmes se donnent entre elles de ce sentiment et 
dont la malice n’est comprise que par elles, je me contente- 
rais de sa constante opposition à nos chères amours. Est- 
ce ma faute à moi, si ton père n’a jamais pu souffrir ma- 
demoiselle Médicis? Enfin elle m'aime si peu qu’il a fallu 
que vous vous missiez en colère pour que nous n’eussions 
pas chacun notre appartement, ici et à Saint-Germain. Elle 
prétendait que c'était l’usage des rois et reines de France. 
L'usage ! c'était celui de votre père, et cela s’explique. Quant 
à votre aïeul François, le compère avait établi cet usage pour 
la commodité de ses amours. Aussi, veillez-y bien! Si nous 
nous en allons d'ici, que le Grand-Maître ne nous sépare 
point. 

— Si nous nous en allons d'ici, Marie? Maïs, moi, je ne 
veux point quitter ce joli château d’où nous voyons la Loire 
et le Blésois, une ville à nos pieds et le plus joli ciel du monde 
au-dessus de nos têtes et ces délicieux jardins. Si je m'en 


vais, ce sera pour aller en Italie avec toi, voir les peintures 
de Raphaël et Saint-Pierre. 

— Et les orangers? Oh! mon mignon roi, si tu savais 
quelle envie ta Marie nourrit de se promener sous des oran- 
gers en fleur et en fruit! Hélas! peut-être n’en verrai-je ja- 
mais. Oh! entendre un chant italien sous ces arbres parfu- 
més, au bord d’une mer bleue, sous un ciel bleu, et nous te- 
nir ainsi! 

— Partons, dit le roi. 

— Partir! s’écria le Grand-Maître en entrant. Oui, sire, il 
s’agit de quitter Blois. Pardonnez-moi ma hardiesse; mais 
les circonstances sont plus fortes que l'étiquette, et je viens 
vous supplier de tenir conseil. 

Marie et François s'étaient vivement séparés en se voyant 
surpris, et leurs visages offraient une même expression de 
majesté royale offensée. 

— Vous êtes un trop grand maître, monsieur de Guise, 
dit le jeune roi tout en contenant sa colère. 

— Au diable les amoureux! dit le cardinal en murmurant 
à l'oreille de Catherine. 

— Mon fils, répondit la reine-mère qui se montra der- 
rière le cardinal, il s’agit de la sûreté de votre personne et 
de votre royaume. 

— L’hérésie veillait pendant que vous dormiez, sire, dit 
le cardinal. 

— Retirez-vous dans la salle, fit le petit roi, nous tien- 
drons alors conseil. 

— Madame, dit le Grand-Maître à la reine, le fils de votre 
pelletier vous apporte vos fourrures, qui sont de saison pour 
le voyage, car il est probable que nous côtoierons la Loire. 
Mais, dit-il en se tournant vers la reine-mère, il veut aussi 
vous parler, madame. Pendant que le roi s’habillera, vous et 
madame la reine expédiez-le sur-le-champ, afin que nous 
n’ayons point la tête rompue de cette bagatelle. 


— Volontiers, dit Catherine, en se disant à elle-même: 
S'il compte se défaire de moi par de semblables ruses, il ne 
me connaît point. 

Le cardinal et le duc se retirèrent en laissant les deux 
reines et le roi. En passant dans la salle des gardes, qu’il 
traversa de nouveau pour aller dans la salle du conseil, le 
Grand-Maître dit à l'huissier de lui amener le pelletier de 
la reine. Quand Christophe vit venir à lui, d’un bout de la 
salle des gardes à l’autre, cet huissier, qu’il prit à son cos- 
tume pour un personnage, le cœur lui faillit; mais cette sen- 
sation, si naturelle à l'approche du moment critique, devint 
terrible lorsque l’huissier, dont le mouvement eut pour ré- 
sultat d'attirer les yeux de toute cette brillante assemblée 
sur Christophe, sur sa piètre mine et ses paquets, lui dit: 
— Messeigneurs le cardinal de Lorraine et le Grand-Maître 
vous mandent pour parler à vous dans la salle du conseil. 

— Auraïis-je été trahi? se demanda le frêle ambassadeur 
des Réformés. 

Christophe suivit l'huissier en baissant les yeux, et ne les 
leva qu’en se trouvant dans l'immense salle du conseil, dont 
l'étendue est presque égale à celle de la salle des gardes. 
Les deux princes lorrains y étaient seuls debout devant la 
magnifique cheminée adossée à celle où, dans la salle des 
gardes, se tenaient les filles des deux reines. 

— Tu viens de Paris, quelle route as-tu donc prise ? dit le 
cardinal à Christophe. 

Je suis venu par eau, monseigneur, répondit le Réfor- 


mé. 

— Comment es-tu donc entré dans Blois, dit le Grand- 
Maître. 

— Par le port, monseigneur. 

— Personne ne t'a inquiété? fit le duc qui ne cessait 
d'examiner le jeune homme. 


— Non, monseigneur. Au premier soldat qui a fait mine 
de m'arrêter, j'ai dit que je venais pour le service des deux 
reines, de qui mon père est le pelletier. 

— Que faisait-on à Paris ? demanda le cardinal. 

— On recherchaïit toujours l’auteur du meurtre commis 
sur le président Minard. 

— N'es-tu pas le fils du plus grand ami de mon chirur- 
gien ? dit le duc de Guise trompé par la candeur que Chris- 
tophe exprimait, une fois son trouble apaisé. 

— Oui, monseigneur. 

Le Grand-Maître sortit, souleva brusquement la portière 
qui cachait la double porte de la salle du conseil, et montra 
sa figure à toute cette audience au milieu de laquelle il cher- 
cha le premier chirurgien du roi. Ambroise, debout dans un 
coin, fut frappé par une œillade que le duc lui lança, et vint 
à lui. Ambroise, qui inclinait déjà vers la religion réformée, 
finit par l’adopter; mais l’amitié des Guise et celle des rois 
de France le garantit de tous les malheurs qui atteignirent 
les Réformés. Le duc, qui se regardait comme obligé de la 
vie envers Ambroise Paré, l’avait fait nommer premier chi- 
rurgien du roi depuis quelques jours. 

— Que voulez-vous, monseigneur ? dit Ambroise. Le roi 
serait-il malade? je le croirais assez. 

— Comment ? 

— La reine est trop jolie, répliqua le chirurgien. 

— Ah! fit le duc étonné. Néanmoins il ne s’agit pas de 
ceci, reprit-il après une pause. Ambroise, je veux te faire 
voir un de tes amis, dit-il en l’'emmenant sur le pas de la 
porte de la chambre du conseil et lui montrant Christophe. 

— Hé! c’est vrai, monseigneur, s’écria le chirurgien en 
tendant la main à Christophe. Comment va ton père, mon 
gars? 

— Mais bien, maître Ambroise, répondit Christophe. 

— Et que viens-tu faire à la cour, dit le chirurgien, ce n’est 
pas ton métier de porter les paquets, ton père te destine à la 


chicane. Veux-tu la protection de ces deux grands princes 
pour être avocat ? 

— Oh! mon Dieu oui, dit Christophe, mais pour les in- 
térêts de mon père; et si vous pouvez intercéder pour nous, 
joignez-vous à moi, fit-il en prenant un air piteux, pour ob- 
tenir de monseigneur le Grand-Maître une ordonnance de 
paiement des sommes qui sont dues à mon père, car il ne 
sait de quel bois faire flèche... 

Le cardinal et le Grand-Maître se regardèrent et parurent 
satisfaits. 

— Maintenant laissez-nous, dit le Grand-Maître à Am- 
broise en lui faisant un signe. Et vous, mon ami, dit-il à 
Christophe, faites promptement vos affaires et retournez 
à Paris. Mon secrétaire vous donnera une passe, car, mor- 
dieu, il ne fera pas bon sur les chemins! 

Aucun des deux frères n’eut le moindre soupçon des 
graves intérêts qui reposaient sur Christophe, une fois assu- 
rés qu’il était bien le fils du bon catholique Lecamus, four- 
nisseur de la cour, et qu’il ne venait que pour se faire payer. 

— Mène-le auprès de la chambre de la reine, qui sans 
doute va le demander, dit le cardinal au chirurgien en lui 
montrant Christophe. 

Pendant que le fils du pelletier subissait son interroga- 
toire dans la salle du conseil, le roi avait laissé la reine en 
compagnie de sa belle-mère, après avoir passé dans son ca- 
binet de toilette où l’on allait par le cabinet contigu à la 
chambre. 

Debout dans la vaste embrasure de l’immense croisée, 
la reine Catherine regardait les jardins, en proie aux plus 
tristes pensées. Elle voyait l’un des plus grands capitaines de 
ce siècle substitué dans la matinée, à l'instant, à son fils, au 
roi de France, sous le terrible titre de lieutenant-général du 
royaume. Devant ce péril, elle était seule, sans action, sans 
défense. Aussi pouvait-on la comparer, dans son vêtement 
de deuil, qu’elle ne quitta jamais depuis la mort de Henri 


IL, à un fantôme, tant sa figure pâle était immobile à force 
de réflexion. Son œil noir nageaïit dans cette indécision tant 
reprochée aux grands politiques, et qui chez eux vient de 
l'étendue même du coup d’œil par lequel ils embrassent 
toutes les difficultés, les compensant l’une par l’autre, et 
additionnant, pour ainsi dire, toutes les chances avant de 
prendre un parti. Ses oreilles tintaient, son sang s’agitait, et 
néanmoins elle demeurait calme, digne, tout en mesurant 
la profondeur de l’abîme politique au-dessus de l’abîme réel 
qui s’étendait sous ses pieds. Après celle de l'arrestation 
du Vidame de Chartres, cette journée était la seconde de 
ces terribles journées qui se trouvèrent en si grand nombre 
dans le reste de sa vie royale; mais ce fut aussi sa dernière 
faute à l’école du pouvoir. Quoique le sceptre parût fuir ses 
mains, elle voulait le saisir et le saisit par un effet de cette 
puissance de volonté qui ne s'était lassée ni des dédains de 
son beau-père François I” et de sa cour, où elle avait été 
peu de chose, quoique dauphine, ni des constants refus de 
Henri II, ni de la terrible opposition de Diane de Poitiers, 
sa rivale. Un homme n’eût rien compris à cette reine en 
échec; mais la blonde Marie, si fine, si spirituelle, si jeune 
fille et déjà si instruite, l’examinait du coin de l'œil en affec- 
tant de fredonner un air italien et prenant une contenance 
insouciante. Sans deviner les orages d’ambition contenue 
qui causaient une légère sueur froide à la Florentine, la jolie 
Écossaise au visage mutin savait que l'élévation de son oncle 
le duc de Guise causait une rage intérieure à Catherine. Or, 
rien ne l’amusait tant que d’espionner sa belle-mère, en qui 
elle voyait une intrigante, une parvenue abaissée toujours 
prête à se venger. Le visage de l’une était grave et sombre, 
un peu terrible, à cause de cette lividité des Italiennes qui, 
durant le jour, fait ressembler leur teint à de l’ivoire jaune, 
quoiqu'il redevienne éclatant aux bougies, tandis que le vi- 
sage de l’autre était frais et gai. À seize ans, la tête de Ma- 
rie Stuart avait cette blancheur de blonde qui la rendit si 


célèbre. Son frais, son piquant visage si purement coupé, 
brillait de cette malice d'enfant exprimée franchement par 
la régularité de ses sourcils, par la vivacité de ses yeux, par la 
mutinerie de sa jolie bouche. Elle déployaïit alors ces grâces 
de jeune chatte que rien, ni la captivité, ni la vue de son ef- 
froyable échafaud, ne purent altérer. Ces deux reines, l’une 
à l'aurore, l’autre à l'été de sa vie, formaient donc alors 
le contraste le plus complet. Catherine était une reine im- 
posante, une veuve impénétrable, sans autre passion que 
celle du pouvoir. Marie était une folâtre, une insoucieuse 
épousée, qui de ses couronnes faisait des jouets. L'une pré- 
voyait d'immenses malheurs, elle entrevoyait l'assassinat 
des Guise en devinant que ce serait le seul moyen d’abattre 
des gens capables de s'élever au-dessus du trône et du Par- 
lement; enfin elle apercevait les flots de sang d’une longue 
lutte; l’autre ne se doutait pas qu’elle serait juridiquement 
assassinée. Une singulière réflexion rendit un peu de calme 
à l’Italienne. 

— Selon la sorcière et au dire de Ruggieri, ce règne va 
finir; mon embarras ne durera point, pensa-t-elle. 

Ainsi, chose étrange, une science occulte, oubliée 
aujourd’hui, l’astrologie judiciaire servit alors à Catherine 
de point d'appui, comme dans toute sa vie, car sa croyance 
alla croissant, en voyant les prédictions de ceux qui prati- 
quaient cette science réalisées avec une minutieuse exacti- 
tude. 

— Vous êtes bien sombre, madame ? dit Marie Stuart en 
prenant des mains de Dayelle ce petit bonnet pincé sur 
la raie de ses cheveux et dont les deux ailes de riche den- 
telle tournaient autour des touffes blondes qui lui accom- 
pagnaient les tempes. 

Le pinceau des peintres a si bien illustré cette coif- 
fure, qu’elle appartient exclusivement à la reine d'Écosse, 
quoique Catherine l'ait inventée pour elle quand elle eut à 
prendre le deuil de Henri Il; mais elle ne sut pas la por- 


ter aussi bien que sa belle-fille, à qui elle seyait beaucoup 
mieux. Ce grief n'était pas le moindre parmi ceux de la 
reine-mère contre la jeune reine. 

— Est-ce un reproche que me fait la reine ? dit Catherine 
en se tournant vers sa belle-fille. 

— Je vous dois le respect et n’oserais, répliqua malicieu- 
sement l’Écossaise qui regarda Dayelle. 

Entre les deux reines, la femme de chambre favorite res- 
ta comme la figure d’un chenêt, un sourire d'approbation 
pouvait lui coûter la vie. 

— Comment puis-je être gaie comme vous, après avoir 
perdu le feu roi et en voyant le royaume de mon fils sur le 
point de s’embraser ? 

— La politique regarde peu les femmes, répliqua Marie 
Stuart. D'ailleurs mes oncles sont là. 

Ces deux mots étaient, dans les circonstances actuelles, 
deux flèches empoisonnées. 

— Voyons donc nos fourrures, madame, répondit ironi- 
quement l’Italienne, et nous pourrons nous occuper alors 
de nos véritables affaires pendant que vos oncles décideront 
de celles du royaume. 

—Oh! mais nous serons du conseil, madame, nous y 
sommes plus utiles que vous ne croyez. 

— Nous, dit Catherine avec un air d’étonnement. Mais 
moi, je ne sais pas le latin. 

— Vous me croyez savante ! dit en riant Marie Stuart. Eh! 
bien, je vous jure, madame, qu’en ce moment j'étudie pour 
être à la hauteur des Médicis, afin de savoir un jour guérir 
les plaies du royaume. 

Catherine fut atteinte au cœur par ce trait piquant qui 
rappelait l’origine des Médicis, venus, disaient les uns, d’un 
médecin, et selon les autres, d’un riche droguiste. Elle resta 
sans réponse. Dayelle rougit lorsque sa maîtresse la regarda 
en cherchant ces applaudissements que tout le monde et 


même les reines demandent à des inférieurs quand il n’y a 
pas de spectateurs. 

— Vos mots charmants, madame, ne peuvent malheu- 
reusement guérir ni les plaies de l’État, ni celles de l’Église, 
répondit Catherine avec une dignité calme et froide. La 
science de mes pères, en ce genre, leur a donné des trônes; 
tandis que si dans le danger vous continuez à plaisanter, 
vous pourrez perdre les vôtres. 

En ce moment, Dayelle ouvrit la porte à Christophe, que 
le premier chirurgien annonça lui-même en grattant. 

Le Réformé voulut étudier le visage de Catherine, en af- 
fectant un embarras assez naturel dans un pareil lieu; mais 
il fut surpris par la vivacité de la reine Marie qui sauta sur 
les cartons pour voir son surcot. 

— Madame, dit Christophe en s'adressant à la Florentine. 

Il tourna le dos à l’autre reine et à Dayelle, en profitant 
soudain de l’attention que ces deux femmes allaient donner 
aux fourrures pour frapper un coup hardi. 

— Que voulez-vous de moi? dit Catherine en lui jetant 
un regard perçant. 

Christophe avait mis le traité proposé par le prince de 
Condé, le plan des Réformés et le détail de leurs forces sur 
son cœur, entre sa chemise et son justaucorps de drap, mais 
en les enveloppant du mémoire dû par Catherine au pelle- 
tier. 

— Madame, dit-il, mon père est dans un horrible besoin 
d'argent, et si vous daignez jeter les yeux sur vos mémoires, 
ajouta-t-il en dépliant le papier et mettant le traité en des- 
sus, vous verrez que Votre Majesté lui doit six mille écus. 
Ayez la bonté de nous prendre en pitié. Voyez, madame! Et 
il lui tendit le traité. — Lisez. Ceci date de l’avènement au 
trône du feu roi. 

Catherine fut éblouie par le préambule du traité, mais elle 
ne perdit pas la tête, elle roula vivement le papier en admi- 
rant l'audace et la présence d’esprit de ce jeune homme; elle 


sentit d’après ce coup de maître qu’elle serait comprise, et 
lui frappa la tête avec le rouleau de papier. 

— Vous êtes bien maladroit, mon petit ami, de présen- 
ter le compte avant les fourrures. Apprenez à connaître les 
femmes! Il ne faut jamais nous présenter nos mémoires 
qu’au moment où nous sommes satisfaites. 

— Est-ce une tradition ? dit la jeune reine à sa belle-mère 
qui ne répondit rien. 

— Ah! mesdames, excusez mon père, dit Christophe. S'il 
n'avait pas eu besoin d’argent, vous n’auriez pas eu vos pel- 
leteries. Les pays sont en armes, et il y a tant de danger à 
courir sur les routes, qu’il a fallu notre détresse pour que je 
vinsse ici. Personne que moi n’a voulu se risquer. 

— Ce garçon est neuf, dit Marie Stuart en souriant. 

Il n’est pas inutile, pour l'intelligence de cette petite scène 
si importante, de faire observer qu’un surcot était, ainsi que 
le mot l'indique (sur cotte), une espèce de spencer collant 
que les femmes mettaient sur leur corsage et qui les enve- 
loppait jusqu'aux hanches en les dessinant. Ce vêtement ga- 
rantissait le dos, la poitrine et le cou contre le froid. Les sur- 
cots étaient intérieurement doublés en fourrure qui bordaïit 
l’étoffe par une lisière plus ou moins large. Marie Stuart, en 
essayant son surcot, se regardait dans une grande glace de 
Venise pour en voir l’effet par derrière, elle avait ainsi lais- 
sé à sa belle-mère la facilité d'examiner les papiers dont le 
volume eût excité sa défiance sans cette circonstance. 

— Parle-t-on jamais aux femmes des dangers qu’on a 
courus, quand on est sain et sauf et qu’on les voit ? dit-elle 
en se montrant à Christophe. 

— Ah! madame, j'ai votre mémoire aussi, dit-il en la re- 
gardant avec une niaiserie bien jouée. 

La jeune reine le toisa sans prendre le papier, et remar- 
qua, mais sans en tirer alors la moindre conséquence, qu’il 
avait pris dans son sein le mémoire de la reine Catherine, 
tandis qu'il sortait le sien, à elle, de sa poche. Elle ne vit pas 


non plus dans les yeux de ce garçon l'admiration que son 
aspect excitait chez tout le monde; mais elle était si occupée 
de son surcot, qu’elle ne se demanda pas d’abord d’où pou- 
vait venir cette indifférence. 

— Prends, Dayelle? dit-elle à la femme de chambre, tu 
donneras le mémoire à monsieur de Versailles (Loménie), 
en lui disant de ma part de payer. 

— Oh! madame, si vous ne me faites signer une ordon- 
nance par le roi ou par monseigneur le Grand-Maître, qui 
est là, votre gracieuse parole resterait sans effet. 

— Vous êtes plus vif qu’il ne sied à un sujet, mon ami, dit 
Marie Stuart. Vous ne croyez donc pas aux paroles royales ? 

Le roi se montra vêtu de ses chausses de soie, et du haut- 
de-chausses, la culotte de ce temps, mais sans pourpoint ni 
manteau; il avait une riche redingote de velours, bordée de 
menu-vair, car ce mot de la langue moderne peut seul don- 
ner l’idée du négligé du roi. 

— Quel est le maraud qui doute de votre parole, dit le 
jeune François II qui malgré la distance entendit le dernier 
mot de sa femme. 

La porte du cabinet se trouvait masquée par le lit royal. 
Ce cabinet fut appelé plus tard cabinet vieux, pour le dis- 
tinguer du riche cabinet de peintures que fit arranger Henri 
III à l’autre extrémité de cet appartement, du côté de la salle 
des États-Généraux. Henri III fit cacher les meurtriers dans 
le cabinet vieux, et envoya dire au duc de Guise de [] venir 
l'y trouver, tandis qu’il resta caché dans le cabinet neuf pen- 
dant le meurtre, et il n’en sortit que pour venir voir expirer 
cet audacieux sujet pour lequel il n’y avait plus ni prison, ni 
tribunal, ni juges, ni lois dans le royaume. Sans ces terribles 
circonstances, l’historien reconnaîtrait aujourd’hui diffici- 
lement la destination de ces salles et de ces cabinets pleins 
de soldats. Un fourier écrit à sa maîtresse à la même place où 
jadis Catherine pensive décidait de sa lutte avec les partis. 


— Venez, mon ami, dit la reine-mère, je vais vous faire 
payer, moi. Il faut que le commerce vive, et l’argent est son 
principal nerf. 

— Allez, mon cher, dit en riant la jeune reine, mon au- 
guste mère entend mieux que moi les affaires de commerce. 

Catherine allait sortir sans répondre à cette nouvelle 
épigramme; mais elle pensa que son indifférence pouvait 
éveiller un soupçon, elle répondit vivement à sa belle-fille : 
— Et vous, ma chère, le commerce de l'amour ! Puis elle des- 
cendit. 

— Serrez tout cela, Dayelle, et venons au conseil, mon- 
sieur, dit au roi la jeune reine ravie de faire décider en 
l'absence de la reine-mère la question si grave de la lieute- 
nance du royaume. 

Marie Stuart prit le bras du roi. Dayelle sortit la première 
en disant un mot aux pages, et l’un d’eux, le jeune Téli- 
gny, qui devait périr si misérablement à la Saint-Barthéle- 
mi, cria: — Le Roi! 

En entendant ce mot, les deux arquebusiers se mirent 
au port d'arme, et les deux pages allèrent en avant vers 
la chambre du conseil, au milieu de la haie de courtisans 
et de la haie formée par les filles des deux reines. Tous 
les membres du conseil se groupèrent alors à la porte de 
cette salle, qui se trouve à une faible distance de la porte 
de l'escalier. Le Grand-Maïtre, le cardinal et le Chance- 
lier allèrent à la rencontre des deux jeunes souverains qui 
souriaient à quelques-unes des filles, ou répondaient à des 
demandes de quelques courtisans plus familiers que les 
autres. Mais la jeune reine, évidemment impatiente, entraî- 
nait François II vers l'immense salle du conseil. Quand le 
son lourd des arquebuses, en retentissant sur le plancher, 
annonça que le couple était entré, les pages remirent leurs 
bonnets sur leurs têtes, et les conversations particulières 
entre les seigneurs reprirent leur cours sur la gravité des af- 
faires qui allaient se débattre. 


— On a envoyé chercher le connétable par Chiverny, et 
il n’est pas venu, disait l’un. 

— Il n’y a aucun prince du sang, faisait observer l’autre. 

— Le Chancelier et monsieur de Tournon étaient sou- 
cieux ! 

— Le Grand-Maître a fait dire au garde-des-sceaux de 
ne pas manquer d’être à ce conseil, il en sortira sans doute 
quelques lettres patentes. 

— Comment la reine-mère reste-t-elle en bas, chez elle, 
en un pareil moment! 

— On va nous tailler des croupières, disait Groslot au 
cardinal de Châtillon. 

Enfin chacun disait son mot. Les uns allaient et venaient 
dans cette immense salle, d’autres papillonnaient autour 
des filles des deux reines comme s’il était donné de saisir 
quelques paroles à travers un mur de trois pieds d'épaisseur, 
à travers deux portes et les riches portières qui les envelop- 
paient. 

Assis en haut de la longue table couverte en velours bleu 
qui se trouvait au milieu de cette salle, le roi auprès de qui 
la jeune reine avait pris place sur un fauteuil, attendait sa 
mère. Robertet taillait ses plumes. Les deux cardinaux, le 
Grand-Maître, le chancelier, le garde-des-sceaux, tout le 
conseil enfin regardait le petit roi en se demandant pour- 
quoi il ne donnait pas l’ordre pour s'asseoir. 

— Délibérera-t-on en l'absence de madame la reine- 
mère ? dit alors le chancelier en s’adressant au jeune roi. 

Les deux princes lorrains attribuèrent l’absence de Ca- 
therine à quelque ruse de leur nièce. Excité d’ailleurs par 
un regard significatif, l’audacieux cardinal dit au roi: — Le 
bon plaisir du Roi est-il que l’on commence sans madame 
sa mère ? 

François II, sans oser se prononcer, répondit: —Mes- 
sieurs, asseyez-vous. 


Le cardinal expliqua succinctement les dangers de la si- 
tuation. Ce grand politique, qui fut dans cette circonstance 
d’une habileté merveilleuse, amena la question de la lieute- 
nance au milieu du profond silence des assistants. Le jeune 
roi sentit sans doute une oppression et devina que sa mère 
avait le sentiment des droits de la couronne et la connais- 
sance du danger où était son pouvoir, il répondit alors à 
une demande positive du cardinal: — Attendons la reine 
ma mère. 

Éclairée par le retard inconcevable de la reine Catherine, 
tout à coup Marie Stuart réunit en une seule pensée trois 
circonstances qu’elle se rappela vivement. D'abord la gros- 
seur des mémoires présentés à sa belle-mère, et qui l'avait 
frappée, quelque distraite qu’elle fût, car une femme qui pa- 
raît ne rien voir est un lynx; puis l'endroit où Christophe 
les avait mis pour les séparer des siens. — Et pourquoi? 
se demanda-t-elle. Enfin elle se souvint du regard froid de 
ce garçon, qu'elle attribua soudain à la haine des Réfor- 
més contre la nièce des Guise. Une voix lui cria: — Ne se- 
rait-ce pas un envoyé des Huguenots? Obéissant comme 
les natures vives à son premier mouvement, elle dit: —Je 
vais chercher moi-même ma mère! Puis elle sortit brus- 
quement, se précipita dans l’escalier au grand étonnement 
des courtisans et des dames; elle descendit chez sa belle- 
mère, y traversa la salle des gardes, ouvrit la porte de la 
chambre avec des précautions de voleur, glissa comme une 
ombre sur les tapis, et ne l’aperçut nulle part; elle pen- 
sa devoir la surprendre dans le magnifique cabinet qui se 
trouve entre cette chambre et l’oratoire. On reconnaît en- 
core aujourd'hui parfaitement bien les dispositions de cet 
oratoire, auquel les mœurs de cette époque avaient donné 
dans la vie privée le rôle que joue maintenant un boudoir. 

Par un hasard inexplicable quand on songe à l’état de dé- 
gradation dans lequel la couronne laisse ce château, les ad- 
mirables boiseries du cabinet de Catherine existent encore, 


et dans ces boiseries finement sculptées, les curieux peuvent 
encore de nos jours voir les traces de la splendeur italienne 
et reconnaître les cachettes que la reine-mère y avait éta- 
blies. Une description exacte de ces curiosités est même né- 
cessaire à l'intelligence de ce qui allait s’y passer. Cette boi- 
serie était alors composée d'environ cent quatre-vingts pe- 
tits panneaux oblongs dont une centaine subsistent encore, 
et qui tous offrent au regard des arabesques de dessins dif- 
férents, évidemment suggérées par les plus charmantes ara- 
besques de l'Italie. Le bois est du chêne vert. Le rouge qu'on 
retrouve sous la couche de chaux mise à propos du cholé- 
ra, précaution inutile, indique assez que le fond des pan- 
neaux a été doré. Les endroits où le caustique manque, font 
supposer que certaines portions du dessin se détachaient de 
la dorure en couleur ou bleue, ou rouge, ou verte. La mul- 
titude de ces panneaux révèle bien l'intention de tromper 
les recherches; mais si l’on en pouvait douter, le concierge 
du château, tout en vouant à l’exécration des races actuelles 
la mémoire de Catherine, montre aux visiteurs, au bas de 
cette boiserie et au rez du plancher, une plinthe assez gros- 
sière qui se lève et sous laquelle existent encore des ressorts 
ingénieux. En pressant une détente ainsi déguisée, la reine 
pouvait ouvrir ceux de ces panneaux connus d’elle seule, et 
derrière lesquels il existe dans la muraille une cachette ob- 
longue comme le panneau, mais plus ou moins profonde. 
Encore aujourd’hui, l’œil le plus exercé reconnaîtrait diffi- 
cilement, entre tous ces panneaux, celui qui doit tomber sur 
ses charnières invisibles ; mais quand les yeux étaient amu- 
sés par les couleurs et par les dorures habilement combi- 
nées pour cacher les fentes, il est facile de croire que vouloir 
découvrir un ou deux panneaux entre deux cents était une 
chose impossible. 

Au moment où Marie Stuart mit la main sur le loquet 
de la serrure assez compliquée de ce cabinet, l’Italienne, 
qui venait de se convaincre de la grandeur des plans du 


prince de Condé, venait de faire jouer le ressort caché dans 
la plinthe, un des panneaux s'était brusquement abaissé sur 
sa charnière, et Catherine se retournait pour prendre sur sa 
table les papiers afin de les cacher et veiller à la sûreté de 
l’'émissaire dévoué qui les lui apportait. En entendant ouvrir 
la porte, elle devina que la reine Marie pouvait seule venir 
sans se faire annoncer. 

— Vous êtes perdu, dit-elle à Christophe en s’apercevant 
qu'elle ne pouvait plus serrer les papiers ni fermer assez 
promptement le panneau pour que le secret de sa cachette 
ne fut pas éventé. 

Christophe répondit par un regard sublime. 

—Povero mio! dit Catherine avant de regarder sa belle- 
fille. 

— Trahison, madame! je les tiens, cria-t-elle. Faites ve- 
nir le cardinal et le duc. Que celui-ci, dit-elle en montrant 
Christophe, ne sorte pas. 

En un moment cette habile femme avait jugé nécessaire 
de livrer ce pauvre jeune homme: elle ne pouvait le cacher, 
il était impossible de le faire sauver ; et d’ailleurs, huit jours 
plus tôt il eût été temps, mais depuis la matinée les Guise 
connaissaient le complot, ils devaient avoir les listes qu'elle 
tenait à la main et attiraient évidemment les Réformés dans 
un piége. Ainsi tout heureuse d’avoir reconnu chez ses ad- 
versaires l'esprit qu'elle leur avait souhaité, la politique vou- 
lait que la mèche éventée, elle s’en fit un mérite. Ces ef- 
froyables calculs furent établis dans le rapide moment pen- 
dant lequel la jeune reine ouvrit la porte. Marie Stuart res- 
ta muette pendant un instant. Son regard perdit sa gaieté, 
prit l’acutesse que le soupçon donne aux yeux de tout le 
monde, et qui chez elle devint terrible par la rapidité du 
contraste. Ses yeux allèrent de Christophe à la reine-mère 
et de la reine-mère à Christophe en exprimant des doutes 
malicieux. Puis elle saisit une sonnette au bruit de laquelle 
arriva une des filles de la reine-mère. 


— Mademoiselle du Rouet, faites venir le capitaine de 
service, dit Marie Stuart à la demoiselle d'honneur contrai- 
rement à l'étiquette, nécessairement violée en de semblables 
circonstances. 

Pendant que la jeune reine donnait cet ordre, Catherine 
avait toisé Christophe en lui disant par son regard: — Du 
courage! Le Reformé comprit tout et répondit par un re- 
gard qui voulait dire: — Sacrifiez-moi comme ils me sacri- 
fient! 

— Comptez sur moi, dit Catherine par un geste. Puis elle 
se plongea dans les papiers quand sa belle-fille se retourna. 

— Vous êtes de la religion réformée ? dit Marie Stuart à 
Christophe. 

— Oui, madame, répondit-il. 

— Je ne m'étais pas trompée, ajouta-t-elle en murmurant 
quand elle retrouva dans les yeux du Réformé ce même re- 
gard où la froideur et la haine se cachaient sous une expres- 
sion d’humilité. 

Pardaillan se montra soudain, envoyé par les deux 
princes lorrains et par le roi. Le capitaine demandé par Ma- 
rie Stuart suivait ce jeune gentilhomme, un des plus dé- 
voués guisards. 

— Allez dire de ma part au Roi, au Grand-Maître et au 
Cardinal de venir, en leur faisant observer que je ne pren- 
drais point cette liberté s’il n’était survenu quelque chose 
de grave. Allez, Pardaïllan. — Quant à toi, Lewiston, veille 
sur ce traître de Réformé, dit-elle à l’Écossais dans sa langue 
maternelle en lui désignant Christophe. 

La jeune reine et la reine-mère gardèrent le silence 
jusqu’à l’arrivée des princes et du roi. Ce moment fut ter- 
rible. 

Marie Stuart avait découvert à sa belle-mère et dans toute 
son étendue le rôle que lui faisaient jouer ses oncles; sa dé- 
fiance habituelle et constante s’était trahie, et cette jeune 
conscience sentait tout ce qu'il y avait de déshonorant dans 


ce métier pour une grande reine. De son côté, Catherine 
venait de se livrer par peur et craignait d’être comprise, elle 
tremblait pour son avenir. Chacune de ces deux femmes, 
l’une honteuse et colère, l’autre haineuse et tranquille, al- 
la dans l’embrasure de la croisée et s’'appuya l’une à droite, 
l’autre à gauche; mais elles exprimèrent leurs sentiments 
dans des regards si parlants qu’elles baissèrent les yeux, et, 
par un mutuel artifice, regardèrent le ciel par la fenêtre. Ces 
deux femmes si supérieures n’eurent alors pas plus d’esprit 
que les plus vulgaires. Peut-être en est-il ainsi toutes les fois 
que les circonstances écrasent les hommes. Il y a toujours 
un moment où le génie lui-même sent sa petitesse en pré- 
sence des grandes catastrophes. Quant à Christophe, il était 
comme un homme qui roule dans un abîme. Lewiston, le 
capitaine écossais, écoutait ce silence, il regardait le fils du 
pelletier et les deux reines avec une curiosité soldatesque. 
L'entrée du jeune roi et de ses deux oncles mit fin à cette 
situation pénible. Le cardinal alla droit à la reine. 

— Je tiens tous les fils de la conspiration des hérétiques, 
ils m'envoyaient cet enfant chargé de ce traité et de ces do- 
cuments, lui dit Catherine à voix basse. 

Pendant le temps que Catherine s’expliquait avec le car- 
dinal, la reine Marie disait quelques mots à l’oreille du 
Grand-Maître. 

— De quoi s'agit-il? fit le jeune roi qui restait seul au mi- 
lieu de ces violents intérêts entre-choqués. 

— Les preuves de ce que je disais à Votre Majesté ne se 
sont pas fait attendre, dit le cardinal qui saisit les papiers. 

Le duc de Guise prit son frère à part, sans se soucier 
d'interrompre, et lui dit à l'oreille: — De ce coup, me voici 
lieutenant-général, sans opposition. 

Un fin regard fut toute la réponse du cardinal, il fit ainsi 
comprendre à son frère qu'il avait déjà saisi tous les avan- 
tages à recueillir de la fausse position de Catherine. 

— Qui vous a envoyé ? dit le duc à Christophe. 


— Chaudieu le ministre, répondit-il. 

— Jeune homme, tu mens! dit vivement l’homme de 
guerre, c’est le prince de Condé! 

— Le prince de Condé, monseigneur ! reprit Christophe 
d'un air étonné, je ne l’ai jamais rencontré. Je suis du Palais, 
j'étudie chez monsieur de Thou, je suis son secrétaire, et il 
ignore que je suis de la religion. Je n’ai cédé qu'aux prières 
du ministre. 

— Assez, fit le cardinal. Appelez monsieur de Robertet, 
dit-il à Lewiston, car ce jeune drôle est plus rusé que de 
vieux politiques, il nous a trompés, mon frère et moi, qui 
lui aurais donné le bon Dieu sans confession. 

— Tu n'es pas un enfant, morbleu ! s’écria le duc, et nous 
te traiterons en homme. 

— On voulait séduire votre auguste mère, dit le cardi- 
nal en s'adressant au roi et voulant le prendre à part pour 
l’amener à ses fins. 

— Hélas! répondit la reine à son fils en prenant un air de 
reproche et l’arrêtant au moment où le cardinal l’emmenait 
dans l’oratoire pour le soumettre à sa dangereuse élo- 
quence, vous voyez l'effet de la situation dans laquelle je 
suis : on me croit irritée du peu d’influence que j'ai dans les 
affaires publiques, moi la mère de quatre princes de la mai- 
son de Valois. 

Le jeune roi devint attentif. Marie Stuart, en voyant le 
front du roi se plisser, le prit et l’emmena dans l’embrasure 
de la fenêtre, où elle le cajola par de douces paroles dites 
à voix basse, et sans doute semblables à celles qu’elle lui 
adressait naguère à son lever. Les deux frères lurent alors les 
papiers livrés par la reine Catherine. En y trouvant des ren- 
seignements que leurs espions, monsieur de Braguelonne, 
le lieutenant-criminel du Châtelet, ignoraient [ignorait], ils 
furent tentés de croire à la bonne foi de Catherine de Mé- 
dicis. Robertet vint et reçut quelques ordres secrets relatifs 
à Christophe. Le jeune instrument des chefs de la Réforma- 


tion fut alors emmené par quatre gardes de la compagnie 
écossaise qui lui firent descendre l’escalier et le livrèrent 
à monsieur de Montrésor, le prévôt de l’hôtel. Ce terrible 
personnage conduisit lui-même Christophe, accompagné 
de cinq de ses sergents, dans la prison du château, située 
dans les caves voûtées de la tour aujourd’hui en ruine, que 
le concierge du château de Blois vous montre en disant que 
là se trouvaient les oubliettes. 

Après un pareil événement, le conseil ne pouvait plus 
être qu'un simulacre: le roi, la jeune reine, le Grand-Maître, 
le cardinal de Lorraine y revinrent, emmenant Catherine 
vaincue, et qui n'y parla que pour approuver les mesures 
demandées par les Lorrains. Malgré la légère opposition du 
chancelier Olivier, le seul personnage qui fit entendre des 
paroles où poindait l'indépendance nécessaire à l'exercice 
de sa charge, le duc de Guise fut nommé lieutenant-général 
du royaume. Robertet apporta les provisions avec une célé- 
rité qui prouvait un dévouement qu’on pourrait appeler de 
la complicité. Le roi, donnant le bras à sa mère, traversa de 
nouveau la salle des gardes en annonçant à la cour qu'il al- 
lait le lendemain même au château d’Amboise. Cette rési- 
dence avait été abandonnée depuis que Charles VIII s’y était 
donné très-involontairement la mort en heurtant le cham- 
branle d’une porte qu’il faisait sculpter, en croyant pouvoir 
entrer sans se baisser sous l’échafaudage. Catherine, pour 
masquer les projets des Guise, dit avoir l’intention de fi- 
nir le château d’Amboise pour le compte de la couronne, 
en même temps qu'on achèverait son château de Chenon- 
ceaux. Mais personne ne fut la dupe de ce prétexte, et la 
cour s’attendit à de grands événements. 

Après avoir passé deux heures environ à se reconnaître 
dans l'obscurité de son cachot, Christophe finit par le trou- 
ver garni d’une boiserie grossière, mais assez épaisse pour 
rendre ce trou carré salubre et habitable. La porte, sem- 
blable à celle d’un toit à porc, l'avait contraint à se plier en 


deux pour entrer. À côté de cette porte, une grosse grille 
en fer ouverte sur une espèce de corridor donnait un peu 
d’air et de lumière. Cette disposition du cachot, en tout 
point semblable à celle des puits de Venise, disait assez que 
l'architecte du château de Blois appartenait à cette école Vé- 
nitienne qui, au Moyen-Âge, donna tant de constructeurs 
à l'Europe. En sondant ce puits au-dessus de la boiserie, 
Christophe remarqua que les deux murs qui le séparaient, 
à droite et à gauche, de deux puits semblables étaient en 
briques. En frappant pour reconnaître l'épaisseur, il fut as- 
sez surpris d'entendre frapper de l’autre côté. 

— Qui êtes-vous ? lui demanda son voisin qui lui parla 
par le corridor. 

— Je suis Christophe Lecamus. 

— Moi, répondit la voix, je suis le capitaine Chaudieu, 
frère du ministre. On m'a pris cette nuit à Beaugency; mais 
heureusement il n'y a rien contre moi. 

— Tout est découvert, dit Christophe. Ainsi vous êtes 
sauvé de la bagarre. 

— Nous avons trois mille hommes en ce moment dans 
les forêts du Vendômois [Vendomois], et tous gens assez 
déterminés pour enlever la reine-mère et le roi pendant leur 
voyage. Heureusement la Renaudie a été plus fin que moi, il 
s’est sauvé. Vous veniez de nous quitter quand les guisards 
nous ont surpris [appris]. 

— Mais je ne connais point la Renaudie….. 

— Bah! mon frère m’a tout dit, répondit le capitaine. 

Sur ce mot, Christophe s’assit sur son banc et ne répon- 
dit plus rien à tout ce que put lui demander le prétendu ca- 
pitaine, car il avait assez pratiqué déjà les gens de justice, 
pour savoir combien il fallait de prudence dans les prisons. 
Au milieu de la nuit, il vit reluire la pâle lumière d’une lan- 
terne dans le corridor, après avoir entendu manœuvrer les 
grosses serrures de la porte en fer qui fermait la cave. Le 
grand-prévôt venait lui même chercher Christophe. Cette 


sollicitude pour un homme qu’on avait laissé dans son ca- 
chot sans nourriture parut singulière à Christophe; mais le 
grand déménagement de la cour avait sans doute empêché 
de songer à lui. L'un des sergents du prévôt lui lia les mains 
avec une corde, et le tint par cette corde jusqu’à ce qu’il 
fût arrivé dans une des salles basses du château de Louis 
XIL, qui servait évidemment d’antichambre au logement de 
quelque personnage. Le sergent et le grand-prévôt le firent 
asseoir sur un banc, où le sergent lui lia les pieds comme 
il lui avait lié les mains. Sur un signe de monsieur de Mon- 
trésor, le sergent sortit. 

— Écoute-moi bien, mon ami, dit à Christophe le grand- 
prévot qui jouait avec le collier de l'Ordre, car ce person- 
nage était en costume à cette heure avancée de la nuit. 

Cette petite circonstance donna beaucoup à penser au fils 
du pelletier. Christophe vit bien que tout n’était pas fini. 
Certes, en ce moment, il ne s'agissait ni de le pendre, ni de 
le juger. 

— Mon ami, tu peux t'épargner de cruels tourments en 
me disant ici tout ce que tu sais des intelligences de mon- 
sieur le prince de Condé avec la reine Catherine. Non- 
seulement il ne te sera point fait de mal, mais encore tu 
entreras au service de monseigneur le lieutenant-général 
du royaume, qui aime les gens intelligents, et sur qui ta 
bonne mine a produit une vive impression. La reine-mère 
va être renvoyée à Florence, et monsieur de Condé sera sans 
doute mis en jugement. Ainsi, crois-moi, les petits doivent 
s'attacher aux grands qui règnent. Dis-moi le tout, tu t'en 
trouveras bien. 

— Hélas! monsieur, répondit Christophe, je n’ai rien à 
dire, j'ai avoué tout ce que je sais à messieurs de Guise dans 
la chambre de la reine. Chaudieu m'a entraîné à mettre des 
papiers sous les yeux de la reine-mère, en me faisant croire 
qu'il s'agissait de la paix du royaume. 

— Vous n'avez jamais vu le prince de Condé? 


— Jamais, dit Christophe. 

Là-dessus, monsieur de Montrésor laissa Christophe et 
alla dans une chambre voisine. Christophe ne resta pas 
longtemps seul. La porte par laquelle il était venu s’ouvrit 
bientôt, donna passage à plusieurs hommes, qui ne la fer- 
mèrent pas et qui firent entendre dans la cour des bruits 
peu récréatifs. On apportait des bois et des machines évi- 
demment destinés au supplice de l’envoyé des Reformés. 
La curiosité de Christophe trouva bientôt matière à ré- 
flexion dans les préparatifs que les nouveaux venus firent 
dans la salle et sous ses yeux. Deux valets mal vêtus et 
grossiers obéissaient à un gros homme vigoureux et trapu 
qui, dès son entrée, avait jeté sur Christophe le regard de 
l’anthropophage sur sa victime; il l'avait toisé, évalué, esti- 
mant en connaisseur les nerfs, leur force et leur résistance. 
Cet homme était le bourreau de Blois. En plusieurs voyages, 
ses gens apportèrent un matelas, des maïillets, des coins de 
bois, des planches et des objets dont l'usage ne parut ni clair 
ni sain au pauvre enfant que ces préparatifs concernaient, 
et dont le sang se glaça dans ses veines, par suite d’une ap- 
préhension terrible, mais indéterminée. Deux personnages 
entrèrent au moment où monsieur de Montrésor reparut. 

— Hé! bien, rien n’est prêt? dit le grand-prévôt que les 
deux nouveaux venus saluèrent avec respect. — Savez-vous, 
ajouta-t-il en s'adressant au gros homme et à ses deux va- 
lets, que monseigneur le cardinal vous croit à la besogne. 
— Docteur, reprit-il en s'adressant à l’un des deux nou- 
veaux personnages, voilà votre homme. Et il désigna Chris- 
tophe. 

Le médecin alla droit au prisonnier, lui délia les mains, 
lui frappa sur la poitrine et dans le dos. La science recom- 
mençait sérieusement l'examen sournois du bourreau. Pen- 
dant ce temps, un serviteur à la livrée de la maison de Guise 
apporta plusieurs fauteuils, une table et tout ce qui était né- 
cessaire pour écrire. 


— Commencez le procès-verbal, dit monsieur de Mon- 
trésor, en désignant la table au second personnage vêtu de 
noir, qui était un greffier. Puis il revint se placer auprès de 
Christophe, auquel il dit fort doucement: — Mon ami, le 
chancelier ayant appris que vous refusiez de répondre d’une 
manière satisfaisante à mes demandes, a résolu que vous 
seriez appliqué à la question ordinaire et extraordinaire. 

— Est-il en bonne santé et peut-il la supporter ? dit le 
greffier au médecin. 

— Oui, répondit le savant qui était un des médecins de la 
maison de Lorraine. 

— Eh! bien, retirez-vous dans la salle ici près, nous vous 
ferons appeler toutes les fois qu’il sera nécessaire de vous 
consulter. 

Le médecin sortit. 

Sa première terreur passée, Christophe rappela son cou- 
rage: l’heure de son martyre était venue. Il regarda dès lors 
avec une froide curiosité les dispositions que faisaient le 
bourreau et ses valets. Après avoir dressé un lit à la hâte, ces 
deux hommes préparaient des machines appelées brode- 
quins, consistant en plusieurs planches entre lesquelles on 
plaçait chacune des jambes du patient, qui s’y trouvait prise 
dans de petits matelas. Chaque jambe ainsi arrangée était 
rapprochée l’une de l’autre. L'appareil employé par les re- 
lieurs pour serrer leurs volumes entre deux planches qu'ils 
maintiennent avec des cordes, peut donner une idée très- 
exacte de la manière dont chaque jambe du patient était dis- 
posée. Chacun imaginera dès lors l’effet que produisait un 
coin chassé à coups de maïillet entre les deux appareils où 
la jambe était comprimée, et qui, serrés eux-mêmes par des 
câbles, ne cédaient point. On enfonçait les coins à la hauteur 
des genoux et aux chevilles, comme s’il s’agissait de fendre 
un morceau de bois. Le choix de ces deux endroits dénués 
de chair, et où par conséquent le coin se faisait place aux 
dépens des os, rendait cette question horriblement doulou- 


reuse. Dans la question ordinaire, on chassait quatre coins, 
deux aux chevilles et deux aux genoux; mais dans la ques- 
tion extraordinaire, on allait jusqu’à huit, pourvu que les 
médecins jugeassent que la sensibilité du prévenu n'était 
pas épuisée. À cette époque, les brodequins s’appliquaient 
également aux mains; mais, pressés par le temps, le cardi- 
nal, le lieutenant-général du royaume et le chancelier en 
dispensèrent Christophe. Le procès-verbal était ouvert, le 
grand-prévôt en avait dicté quelques phrases en se prome- 
nant d’un air méditatif, et en faisant dire à Christophe ses 
noms, ses prénoms, son âge, sa profession; puis il lui de- 
manda de quelle personne il tenait les papiers qu'il avait re- 
mis à la reine. 

— Du ministre Chaudieu, répondit-il. 

— Où vous les a-t-il remis ? 

— Chez moi, à Paris. 

— En vous les remettant, il a dû vous dire si la reine-mère 
vous accueillerait avec plaisir. 

— Il ne m'a rien dit de semblable, répondit Christophe. 
Il m'a seulement prié de les remettre à la reine Catherine 
en secret. 

— Vous avez donc vu souvent Chaudieu, pour qu’il fût 
instruit de votre voyage. 

— Le ministre n’a pas su par moi qu’en apportant leurs 
fourrures aux deux reines, je venais réclamer, de la part de 
mon père, la somme que lui doit la reine-mère, et je n’ai pas 
eu le temps de lui demander par qui. 

— Mais ces papiers, qui vous ont été donnés sans être 
enveloppés ni cachetés, contenaient un traité entre des re- 
belles et la reine Catherine; vous avez dû voir qu'ils vous 
exposaient à subir le supplice destiné aux gens qui trempent 
dans une rébellion. 

— Oui. 


— Les personnes qui vous ont décidé à cet acte de haute 
trahison ont dû vous promettre des récompenses et la pro- 
tection de la reine-mère. 

— Je l'ai fait par attachement pour Chaudieu, la seule 
personne que j'aie vue. 

— Persistez-vous donc à dire que vous n’avez pas vu le 
prince de Condé? 

— Oui! 

— Le prince de Condé ne vous a-t-il pas dit que la reine- 
mère était disposée à entrer dans ses vues contre messieurs 
de Guise ? 

— Je ne l'ai pas vu. 

— Prenez garde! Un de vos complices, La Renaudie, est 
arrêté. Quelque fort qu’il soit, il n’a pas résisté à la question 
qui vous attend, et il a fini par avouer avoir eu, de même que 
le prince, une entrevue avec vous. Si vous [] voulez éviter les 
tourments de la question, je vous engage à dire simplement 
la vérité. Peut-être obtiendrez-vous ainsi votre grâce. 

Christophe répondit qu’il ne pouvait affirmer ce dont 
il n'avait jamais eu connaissance, ni se donner des com- 
plices quand il n’en avait point. En entendant ces paroles, 
le grand-prévôt fit un signe au bourreau et rentra dans la 
salle voisine. À ce signe, le front de Christophe se rida, il 
fronça les sourcils par une contraction nerveuse en se pré- 
parant à souffrir. Ses poignets se fermèrent par une contrac- 
tion si violente, que ses ongles pénétrèrent dans sa chair 
sans qu'il le sentît. Les trois hommes s’emparèrent de lui, 
le placèrent sur le lit de camp, et l’y couchèrent en laissant 
pendre ses jambes. Pendant que le bourreau attachait son 
corps sur cette table par de grosses cordes, chacun de ses 
aides lui mettait une jambe dans les brodequins. Bientôt 
les cordes furent serrées au moyen d’une manivelle, sans 
que cette pression fit grand mal au Réformé. Quand chaque 
jambe fut ainsi prise comme dans un étau, le bourreau sai- 


sit son maillet, ses coins, et regarda tour à tour le patient et 
le greffier. 

— Persistez-vous à nier ? dit le greffier. 

— J'ai dit la vérité, répondit Christophe. 

— Eh! bien, allez, dit le greffier en fermant les yeux. 

Les cordes furent serrées avec une vigueur extrême. Ce 
moment était peut-être le plus douloureux de la torture: les 
chairs étaient alors brusquement comprimées, le sang re- 
fluait violemment vers le buste. Aussi le pauvre enfant ne 
put-il retenir des cris effroyables, il parut près de s’évanouir. 
On appela le médecin. Ce personnage tâta le pouls de Chris- 
tophe et dit au bourreau d’attendre un quart d’heure avant 
d’enfoncer les coins, pour laisser le temps au sang de se 
calmer, et à la sensibilité celui de revenir entièrement. Le 
greffier représenta charitablement à Christophe que s’il ne 
supportait pas mieux le commencement des douleurs aux- 
quelles il ne pouvait se soustraire, il valait mieux révéler; 
mais Christophe ne répondit que par ces mots: —Le coutu- 
rier du roi! le couturier du roi! 

— Qu’entendez-vous par ces paroles? lui demanda le 
greffier. 

— En voyant à quel supplice je dois résister, dit lentement 
Christophe pour gagner du temps et se reposer, j'appelle 
toute ma force et cherche à l’augmenter en songeant au 
martyre qu’a enduré pour la sainte cause de la Réformation 
le couturier du feu roi, à qui la question a été donnée en 
présence de madame la duchesse de Valentinois et du roi, 
je tâcherai d’être digne de lui! 

Pendant que le médecin exhortait le malheureux à ne 
pas laisser recourir aux moyens extraordinaires, le cardi- 
nal et le duc, impatients de connaître Le résultat de cet in- 
terrogatoire, se montrèrent, et demandèrent à Christophe 
de dire incontinent la vérité. Le fils du pelletier répéta les 
seuls aveux qu’il se permettait de faire, et qui ne chargeaient 
que Chaudieu. Les deux princes firent un signe. À ce signe, 


le bourreau et son premier aide saisirent leurs maillets, 
prirent chacun un coin et l’enfoncèrent, l’un se tenant à 
droite, l’autre à gauche, entre les deux appareils. Le bour- 
reau était à la hauteur des genoux, l’aide vis-à-vis des pieds, 
aux chevilles. Les yeux des témoins de cette scène horrible 
s'attachèrent à ceux de Christophe, qui, sans doute excité 
par la présence de ces grands personnages, leur lança des 
regards si animés, qu'ils prirent l’éclat d’une flamme. Aux 
deux autres coins, il laissa échapper un gémissement hor- 
rible. Quand il vit prendre les coins de la question extraor- 
dinaire, il se tut; mais son regard contracta une fixité si vio- 
lente, et jetait aux deux seigneurs qui le contemplaient un 
fluide si pénétrant, que le duc et le cardinal furent obligés de 
baisser les yeux. La même défaite fut essuyée par Philippe le 
Bel quand il fit donner la question du balancier en sa pré- 
sence aux Templiers. Ce supplice consistait à soumettre la 
poitrine du patient au coup d’une des branches du balan- 
cier avec lequel on frappait la monnaie, et que l’on garnis- 
sait d’un tampon de cuir. Il y eut un chevalier de qui le re- 
gard s’attacha si violemment au roi, que le roi, fasciné, ne 
put détacher sa vue de celle du patient. Au troisième coup 
de barre, le roi sortit, après avoir entendu sa citation dans 
l’année au tribunal de Dieu, devant lequel il comparut. Au 
cinquième coin, le premier de la question extraordinaire, 
Christophe dit au cardinal: — Monseigneur, abrégez mon 
supplice, il est inutile! 

Le cardinal et le duc rentrèrent dans la salle, et Chris- 
tophe entendit alors ces paroles prononcées par la reine Ca- 
therine : — Allez toujours, car après tout ce n’est qu’un hé- 
rétique ! 

Elle jugea prudent de paraître plus sévère que les bour- 
reaux envers son complice. 

On enfonça le sixième et le septième coin sans que Chris- 
tophe se plaignît: son visage brillait d’une splendeur extra- 
ordinaire, due sans doute à l’excès de force que lui prêétait 


le fanatisme excité. Où chercher ailleurs que dans le senti- 
ment le point d'appui nécessaire pour résister à de pareilles 
souffrances ? Enfin Christophe se mit à sourire au moment 
où le bourreau prit le huitième coin. Cette horrible torture 
durait depuis une heure. 

Le greffier alla chercher le médecin, afin de savoir si l’on 
pouvait enfoncer le huitième coin sans mettre la vie du pa- 
tient en danger. Pendant ce temps, le duc revint voir Chris- 
tophe. 

— Ventre-de-biche! tu es un fier compagnon, lui dit-ilen 
se penchant à son oreille. J'aime les gens courageux. Entre 
à mon service, tu seras heureux et riche, mes faveurs pan- 
seront tes membres meurtris; je ne te proposerai pas de là- 
cheté, comme de rentrer dans ton parti pour nous en dire 
les projets: il y a toujours des traîtres, et la preuve en est 
dans les prisons de Blois; mais dis-moi seulement en quels 
termes en sont la reine-mère et le prince de Condé. 

— Je n’en sais rien, monseigneur, cria Lecamus. 

Le médecin vint, examina la victime, et dit qu’elle pouvait 
encore supporter le huitième coin. 

— Enfoncez-le, dit le cardinal. Après tout, comme l’a dit 
la reine, ce n’est qu’un hérétique, ajouta-t-il en regardant 
Christophe et lui jetant un affreux sourire. 

Catherine sortit à pas lents de la salle voisine, se plaça de- 
vant Christophe et le contempla froidement. Elle fut alors 
l’objet de l'attention des deux frères, qui examinèrent alter- 
nativement Catherine et son complice. De cette épreuve so- 
lennelle dépendait pour cette femme ambitieuse tout son 
avenir : elle éprouvait une vive admiration pour le courage 
de Christophe, elle Le regardait sévèrement ; elle haïssaïit les 
Guise, elle leur souriait. 

— Hé !'bien, dit-elle, jeune homme, avouez que vous avez 
vu le prince de Condé, vous serez richement récompensé. 

— Ah! quel métier faites-vous, madame? s’écria Chris- 
tophe en la plaignant. 


La reine tressaillit. 

— Il m'insulte ! ne le pendrez-vous pas ? dit-elle aux deux 
frères qui demeuraient pensifs. 

— Quelle femme! s’écria le Grand-Maître dans 
l'embrasure de la croisée en consultant son frère par un re- 
gard. 

— Je reste en France, et je me vengerai d’eux, pensa la 
reine. — Allez! qu’il avoue ou qu’il meure! s’écria-t-elle en 
s'adressant à monsieur de Montrésor. 

Le grand-prévôt détourna les yeux, les bourreaux étaient 
occupés, Catherine put alors lancer au martyr un regard qui 
ne fut vu de personne et qui tomba sur Christophe comme 
une rosée. Les yeux de cette grande reine lui parurent hu- 
mides, il y roulait en effet deux larmes contenues et séchées 
aussitôt. Le coin fut enfoncé, l’une des planches entre les- 
quelles on le chassait cassa. Christophe laissa partir de sa 
poitrine un cri horrible, après lequel il se tut et montra un 
visage rayonnant: il croyait mourir. 

— Qu'il meure! s’écria le cardinal en répétant le dernier 
mot de la reine avec une sorte d’ironie, non, non! Ne rom- 
pons point ce fil, dit-il au grand-prévôt. 

Le duc et le cardinal se consultèrent alors à voix basse. 

— Qu'en fera-t-on? demanda le bourreau. 

— Envoyez-le dans les prisons d'Orléans, dit le duc, et 
surtout, reprit-il en s'adressant à monsieur de Montrésor, 
ne le pendez point sans mon ordre. 

La délicatesse excessive à laquelle était arrivée la sensibi- 
lité des organes intérieurs, montés par la résistance qui né- 
cessitait l'emploi de toutes les forces humaines, existait au 
même degré dans tous les sens de Christophe. Lui seul en- 
tendit les paroles suivantes que le duc de Guise dit à l'oreille 
du cardinal: — Je ne renonce point à savoir la vérité par ce 
petit bonhomme. 


Quand les deux princes eurent quitté la salle, les bour- 
reaux débarrassèrent les jambes de leur patient sans aucune 
précaution. 

— À-t-on jamais vu criminel de cette force ? dit le bour- 
reau à ses aides. Le drôle a supporté le huitième coin, il de- 
vait mourir, je perds la valeur de son corps. 

— Déliez-moi sans me faire souffrir, mes amis, dit le 
pauvre Christophe. Quelque jour je vous récompenserai. 

— Allons, ayez de l'humanité! s’écria le médecin. Mon- 
seigneur le duc estime ce jeune homme et me l’a recom- 
mandé. 

— Je vais à Amboise avec mes aides, dit brutalement le 
bourreau, soignez-le vous-même. D'ailleurs, voilà [voila] Le 
geôlier. 

Le bourreau partit en laissant Christophe entre les mains 
du doucereux médecin qui, aidé par le futur gardien de 
Christophe, le porta sur un lit, lui apporta un bouillon, le lui 
fit prendre, s’assit à côté de lui, lui tâta le pouls et lui donna 
des consolations. 

— Vous n’en mourrez pas, lui dit-il. Vous devez éprouver 
une douceur intérieure, en sachant que vous avez fait votre 
devoir. La reine m'a chargé de veiller sur vous, ajouta-t-il 
à voix basse. 

— La reine est bien bonne, dit Christophe en qui les souf- 
frances extrêmes avaient aussi développé une admirable lu- 
cidité d'esprit et qui, après avoir supporté de si grandes 
souffrances, ne voulut pas compromettre les résultats de 
son dévouement. Mais elle aurait bien pu m’épargner de si 
grandes douleurs en ne me livrant pas à mes persécuteurs 
et leur disant elle-même des secrets que j'ignore. 

En entendant cette réponse, le médecin prit son bon- 
net, son manteau, et laissa là Christophe en jugeant qu’il 
ne pourrait rien obtenir d’un homme de cette trempe. Le 
geôlier de Blois fit emporter le pauvre enfant par quatre 
hommes sur une civière et l’'emmena dans la prison de la 


ville, où Christophe s’endormit de ce profond sommeil qui, 
dit-on, saisit presque toutes les mères après les horribles 
douleurs de l'accouchement. 

En transportant la cour au château d’Amboise, les deux 
princes lorrains n’espéraient pas y voir le chef du parti de la 
Réformation, le prince de Condé qu’ils y avaient fait man- 
der par le roi, pour lui tendre un piége. Comme vassal de 
la couronne et comme prince du sang, Condé devait obéir 
aux mandements du roi. Ne pas venir à Amboise constituait 
un crime de félonie; mais en y venant, il se mettait à la dis- 
position de la couronne. Or, en ce moment, la couronne, 
le conseil, la cour, tous les pouvoirs étaient réunis entre les 
mains du duc de Guise et du cardinal de Lorraine. Le prince 
de Condé montra, dans cette conjoncture si délicate, l'esprit 
de décision et la ruse qui firent de lui le digne interprète 
de Jeanne d’Albret et le valeureux général des Réformés. Il 
voyagea sur les derrières des conjurés à Vendôme, afin de 
les appuyer en cas de succès. Quand cette première prise 
d'armes fut terminée par la courte échauffourée où périt la 
fleur de la noblesse égarée par Calvin, le prince arriva, suivi 
de cinquante gentilshommes, au château d’Amboise, le len- 
demain même de cette affaire que la fine politique des Lor- 
rains appela le Tumulte d’Amboise. En apprenant l’arrivée 
du prince, les Lorrains envoyèrent au-devant de lui le ma- 
réchal de Saint-André suivi de cent hommes d'ordonnance. 
Quand le Béarnais et son escorte arrivèrent à la porte du 
château, le maréchal en refusa l'entrée aux gentilshommes 
du prince. 

— Vous devez y entrer seul, monseigneur, dirent au 
prince le chancelier Olivier, le cardinal de Tournon et Bi- 
rague qui se trouvèrent en dehors de la herse. 

— Et pourquoi? 

— Vous êtes soupçonné de félonie, lui répliqua le chan- 
celier. 


Le prince, qui vit en ce moment sa suite cernée par le duc 
de Nemours, répondit tranquillement: — S'il en est ainsi, 
j'entrerai seul chez mon cousin et lui prouverai mon inno- 
cence. 

Il mit pied à terre, causa dans une parfaite liberté d’esprit 
avec Birague, le cardinal de Tournon, le chancelier Olivier 
et le duc de Nemours, auxquels il demanda les détails du 
Tumulte. 

— Monseigneur, dit le duc de Nemours, les rebelles 
avaient des intelligences dans Amboise. Le capitaine La- 
noue y avait introduit des hommes d'armes qui leur ont ou- 
vert cette porte, par où ils sont entrés dans la ville et de la- 
quelle ils ont été les maîtres... 

— C'est-à-dire que vous leur avez ouvert un sac, répondit 
le prince en regardant Birague. 

— S’ils eussent été secondés par l’attaque que le capitaine 
Chaudieu, le frère du prédicant de Paris, devait faire sur la 
porte des Bons-Hommes, ils eussent réussi, répondit le duc 
de Nemours; mais d’après la position que le duc de Guise 
m'avait fait prendre, le capitaine Chaudieu a dû me tourner 
pour éviter un combat. Au lieu d'arriver la nuit, comme les 
autres, le rebelle n’est venu qu'à la diane, au moment où les 
troupes du Roi écrasaient les rebelles entrés en ville. 

— Et vous aviez un corps de réserve pour garder la porte 
qui leur avait été livrée ? 

— Monsieur le maréchal de Saint-André s’y trouvait avec 
cinq cents hommes d’armes. 

Le prince donna les plus grands éloges sur ces disposi- 
tions militaires. 

— Pour s'être conduit ainsi, fit-il en terminant, le lieute- 
nant-général devait avoir les secrets des Réformés. Ces gens 
ont sans doute été trahis. 

Le prince fut conduit de rigueur en rigueur; car, après 
l'avoir séparé des siens quand il voulut entrer au château, le 


cardinal et le chancelier lui barrèrent le passage quand il se 
dirigea vers l'escalier qui menait aux appartements du roi. 

— Nous sommes chargés par le Roi, monseigneur, de 
vous conduire à votre appartement. 

— Suis-je donc prisonnier ? 

— Si telle était l'intention du roi, vous ne seriez pas ac- 
compagné par un prince de l’Église et par moi, dit le chan- 
celier. 

Ces deux personnages conduisirent le prince à un appar- 
tement où des gardes lui furent donnés, soi-disant par hon- 
neur, et où il resta sans voir personne pendant quelques 
heures. De sa fenêtre, il regarda la Loire et les campagnes 
qui, d'Amboise à Tours, forment un si beau bassin; et il ré- 
fléchissait à sa situation, en se demandant ce que les Lor- 
rains oseraient entreprendre sur sa personne, quand il en- 
tendit la porte de sa chambre s'ouvrir et vit entrer Chicot, 
le fou du roi, qui lui avait appartenu. 

— On te disait en disgrâce, lui dit le prince. 

— Vous ne sauriez croire combien, depuis la mort du roi 
Henri II, la cour est devenue sage. 

— Le roi, cependant, doit aimer à rire. 

— Lequel? François II ou François de Lorraine ? 

— Tu ne crains donc pas le duc, pour parler ainsi ? 

— Ilne me châtiera point pour cela, monseigneur, répon- 
dit Chicot en souriant. 

— Et à quoi dois-je l'honneur de ta visite ? 

— Eh! ne vous revenait-elle pas de droit après votre ar- 
rivée ? Je vous apporte ma marotte et mon bonnet. 

— Je ne puis donc pas sortir ? 

— Essayez ? 

— Et si je sors ? 

— Je dirai que vous avez gagné au jeu en jouant contre 
les règles. 

—Chicot, tu me fais peur. Es-tu donc envoyé par 
quelqu'un qui s'intéresse à moi? 


— Oui! dit Chicot par un signe de tête. Il s’approcha du 
prince et lui fit comprendre qu’ils étaient observés et écou- 
tés. 

— Qu’as-tu donc à me dire? demanda le prince de 
Condé. 

— Que l’audace seule peut vous tirer d’affaire, et ceci 
vient de la reine-mère, fit Le fou qui glissa ses paroles dans 
l'oreille du prince. 

— Dis à ceux qui t'envoient, répondit le prince, que je ne 
serais pas venu dans ce château, si j'avais quelque chose à 
me reprocher ou à craindre. 

— Je cours répéter cette brave réponse! s’écria le fou. 

Deux heures après, à une heure après-midi, avant le di- 
ner du roi, le chancelier et le cardinal de Tournon vinrent 
chercher le prince pour le présenter à François IL, dans la 
grande galerie où l’on avait tenu conseil. Là, devant toute 
la cour, le prince de Condé fit Le surpris de la froideur que 
lui marqua le petit roi dans son accueil, et il en demanda 
la cause. 

— On vous accuse, mon cousin, dit sévèrement la reine- 
mère, d’avoir trempé dans le complot des Réformés, et vous 
devez vous montrer sujet fidèle et bon catholique, si vous 
ne voulez attirer la colère du roi sur votre maison. 

En entendant ces paroles, dites au milieu du plus pro- 
fond silence par Catherine, qui donnait le bras au roi son 
fils et qui avait à sa gauche le duc d'Orléans, le prince se 
recula de trois pas, par un mouvement plein de fierté, mit 
la main sur son épée et regarda tous les personnages qui 
l'environnaient. 

— Ceux qui ont dit cela, madame, cria-t-il d’une voix ir- 
ritée, en ont menti par leur gorge. 

Il jeta son gant aux pieds du roi, en disant : Que celui qui 
veut soutenir cette calomnie s’avance. 


La cour entière frissonna, quand on vit le duc de Guise 
quittant sa place; mais au lieu de ramasser le gant comme 
on le croyait, il alla vers l’intrépide bossu. 

— S'il vous faut un second, mon prince, faites-moi 
l'honneur de m’accepter, dit-il. Je réponds de vous, et vous 
montrerez aux Réformés combien ils s’abusent s’ils veulent 
vous prendre pour chef... 

Le prince fut forcé de tendre la main au lieutenant-géné- 
ral du royaume. Chicot ramassa le gant et le remit à mon- 
sieur de Condé. 

— Mon cousin, fit le petit roi, vous ne devez tirer l’épée 
que pour la défense de la couronne, venez dîner ? 

Le cardinal de Lorraine, surpris du mouvement de 
son frère, l'emmena dans ses appartements. Le prince de 
Condé, sorti du plus grave de ses dangers, donna la main à 
la reine Marie Stuart pour se rendre dans la salle à manger; 
mais, tout en disant des flatteries à la jeune reine, il cher- 
chait quel piége lui tendait en ce moment la politique du 
Balafré. Le prince eut beau se creuser la tête, il ne devina le 
projet du Lorrain que quand la reine Marie le lui découvrit. 

— C'eût été dommage, lui dit-elle en riant, de voir tom- 
ber une tête si spirituelle, et avouez que mon oncle est gé- 
néreux ? 

— Oui, madame, car ma tête ne va bien que sur mes 
épaules, encore que l’une soit sensiblement plus grosse que 
l’autre. Mais est-ce générosité chez votre oncle? Ne s'est-il 
pas fait un mérite à bon marché? Croyez-vous qu'il soit si 
facile de procéder contre un prince du sang ? 

— Tout n’est pas fini, reprit-elle. Nous verrons quelle se- 
ra votre conduite à l’exécution des gentilshommes de vos 
amis, pour laquelle le conseil a résolu de déployer le plus 
grand appareil. 

— Je ferai, dit le prince, ce que fera le roi. 

— Le roi, la reine-mère et moi-même, nous y assisterons 
avec toute la cour et les ambassadeurs... 


— Une fête ?.. dit ironiquement le prince. 

— Mieux que cela, dit la jeune reine, un acte de foi, un 
acte de haute politique. Il s’agit de soumettre les gentils- 
hommes de France à la couronne, de leur faire passer leur 
goût pour les factions et pour les brigues... 

— Vous ne leur ôterez point leur humeur belliqueuse en 
leur montrant de tels périls, madame, et vous risquez à ce 
jeu la couronne elle-même, répondit le prince. 

À la fin de ce dîner, qui fut assez solennel, la reine Ma- 
rie eut alors la triste hardiesse de mettre publiquement la 
conversation sur le procès qui se faisait en ce moment aux 
seigneurs pris les armes à la main, et de parler de la néces- 
sité de donner le plus grand appareil à leur exécution. 

— Madame, dit François IL, n'est-ce pas assez pour le roi 
de France de savoir que le sang de tant de braves gentils- 
hommes coulera ? faut-il en faire un triomphe? 

— Non, sire; mais un exemple, répondit Catherine. 

— Votre grand-père et votre père avaient coutume 
d’assister au brûlement des hérétiques, dit Marie Stuart. 

— Les rois qui ont régné avant moi faisaient à leur guise, 
et je veux faire à la mienne, répondit le roi. 

— Philippe IL reprit Catherine, qui certainement est un 
grand monarque, a fait dernièrement, étant dans les Pays- 
Bas, retarder un acte de foi jusqu’à ce qu’il fût de retour à 
Valladolid. 

— Qu'en pensez-vous, mon cousin ? dit le roi au prince 
de Condé. 

— Sire, vous ne pouvez vous en dispenser, il y faut le 
nonce du pape et les ambassadeurs. J'irai volontiers, moi, 
du moment où les dames sont de la fête. 

Le prince de Condé, sur un regard de Catherine de Mé- 
dicis, avait pris bravement son parti. 

Pendant que le prince de Condé entrait au château 
d'Amboise, le pelletier des deux reines y arrivait aussi de 
Paris, amené par l'inquiétude dans laquelle les événements 


du Tumulte avaient plongé sa famille et celle de Lallier. À 
la porte du château, quand le vieillard se présenta, le capi- 
taine, au mot de pelletier de la reine, lui répondit: — Brave 
homme, si tu veux être pendu, tu n’as qu’à mettre le pied à 
la cour. En entendant ces paroles, le père au désespoir s’assit 
sur une barrière à quelques pas et attendit qu’un serviteur 
d’une des deux reines ou quelque femme vînt à passer afin 
d’avoir des nouvelles de son fils; mais il resta pendant toute 
la journée sans voir personne de connaissance, et fut forcé 
de descendre en ville où il se logea, non sans peine, dans une 
hôtellerie sur la place où se faisaient les exécutions. Il fut 
obligé de payer une livre par jour pour avoir une chambre 
dont la fenêtre donnât sur la place. Le lendemain, il eut le 
courage d'assister, de sa fenêtre, à l'exécution des fauteurs 
de la rébellion qu'on avait condamnés à être roués ou pen- 
dus, en gens de peu d'importance. Le syndic de la confré- 
rie des pelletiers fut bien heureux de ne pas apercevoir son 
fils parmi les patients. Quand l'exécution fut terminée, il 
alla se mettre sur le passage du greffier. Après s'être nom- 
mé, et lui avoir mis une bourse pleine d’écus dans la main, 
il le pria de rechercher si, dans les trois exécutions précé- 
dentes, il avait eu le nommé Christophe Lecamus. Le gref- 
fier, touché par les manières et par l’accent de la voix de 
ce père au désespoir, l’'emmena jusque chez lui. Après une 
soigneuse vérification, il donna au vieillard l’assurance que 
ledit Christophe ne se trouvait ni parmi les gens exécutés 
jusqu'alors, ni parmi ceux qui devaient être mis à mort les 
jours suivants. 

— Mon cher maître, dit le greffer au syndic, le parle- 
ment s’est chargé du procès des seigneurs impliqués dans 
l'affaire, et des principaux chefs. Ainsi, peut-être votre fils 
est-il détenu dans les prisons du château et fera-t-il partie de 
la magnifique exécution que préparent nosseigneurs le duc 
de Guise et le cardinal de Lorraine. On doit trancher la tête 
à vingt-sept barons, onze comtes et sept marquis, en tout 


cinquante gentilshommes ou chefs de Réformés. Comme la 
justice de la comté de Touraine n’a rien de commun avec 
le parlement de Paris, si vous voulez absolument avoir des 
nouvelles de votre fils, allez voir monseigneur le chancelier 
Olivier qui, par l’ordre du lieutenant-général du royaume, 
a la grande main sur le procès. 

Le pauvre vieillard alla trois fois chez le chancelier, et y 
fit queue dans la cour en compagnie d’un grand nombre de 
personnes qui sollicitaient pour leurs parents; mais comme 
les gens titrés passaient avant les bourgeois, il fut obligé de 
renoncer à vouloir parler au chancelier qu'il vit plusieurs 
fois, sortant de sa maison pour se rendre soit au château, 
soit à la commission nommée par le parlement, au milieu 
d'une haie de solliciteurs que des gardes faisaient ranger 
pour lui laisser le passage libre. C'était une horrible scène 
de désolation [désolotion], car il se trouvait parmi les sol- 
liciteurs des femmes, des filles ou des mères, des familles 
entières éplorées. Le vieux Lecamus donna beaucoup d’or 
à des valets du château en les priant de remettre des lettres 
qu'il écrivit soit à Dayelle, la femme de chambre de la reine 
Marie, soit à celle de la reine-mère; mais les valets prenaient 
les écus du bonhomme et remettaient, selon l’ordre du car- 
dinal, les lettres au grand-prévôt de la cour. En déployant 
une cruauté inouïe, les princes lorrains pouvaient craindre 
les vengeances, et jamais ils ne prirent plus de précautions 
que pendant le séjour de la cour à Amboise, en sorte que 
ni la corruption la plus puissante, celle de l’or, ni les dé- 
marches les plus actives ne donnèrent au Syndic des Pelle- 
tiers des lumières sur le sort de son fils. Il allait par cette 
petite ville d’un air morne, examinant les immenses pré- 
paratifs que faisait faire le cardinal pour le terrible spec- 
tacle auquel devait assister le prince de Condé. On stimulait 
alors la curiosité publique, de Paris à Nantes, par les moyens 
en usage à cette époque. L’exécution avait été annoncée en 
chaire par tous les prédicateurs et par les curés, en même 


temps que la victoire du roi sur les hérétiques. Trois tri- 
bunes élégantes, parmi lesquelles celle du milieu paraissait 
devoir être plus somptueuse que les autres, furent adossées 
à la plate-forme du château d’Amboise, au pied de laquelle 
devait avoir lieu l'exécution. Autour de cette place, on bâ- 
tissait des gradins en planches qui furent garnis d’une foule 
immense attirée par la célébrité donnée à cet acte de foi. 
Dix mille personnes environ campèrent dans les champs, 
la veille du jour où cet horrible spectacle devait avoir lieu. 
Les toits furent chargés de monde, et les croisées se louèrent 
jusqu’à dix livres, somme énorme pour le temps. Le pauvre 
père avait, comme bien on pense, une des meilleures places 
pour embrasser le théâtre où devaient périr tant de gentils- 
hommes, et au milieu duquel il vit dresser un vaste écha- 
faud couvert en drap noir. On y apporta, le matin du jour 
fatal, le chouquet, nom du billot où le condamné devait po- 
ser sa tête en se mettant à genoux, puis, un fauteuil drapé de 
noir pour le greffier du parlement chargé d’appeler les gen- 
tilshhommes en énonçant leur sentence. L’enceinte fut gar- 
dée dès le matin par la compagnie écossaise et par les gen- 
darmes de la maison du roi, pour empêcher que la foule ne 
l’envahît avant l'exécution. 

Après une messe solennelle dite au château et dans les 
églises de la ville, on amena les seigneurs, les derniers qui 
restassent de tous les conjurés. Ces gentilshommes, dont 
quelques-uns avaient subi la torture, furent réunis au pied 
de l’échafaud et assistés par des moines qui essayèrent de les 
faire renoncer aux doctrines de Calvin; mais aucun d’eux 
n'écouta la voix de ces gens que leur avait détachés le cardi- 
nal de Lorraine, et parmi lesquels ces gentilshommes crai- 
gnirent sans doute de trouver des espions du Lorrain. Afin 
de se délivrer des persécutions de leurs antagonistes, ils en- 
tonnèrent un psaume mis en vers français par Clément Ma- 
rot. Calvin, comme on sait, avait décrété de prier Dieu dans 
la langue de chaque pays, autant par raison que pour at- 


taquer le culte romain. Ce fut une coïncidence touchante 
pour ceux qui, dans la foule, plaignaient ces gentilshommes, 
que de leur entendre dire ce verset, au moment où la cour 
arriva: 


Dieu nous soit doux et favorable, 
Nous bénissant par sa bonté, 

Et de son visage adorable 

Nous fasse luire la clarté. 


Tous les regards des Réformés se portèrent sur leur chef, 
le prince de Condé, qui fut, à dessein, placé entre la reine 
Marie et le duc d'Orléans. La reine Catherine de Médicis 
se trouvait après son fils, et avait le cardinal à sa gauche. 
Le nonce du pape était debout derrière les reines. Le lieute- 
nant-général du royaume était à cheval au bas de l’estrade 
avec deux maréchaux de France et ses capitaines. Quand 
le prince de Condé parut, tous les gentilshommes qui de- 
vaient être décapités, et qui le connaissaient, le saluèrent, et 
l’intrépide bossu leur rendit ce salut. 

— Il est difficile, dit-il au duc d'Orléans, de ne pas être 
poli avec des gens qui vont mourir. 

Les deux autres tribunes furent remplies par les invités, 
par les courtisans et par les personnes de service à la cour. 
Ce fut enfin le monde du château de Blois, qui passait ainsi 
d’une fête aux supplices, comme plus tard il passa des plai- 
sirs de la cour aux périls de la guerre avec une facilité qui 
sera toujours, pour les étrangers, un des ressorts de leur po- 
litique en France. Le pauvre Syndic des Pelletiers de Paris 
éprouva la joie la plus vive en ne voyant pas son fils parmi 
les cinquante-sept gentilsbhommes condamnés à mourir. À 
un signe du duc de Guise, le greffier, placé sur l’échafaud, 
cria sur-le-champ à haute voix: —Jean-Louis-Albéric, ba- 
ron de Raunay, coupable d’hérésie, de crime de lèze-majesté 
et d'attaque à main armée contre la personne du Roi. 


Un grand bel homme monta d’un pied sûr à l’échafaud, 
salua le peuple et la cour, et dit: — L'arrêt en a menti, je me 
suis armé pour délivrer le Roi de ses ennemis, les Lorrains! 
Il plaça sa tête sur le billot, et elle tomba. 

Les Réformés chantèrent: 


Dieu, tu nous as mis à l'épreuve 
Et tu nous as examinés ; 

Comme l'argent que l’on épreuve, 
Par feu tu nous as affinés. 


— Robert-Jean-René BRIQUEMAUT, comte de Villemon- 
gis, coupable du crime de lèze-majesté et d’attentat contre la 
personne du Roi, cria le greffier. 

Le comte trempa ses mains dans le sang du baron de Rau- 
nay, et dit: — Que ce sang retombe sur les vrais coupables. 

Les Réformés chantaient: 


Tu nous as fait entrer et joindre 
Aux piéges de nos ennemis, 

Tu nous as fait les reins astreindre 
Des filets où tu nous as mis. 


— Avouez, monsieur le Nonce, dit le prince de Condé, 
que si les gentilshommes français savent conspirer, ils 
savent aussi mourir. 

— Quelles haines, mon frère, dit la duchesse de Guise au 
cardinal de Lorraine, vous attirez sur la tête de nos enfants! 

— Ce spectacle me fait mal, dit le jeune roi qui pâlissait 
à la vue du sang répandu. 

— Bah! des rebelles ?. dit Catherine de Médicis. 

On entendait toujours les chants, et la hache allait tou- 
jours. Enfin, ce spectacle sublime de gens qui mouraient en 
chantant, et surtout l'impression que produisit sur la foule 
la diminution progressive des chants, fit passer par-dessus 
la crainte que les Lorrains inspiraient. 


— Grâce! cria le peuple tout d’une voix quand il 
n'entendit plus que les faibles accents d’un seigneur, le 
plus considérable de tous, réservé pour le dernier coup. Il 
était seul au pied de l’escabelle par laquelle on montait à 
l’échafaud, et chantait: 


Dieu nous soit doux et favorable, 
Nous bénissant par sa bonté, 

Et de son visage adorable 

Nous fasse luire la clarté. 


— Allons, duc de Nemours, dit le prince de Condé qui 
se fatigua de son rôle, vous à qui l'on doit le gain de 
l’échauffourée et qui avez aidé à prendre ces gens-là, ne 
vous croyez-vous pas obligé de demander grâce pour ce- 
lui-ci? C’est Castelnau, qui, m'a-t-on dit, a reçu votre pa- 
role d’être traité courtoisement en se rendant... 

— Ai-je donc attendu qu’il fût là pour le sauver? dit le 
duc de Nemours atteint par ce dur reproche. 

Le greffier appela lentement et à dessein sans doute. 

—Michel-Jean-Louis, baron de CASTELNAU-CHALOSSE, 
atteint et convaincu du crime de lèze-majesté et d'attentat à 
la personne du Roi. 

— Non, dit fièrement Castelnau, ce ne saurait être un 
crime que de s’être opposé à la tyrannie et à l’usurpation 
projetée des Guise! 

L’exécuteur lassé, qui vit du mouvement dans la tribune, 
arrangea sa hache. 

— Monsieur le baron, dit-il, je ne voudrais pas vous faire 
souffrir, et un moment de plus peut vous sauver. 

Tout le peuple cria de nouveau: — Grâce! 

— Allons, dit le roi, grâce à ce pauvre Castelnau qui a sau- 
vé le duc d'Orléans. 


Le cardinal se méprit avec intention sur le mot: allons. Il 
fit un signe à l’exécuteur, en sorte que la tête de Castelnau 
tomba quand le roi lui faisait grâce. 

— Celui-là, cardinal, est sur votre compte, dit Catherine. 

Le lendemain de cette affreuse exécution, le prince de 
Condé partit pour la Navarre. 

Cette affaire produisit une grande sensation en France et 
dans toutes les cours étrangères; mais les torrents de sang 
noble qui furent alors versés causèrent une si grande dou- 
leur au chancelier Olivier, que ce digne magistrat, en aper- 
cevant enfin le but où tendaient les Guise, sous prétexte de 
défendre le trône et la religion, ne se sentit pas assez fort 
pour leur tenir tête. Quoiqu'il fût leur créature, il ne vou- 
lut pas leur sacrifier et son devoir et la monarchie, il se reti- 
ra des affaires publiques, en leur désignant l’'Hospital pour 
son successeur. Catherine, en apprenant le choix d'Olivier, 
proposa Birague pour chancelier et mit une excessive ar- 
deur à sa sollicitation. Le cardinal, à qui la circonstance du 
billet écrit par l'Hospital à Catherine était inconnue, et qui 
le croyait toujours fidèle à la maison de Lorraine, en fit le 
concurrent de Birague, et la reine-mère eut l’air de se le 
laisser imposer. Dès son entrée en charge, l’Hospital prit 
des mesures contre l’inquisition, que le cardinal de Lorraine 
voulait importer en France, et contre-carra si bien toutes les 
mesures antigallicanes et politiques des Guise, il se montra 
si bon Français, que, pour le réduire, il fut, trois mois après 
sa nomination, exilé à sa terre du Vignay, près d’Étampes. 

Le bonhomme Lecamus attendait avec impatience que la 
cour quittât Amboise, car il n'avait pu trouver l'occasion de 
parler ni à la reine Marie, ni à la reine Catherine, et il espé- 
rait se placer sur le passage de la cour au moment où elle 
voyagerait le long de la levée pour retourner à Blois. Le syn- 
dic se déguisa en pauvre, au risque de se faire prendre pour 
un espion, et à la faveur de ce déguisement, il put se mêler 
aux malheureux qui bordaient la route. Après le départ du 


prince de Condé, le duc et le cardinal crurent avoir imposé 
silence aux Réformés et laissèrent la reine-mère un peu plus 
libre. Lecamus savait qu’au lieu d’aller en litière, Catherine 
aimait à monter à cheval à la planchette, tel était le nom que 
l’on donnait alors à l’étrier inventé pour Catherine ou par 
Catherine qui s'était blessée à la jambe et qui appuyaïit ses 
deux pieds sur une espèce de bât de velours, en s’asseyant 
de côté sur le dos du cheval et passant une jambe dans une 
échancrure de la selle. Comme la reine avait de très-belles 
jambes, elle fut accusée d’avoir trouvé cette mode pour les 
montrer. Le vieillard put ainsi se présenter aux yeux de Ca- 
therine de Médicis; mais, dès qu’elle le reconnut, elle eut 
l'air de se courroucer. 

— Éloignez-vous d’ici, bonhomme, et qu’on ne vous voie 
point me parler, lui dit-elle avec une sorte d’anxiété. Faites- 
vous nommer député par le corps des métiers de Paris aux 
États-Généraux, et soyez pour moi dans l'assemblée à Or- 
léans, vous saurez à quoi vous en tenir sur votre fils... 

— Existe-t-il? demanda le vieillard. 

— Hélas ! fit la reine, je l'espère. 

Lecamus fut obligé de retourner à Paris avec cette triste 
parole et le secret de la convocation des États-Généraux que 
la reine venait de lui confier. 

Depuis quelques jours, le cardinal de Lorraine avait ob- 
tenu des révélations sur la culpabilité de la cour de Navarre. 
À Lyon, à Mouvans en Dauphiné, des Réformés comman- 
dés par le prince le plus entreprenant de la maison de Bour- 
bon, avaient essayé de soulever les populations. Cette au- 
dace, après les sanglantes exécutions d’Amboise, étonna les 
princes lorrains, qui, pour en finir sans doute avec l’hérésie 
par des moyens dont le secret fut gardé par eux, propo- 
sèrent de convoquer les États-Généraux à Orléans. Cathe- 
rine de Médicis, qui avait aperçu un point d'appui pour sa 
politique dans la représentation nationale, y avait consenti 
avec joie. Le cardinal, qui voulait ressaisir sa proie et abattre 


la maison de Bourbon, ne convoquait les États que pour y 
faire venir le prince de [] Condé et le roi de Navarre, An- 
toine de Bourbon, père de Henri IV, et il voulut alors se ser- 
vir de Christophe pour convaincre le prince de haute trahi- 
son, s’il réussissait encore à le mettre au pouvoir du roi. 

Après deux mois passés dans la prison de Blois, un matin 
Christophe fut apporté sur une civière, couché sur un lit, 
dans une toue, et remonta vers Orléans où le poussait un 
vent d’ouest. Il y arriva le soir et fut conduit dans la célèbre 
tour Saint-Agnan. Christophe, qui ne savait que penser de 
sa translation, eut tout le temps de réfléchir à sa conduite et 
à son avenir. Il resta là deux autres mois sur son grabat sans 
pouvoir remuer les jambes. Ses os étaient brisés. Quand il 
réclama l’assistance d’un chirurgien de la ville, le geôlier lui 
répondit que sa consigne était si rigoureuse envers lui, qu’il 
ne devait s’en remettre à personne du soin de lui apporter 
des aliments. Cette sévérité, dont l’effet était de le tenir au 
secret, étonna Christophe: dans ses idées, il devait être ou 
pendu ou relâché; il ignorait entièrement les événements 
d’Amboise. 

Malgré les avis secrets de rester chez eux que leur fit don- 
ner Catherine de Médicis, les deux chefs de la maison de 
Bourbon s'étaient déterminés à se rendre aux États, tant 
les lettres autographes du roi les avaient rassurés ; et quand 
la cour s’établissait à Orléans, on apprit, non sans éton- 
nement, par Groslot, chancelier de Navarre, l’arrivée des 
princes. 

François II s'établit dans l'hôtel du chancelier de Na- 
varre, qui était aussi bailli d'Orléans. Ce Groslot, dont la 
double position est une des bizarreries de ce temps où 
les Reformés possédèrent des abbayes, Groslot, le Jacques 
Cœur orléanais, l’un des plus riches bourgeois de cette 
époque, ne laissa pas son nom à sa maison; elle fut plus 
tard appelée le Bailliage, car elle fut sans doute acquise des 
héritiers par la couronne ou par la province pour y placer 


ce tribunal. Cette charmante construction, due à la bour- 
geoisie du seizième siècle, et qui complète si bien l’histoire 
de ce temps, où le roi, la noblesse et la bourgeoisie lut- 
taient de grâce, d'élégance et de richesse dans la construc- 
tion de leurs demeures, témoin Varangeville, le splendide 
manoir d’Ango; et l'hôtel, dit d'Hercules, à Paris, qui existe 
encore de nos jours, mais dans un état qui doit faire le 
désespoir des archéologues et des amis du moyen-âge. Il 
est difficile d’être allé à Orléans sans y avoir remarqué sur 
la place de l’Estape l’hôtel-de-ville. Cet hôtel-de-ville est 
l’ancien bailliage, l'hôtel de Groslot, la plus illustre maison 
d'Orléans et la plus négligée. 

Les restes de cet hôtel annoncent, aux yeux de 
l’archéologue, combien il fut magnifique, à une époque où 
les maisons bourgeoises se bâtissaient beaucoup plus en 
bois qu’en pierre, et où les seigneurs seuls avaient Le droit 
de se faire des manoirs, mot significatif. Pour avoir servi de 
demeure au roi à une époque où la cour déployait tant de 
luxe et de pompe, l'hôtel Groslot devait être alors la plus 
grande et la plus splendide maison d'Orléans. Ce fut sur 
cette place de l’Estape que les Guise et le roi passèrent en 
revue la garde bourgeoise à laquelle on donna pour chef, 
durant le séjour du roi, M. de Cypierre. À cette époque, la 
cathédrale de Sainte-Croix, plus tard achevée par Henri IV, 
qui voulut donner ce gage de la sincérité de sa conversion, 
était en construction, et ses alentours, jonchés de pierres, 
embarrassés de chantiers, furent occupés par les Guise qui 
se logèrent dans l'hôtel de l’évêque, aujourd’hui détruit. 

La ville fut occupée militairement, et les mesures que 
prirent les Lorrains indiquaient combien ils voulaient lais- 
ser peu de liberté aux États-Généraux dont les membres af- 
fluaient dans la ville et faisaient surenchérir les loyers des 
plus petits bouges. Aussi la cour, la milice bourgeoise, la no- 
blesse et la bourgeoisie s’attendaient-elles à quelque coup 
d'État, et leur attente ne fut pas trompée à l’arrivée des 


princes du sang. Quand les deux princes entrèrent dans la 
chambre du roi, la cour vit avec effroi l’insolence du car- 
dinal de Lorraine qui, pour afficher hautement ses préten- 
tions, resta couvert, tandis que le roi de Navarre était de- 
vant lui, tête nue. En ce moment Catherine de Médicis bais- 
sa les yeux pour ne pas laisser voir son indignation. Il y eut 
alors une explication solennelle entre le jeune roi et les deux 
chefs de la branche cadette; elle fut courte, car aux premiers 
mots que dit le prince de Condé, François II la termina par 
ces terribles paroles: — Messieurs mes cousins, j'avais cru 
l'affaire d’Amboise terminée, il n’en est rien, et l’on veut 
nous faire regretter l’indulgence dont nous avons usé! 

— Ce n’est pas tant le roi que messieurs de Guise qui nous 
parlent, répliqua le prince de Condé. 

— Adieu, monsieur, fit le petit roi que la colère rendait 
pourpre. 

Dans la grande salle, le prince eut le passage barré par les 
deux capitaines des gardes. Quand celui de la Compagnie 
Française s’avança, le prince tira une lettre de son pour- 
point, et dit en face de toute la cour : — Pouvez-vous me lire 
ceci, monsieur de Maillé-Brézé ? 

— Volontiers, dit le capitaine de la Compagnie Française. 

«Mon cousin, venez en toute sûreté, je vous donne ma 
parole royale que vous le pouvez. Si vous avez besoin d’un 
sauf-conduit, ces présentes vous en serviront. » 

— Signé ?.. fit le malicieux et courageux bossu. 

— Signé François, dit Maillé. 

— Non, non, reprit le prince, il y a «votre bon cousin et 
ami François!» — Messieurs, cria-t-il aux Écossais, je vous 
suis dans la prison où vous avez charge de me conduire de 
la part du roi. Il y a assez de noblesse en cette salle pour 
comprendre ceci! 

Le profond silence qui régna dans la salle aurait dû éclai- 
rer les Guise ; maïs le silence est ce que les princes écoutent 
le moins. 


— Monseigneur, dit le cardinal de Tournon qui suivit 
le prince, depuis l'affaire d’Amboise, vous avez entrepris 
sur Lyon et à Mouvans en Dauphiné des choses contre 
l'autorité royale, desquelles le roi n'avait pas connaissance 
quand il vous écrivait ainsi. 

— Fourbes! s’écria le prince en riant. 

— Vous avez fait une déclaration publique contre la 
messe et pour l’hérésie.. 

— Nous sommes maîtres en Navarre, dit le prince. 

— Vous voulez dire le Béarn ? Mais vous devez hommage 
à la couronne, répondit le président de Thou. 

— Ah! vous êtes ici, président ? s’écria Le prince avec iro- 
nie. ŸY êtes-vous avec tout le parlement ? 

Sur ce mot, le prince jeta sur le cardinal un regard de 
mépris et quitta la salle: il comprit qu’on en voulait à sa 
tête. Lorsque le lendemain messieurs de Thou, de Viole, 
d’Espesse, le procureur-général Bourdin et le greffier en 
chef Du Tillet entrèrent dans la prison, il les tint debout et 
leur exprima ses regrets de Les voir chargés d’une affaire qui 
ne les regardait pas; puis il dit au greffier : Écrivez ! et il dic- 
ta ceci: 

«Moi, Louis de Bourbon, prince de Condé, pair du 
royaume, marquis de Conti, comte de Soissons, prince du 
sang de France, déclare refuser formellement de recon- 
naître aucune commission nommée pour me juger, atten- 
du qu’en ma qualité et en vertu du privilége attaché à tout 
membre de la maison royale, je ne puis être accusé, enten- 
du, jugé, que par le parlement garni de tous les pairs, toutes 
les chambres assemblées, et le roi séant en son lit de jus- 
tice.» 

— Vous deviez savoir cela mieux que d’autres, messieurs, 
c'est tout ce que vous aurez de moi. Pour le surplus, je me 
confie à mon droit et à Dieu! 

Les magistrats procédèrent nonobstant le silence obstiné 
du prince. Le roi de Navarre était en liberté, mais observé; 


sa prison était plus grande que celle du prince, ce fut toute 
la différence de sa position et de celle de son frère; car la tête 
du prince de Condé et la sienne devaient tomber du même 
coup. 

Christophe ne fut donc gardé si sévèrement au secret par 
les ordres du cardinal et du lieutenant-général du royaume, 
que pour donner aux magistrats une preuve de la culpabi- 
lité du prince. Les lettres saisies sur Lasagne, le secrétaire 
du prince, intelligibles pour des hommes d’État, n'étaient 
pas assez claires pour des juges. Le cardinal avait médité de 
confronter par hasard le prince et Christophe, qui n'avait 
pas été placé sans intention dans une salle basse de la tour de 
Saint-Agnan, dont la fenêtre donnait sur le préau. À chaque 
interrogatoire que les magistrats lui firent subir, Christophe 
se renferma dans un système de dénégation absolue, qui 
prolongea naturellement le procès jusqu’à l'ouverture des 
États. 

Lecamus, qui n'avait pas manqué de se faire nommer 
député du Tiers-État par la bourgeoisie de Paris, arriva 
quelques jours après l'arrestation du prince à Orléans. Cette 
nouvelle, qui lui fut apprise à Étampes, redoubla ses inquié- 
tudes, car il comprit, lui qui savait seul l’entrevue du prince 
et de son fils sous le Pont-au-Change, que le sort de Chris- 
tophe était lié à celui de audacieux chef du parti de la Ré- 
formation. Aussi résolut-il d'étudier les ténébreux intérêts 
qui se croisaient à la cour depuis l'ouverture des États, afin 
de trouver un moyen de sauver son fils. Il ne devait pas son- 
ger à la reine Catherine, qui refusa de voir son pelletier. Au- 
cune des personnes de la cour qu'il put voir ne lui donna de 
nouvelles satisfaisantes sur son fils, et il en était arrivé à un 
tel degré de désespoir, qu’il allait s'adresser au cardinal lui- 
même, quand il sut que M. de Thou avait accepté, ce qui fait 
une tache à sa vie, d’être un des juges du prince de Condé. 
Le syndic alla voir le protecteur de son fils, et apprit que 
Christophe était encore vivant, mais prisonnier. 


Le gantier Tourillon, chez qui La Renaudie avait envoyé 
Christophe, avait offert dans sa maison une chambre au 
sieur Lecamus pour tout le temps de la durée des États. Le 
gantier croyait le pelletier secrètement attaché, comme lui, à 
la religion réformée; mais il vit bientôt qu’un père qui craint 
pour les jours de son fils ne comprend plus les nuances 
religieuses, et se jette à corps perdu dans le sein de Dieu, 
sans se soucier de l’écharpe que lui mettent les hommes. Le 
vieillard, repoussé dans toutes ses tentatives, allait comme 
un hébété par les rues; contre ses prévisions, son or ne lui 
servait à rien; monsieur de Thou l’avait prévenu que s’il 
corrompait quelque serviteur de la maison de Guise, il en 
serait pour son argent, car le duc et Le cardinal ne laissaient 
rien transpirer de ce qui regardait Christophe. Ce magistrat, 
dont la gloire est un peu ternie par le rôle qu'il jouait alors, 
avait essayé de donner quelque espérance au père désolé; 
mais il tremblait tellement lui-même pour les jours de son 
filleul, que ses consolations alarmèrent davantage le pelle- 
tier. Le vieillard rôdait autour de la maison. En trois mois, il 
avait maigri. Son seul espoir, il le plaçaït dans la vive amitié 
qui depuis longtemps l’unissait à l’'Hippocrate du seizième 
siècle. Ambroise essaya de dire un mot à la reine Marie en 
sortant de la chambre du roi; mais dès qu’il eut nommé 
Christophe, la fille des Stuarts, irritée à la perspective de 
son sort s’il arrivait malheur au roi, et qui le crut empoison- 
né par les Réformés, à cause de l’opportune soudaineté de 
sa maladie, répondit: — Si mes oncles m'écoutaient, un pa- 
reil fanatique serait déjà pendu! Le soir où cette funeste ré- 
ponse fut donnée à Lecamus par son ami Paré, sur la place 
de l’Estape, il revint à demi mort et rentra dans sa chambre 
en refusant de souper. Tourillon, inquiet, monta, trouva le 
vieillard en pleurs, et comme les yeux vieillis du pauvre pel- 
letier laissaient voir la chair intérieure des paupières ridées 
et rougies, le gantier crut qu’il pleurait du sang. 


— Consolez-vous, mon père, dit le Réformé, les bour- 
geois d'Orléans sont furieux de voir leur ville traitée comme 
si elle eût été prise d’assaut, gardée par les soldats de mon- 
sieur de Cypierre; et si la vie du prince de Condé se trou- 
vait en péril, nous aurions bientôt démoli la tour de Saint- 
Agnan; car toute notre ville est pour la Réforme et se révol- 
tera, soyez-en sûr! 

— Quand on pendrait les Lorrains, leur mort me ren- 
drait-elle mon fils ? répondit le père désolé. 

En ce moment on frappa discrètement à la porte de Tou- 
rillon, qui descendit pour ouvrir lui-même. Il était nuit 
close. Dans ces temps de troubles, chaque maître de maison 
prenait des précautions minutieuses. Tourillon regarda par 
la grille du judas pratiqué dans sa porte, et vit un étranger 
dont l'accent trahissait un Italien. Cet homme, vêtu de noir, 
demandait à parler à Lecamus pour affaires de commerce, 
et Tourillon l’introduisit. À la vue de l'étranger, le pelletier 
tressaillit horriblement ; mais l'étranger trouva le temps de 
se mettre un doigt sur les lèvres; Lecamus lui dit alors en 
comprenant ce geste: Vous venez sans doute pour m'offrir 
des fourrures ? 

—Si, répondit en italien l'étranger d’une façon discrète. 

Ce personnage était en effet le fameux Ruggieri, 
l’astrologue de la reine-mère. Tourillon descendit chez lui, 
en comprenant qu'il était de trop chez son hôte. 

— Où pouvons-nous causer sans avoir à craindre qu'on 
ne nous entende ? dit le prudent Florentin. 

— Il nous faudrait être en plein champ, répondit Leca- 
mus; mais on ne nous laissera pas sortir, vous connais- 
sez la sévérité avec laquelle les portes sont gardées. Nul ne 
quitte la ville sans une passe de monsieur de Cypierre, fût- 
il, comme moi, membre des États. Aussi devons-nous dès 
demain, à notre séance, nous plaindre tous de ce défaut de 
liberté. 


— Travaillez comme une taupe, mais ne laissez jamais 
voir vos pattes dans quoi que ce soit, lui dit le rusé Florentin. 
La journée de demain sera sans doute décisive. D’après mes 
observations, demain ou après vous aurez peut-être votre 
fils. 

—Que Dieu vous entende, vous qui passez pour ne 
consulter que le diable! 

— Venez donc chez moi, dit l’astrologue en souriant. J'ai 
pour observer les astres la tour du sieur Touchet de Beau- 
vais, le lieutenant du Bailliage, dont la fille plaît fort au petit 
duc d'Orléans. J'ai fait le thème de cette petite, il indique en 
effet qu’elle sera une grande dame et aimée par un roi. Le 
lieutenant est un bel esprit, il aime les sciences, et la reine 
m'a fait loger chez ce bonhomme, qui a l'esprit d’être un 
forcené guisard en attendant le règne de Charles IX. 

Le pelletier et l’astrologue se rendirent à l'hôtel du sieur 
de Beauvais sans être vus ni rencontrés; mais dans le cas où 
la visite de Lecamus serait découverte, le Florentin comptait 
lui donner le prétexte d’une consultation astrologique sur 
le sort de Christophe. Quand ils furent arrivés en haut de la 
tourelle où l’astrologue avait mis son cabinet, Lecamus lui 
dit: — Mon fils est donc bien certainement vivant ? 

— Encore, répondit Ruggieri, mais il s’agit de le sauver. 
Songez, marchand de peaux, que je ne donnerais pas deux 
liards de la vôtre, s’il vous échappait, dans toute votre vie, 
une seule syllabe de ce que je vais vous dire. 

— Recommandation inutile, mon maître; je suis fournis- 
seur de la cour depuis le défunt roi Louis XII, et voici le 
quatrième règne que je vois. 

— Vous direz bientôt le cinquième, repartit Ruggieri. 

— Que savez-vous de mon fils ? 

— Eh! bien, il a été mis à la question. 

— Pauvre enfant! dit le bonhomme en levant les yeux au 
ciel. 


— Il a les genoux et les chevilles un tantinet broyés ; mais 
il a conquis une royale protection qui s’étendra sur toute 
sa vie, fit vivement le Florentin en voyant l’effroi du père. 
Votre petit Christophe a rendu service à notre grande reine 
Catherine. Si nous tirons votre fils des griffes du Lorrain, 
vous le verrez quelque jour conseiller au parlement. On se 
ferait casser trois fois Les os pour être dans les bonnes grâces 
de cette chère souveraine, un bien beau génie, qui triom- 
phera de tous les obstacles! J'ai fait le thème du duc de 
Guise: il sera tué dans un an d’ici! Voyons, Christophe a vu 
le prince de Condé... 

— Vous qui savez l'avenir, ne savez-vous point le passé ? 
dit le pelletier. 

— Je ne vous interroge pas, bonhomme, je vous instruis. 
Or, si votre fils, qui sera mis demain sur le passage du 
prince, le reconnaît, ou si Le prince reconnaît votre fils, la 
tête de monsieur de Condé sautera. Dieu sait ce qui ad- 
viendra de son complice! Rassurez-vous. Ni votre fils ni 
le prince ne seront mis à mort, j'ai fait leurs thèmes, ils 
doivent vivre; mais j'ignore par quels moyens ils se tireront 
d'affaire. Sans compter la certitude de mes calculs, nous al- 
lons y mettre ordre. Demain le prince recevra par des mains 
sûres un livre de prières où nous lui ferons passer un avis. 
Dieu veuille que votre fils soit discret, car il ne sera pas pré- 
venu, lui! Un seul regard de connaïssance coûtera la vie au 
prince. Aussi, quoique la reine-mère ait tout lieu de comp- 
ter sur la fidélité de Christophe... 

— On l’a mise à de rudes épreuves! s’écria le pelletier. 

— Ne parlez pas ainsi! Croyez-vous que la reine soit à 
la noce ? Aussi va-t-elle prendre des mesures comme si les 
Guise avaient résolu la mort du prince; et bien fait-elle, la 
sage et prudente reine! Or, elle compte sur vous pour être 
aidée en toute chose. Vous avez quelque influence sur le 
Tiers-État, où vous représentez les corps de métiers de Pa- 
ris, et quoique les guisards vous promettent de mettre votre 


fils en liberté, tâchez de les trupher, et soulevez votre Ordre 
contre les Lorrains. Demandez la reine-mère pour régente, 
le roi de Navarre y consentira demain publiquement à la 
séance des États. 

— Mais le roi? 

—Le roi mourra, répondit Ruggieri, j’ai dressé son 
thème. Ce que la reine vous demande de faire pour elle aux 
États est tout simple; mais elle attend de vous un plus grand 
service. Vous avez soutenu dans ses études le grand Am- 
broise Paré, vous êtes son ami... 

— Ambroise aime aujourd’hui le duc de Guise plus qu’il 
ne m'aime, et il a raison, il lui doit sa charge; mais il est 
fidèle au roi. Aussi, quoiqu'il incline à la Réforme, ne fera-t- 
il rien contre son devoir. 

— Peste soit de ces honnêtes gens! s’écria le Florentin. 
Ambroise s’est vanté ce soir de tirer le petit roi d’affaire. Si 
le roi recouvre la santé, les Guise triomphent, les princes 
meurent, la maison de Bourbon sera finie, nous retourne- 
rons à Florence, votre fils est pendu, et les Lorrains auront 
bon marché des autres enfants de France... 

— Grand Dieu! s’écria Lecamus. 

— Ne vous exclamez pas ainsi, c’est d’un bourgeois qui 
ne sait rien de la cour; mais allez aussitôt chez Ambroise, 
et sachez de lui ce qu’il compte faire pour sauver le roi. S'il 
y a quelque certitude, vous viendrez me confier l'opération 
en laquelle il a tant de foi. 

— Mais. dit Lecamus. 

— Obéissez aveuglément, mon cher, autrement vous se- 
riez ébloui. 

— Il a raison, pensa le pelletier. Et il alla chez le premier 
chirurgien du roi, qui logeait dans une hôtellerie sur la place 
du Martroi. 

En ce moment, Catherine de Médicis se trouvait dans 
une extrémité politique semblable à celle où Christophe 
l'avait vue à Blois. Si elle s'était formée à la lutte, si elle 


avait exercé sa haute intelligence dans cette première dé- 
faite, sa situation, quoique exactement la même, était aussi 
devenue plus critique et plus périlleuse que lors du tumulte 
d'Amboise. Les événements avaient grandi autant que la 
femme. Quoiqu’elle parût marcher d'accord avec les deux 
princes lorrains, Catherine tenait les fils d’une conspira- 
tion savamment ourdie contre ses terribles associés, et at- 
tendait un moment propice pour lever le masque. Le Car- 
dinal venait d’avoir la certitude d’être trompé par Cathe- 
rine. Cette habile Italienne avait vu dans la maison cadette 
un obstacle à opposer aux prétentions des Guise; et, mal- 
gré l’avis des deux Gondi, qui lui conseillaient de laisser les 
Guise se porter à des violences contre les Bourbons, elle 
avait fait manquer, en avertissant la reine de Navarre, le 
projet concerté par les Guise avec l'Espagne de s'emparer 
du Béarn. Comme ce secret d’État n’était connu que d’eux 
et de la reine-mère, les deux princes lorrains, certains de la 
duplicité de leur alliée, voulurent la renvoyer à Florence; 
et, pour s'assurer de la trahison de Catherine envers l’État 
(la maison de Lorraine était l’État), le duc et le cardinal ve- 
naient de lui confier leur dessein de se défaire du roi de Na- 
varre. Les précautions que prit à l'instant Antoine de Bour- 
bon prouvèrent aux deux frères que ce secret, connu d’eux 
trois seulement, avait été divulgué par la reine-mère. Le car- 
dinal de Lorraine reprocha sur-le-champ à la reine-mère 
son manque de foi devant François IT, en la menaçant d’un 
édit de bannissement, au cas où de nouvelles indiscrétions 
mettraient l’État en péril. Catherine, qui se vit alors dans 
un extrême danger, devait agir en grand roi. Aussi donna-t- 
elle alors la preuve de sa haute capacité; mais il faut avouer 
qu'elle fut aussi très-bien servie par ses intimes. L’Hospital 
fit parvenir à la Reine un billet ainsi conçu: «Ne laissez 
pas mettre à mort un prince du sang par une commission, 
vous seriez bientôt enlevée aussi!» Catherine envoya Bi- 
rague au Vignay, pour faire dire au chancelier de venir aux 


États, malgré sa disgrâce. Birague arriva, cette nuit même, à 
trois lieues d'Orléans, avec L'Hospital, qui se déclarait ain- 
si pour la reine-mère. Chiverny, dont la fidélité fut alors à 
bon droit soupçonnée par messieurs de Guise, s'était sauvé 
d'Orléans; et, par une marche qui faillit lui coûter la vie, il 
avait atteint Écouen en dix heures. Il apprit au connétable 
de Montmorency le péril de son neveu, le prince de Condé, 
et l’audace des Lorrains. Anne de Montmorency, furieux de 
savoir que le prince n’avait dû la vie qu’à la subite invasion 
du mal dont mourut François IL, arrivait avec quinze cents 
chevaux et cent gentilshommes. Afin de mieux surprendre 
messieurs de Guise, il avait évité Paris en venant d’Écouen à 
Corbeil, et de Corbeil à Pithiviers par la vallée de l'Essonne. 

— Capitaine contre capitaine, il y aura peu de laine, dit- 
il à l’occasion de cette marche hardie. 

Anne de Montmorency, qui avait sauvé la France lors de 
l'invasion de Charles-Quint en Provence, et le duc de Guise, 
qui avait arrêté la seconde invasion de l’empereur à Metz, 
étaient en effet les deux plus grands hommes de guerre dela 
France à cette époque. Catherine avait attendu le moment 
précis de réveiller la haine du connétable disgracié par les 
Lorrains. Néanmoins, le marquis de Simeuse, commandant 
de Gien, en apprenant l’arrivée d’un corps aussi considé- 
rable que celui mené par le connétable, sauta sur son cheval, 
espérant pouvoir prévenir à temps le duc de Guise. Sûre que 
le connétable viendrait au secours de son neveu et pleine 
de confiance dans le dévouement du chancelier à la cause 
royale, la reine-mère avait ranimé les espérances et l'audace 
du parti de la Réforme. Les Coligny et les amis de la mai- 
son de Bourbon menacée avaient fait cause commune avec 
les partisans de la reine-mère. Une coalition entre des inté- 
rêts contraires attaqués par un ennemi commun, se forma 
sourdement au sein des États, où il fut hautement question 
de nommer Catherine régente du royaume, dans le cas où 
François II mourrait. Catherine, dont la foi dans l'astrologie 


judiciaire surpassait sa foi en l’Église, avait tout osé contre 
ses oppresseurs en voyant son fils mourant à l'expiration du 
terme assigné à sa vie par la fameuse sorcière que Nostra- 
damus lui avait amenée au château de Chaumont. 

Quelques jours avant le terrible dénoûment de ce règne, 
François II avait voulu se promener sur la Loire, afin de 
ne pas se trouver dans la ville au moment où le prince de 
Condé serait exécuté. Après avoir abandonné la tête de ce 
prince au cardinal de Lorraine, il craignit une sédition tout 
autant que les supplications de la princesse de Condé. Au 
moment de s’embarquer, un de ces vents frais qui s'élèvent 
sur la Loire aux approches de l'hiver lui donna un si cruel 
mal d'oreille qu’il fut obligé de rentrer; il se mit au lit pour 
n'en sortir que mort. En dépit de la controverse des méde- 
cins qui, hormis Chapelain, étaient ses ennemis et ses an- 
tagonistes, Paré soutint qu’un dépôt s'était formé à la tête 
du roi, et que si l’on ne donnait pas d’issue aux humeurs, 
de jour en jour les chances de mort augmenteraient. Mal- 
gré l'heure avancée et la loi du couvre-feu [couvrefeul], sé- 
vèrement appliquée dans Orléans, alors exactement en état 
de siége, la lampe de Paré brillait à sa croisée, et il étudiait; 
Lecamus l’appela d’en bas, et quand il eut crié son nom, le 
chirurgien ordonna qu'on ouvrit à son vieil ami. 

— Tu ne prends pas de repos, Ambroise, et tout en ren- 
dant la vie aux autres, tu dissiperas la tienne, dit le pelletier 
en entrant. 

Il voyait en effet le chirurgien, ses livres ouverts, ses ins- 
truments épars, devant une tête de mort fraîchement enter- 
ré, prise au cimetière et trouée... 

— Il s’agit de sauver le roi... 

— En es-tu donc bien certain, Ambroise? s’écria le 
vieillard en frémissant. 

— Comme de mon existence. Le roi, mon vieux protec- 
teur, a des humeurs peccantes qui lui pèsent sur le cerveau, 
qui vont le lui remplir, et la crise est imminente; mais en 


lui forant le crâne, je compte faire sortir ces humeurs et lui 
dégager la tête. J'ai déjà pratiqué trois fois cette opération, 
inventée par un Piémontais, et que j'ai eu l’heur de perfec- 
tionner. La première s’est faite au siége de Metz, sur mon- 
sieur de Pienne, que je tirai d’affaire, et qui depuis n’en a été 
que plus sage : il avait un dépôt d’humeurs produit par une 
arquebusade au chef. La seconde a sauvé la vie d’un pauvre 
sur qui j'eus le désir d’éprouver la bonté de cette audacieuse 
opération à laquelle s’était prêté monsieur de Pienne. En- 
fin, la troisième a eu lieu à Paris, sur un gentilhomme qui 
se porte à merveille. Le trépan, tel est le nom donné à cette 
invention, est encore peu connu. Les malades y répugnent, 
à cause de l’imperfection de l'instrument, que j'ai fini par 
améliorer. Je m’essaie donc sur cette tête, afin de ne pas 
faillir demain sur celle du roi. 

— Tu dois être bien sûr de ton fait, car ta tête serait en 
danger au cas où... 

— Je gagerais ma vie qu’il sera guéri, répondit Ambroise 
avec la sécurité de l’homme de génie. Ah! mon vieil ami, 
qu'est-ce que trouer la tête avec précaution? n'est-ce pas 
faire ce que les soldats font tous les jours à la guerre sans en 
prendre aucune ? 

— Mon enfant, dit l’audacieux bourgeois, sais-tu que 
sauver le roi, c’est perdre la France ? Sais-tu que cet instru- 
ment aura placé la couronne des Valois sur la tête du Lor- 
rain qui se dit héritier de Charlemagne ? Sais-tu que la chi- 
rurgie et la politique sont brouillées en ce moment ? Oui, le 
triomphe de ton génie est la perte de ta religion. Siles Guise 
gardent la régence, le sang des Réformés va couler à flots ? 
Sois plus grand citoyen que grand chirurgien, et dors de- 
main la grasse matinée en laissant la chambre libre aux mé- 
decins qui, s’ils ne guérissent pas le roi, guériront la France! 

— Moi! s’écria Paré, que je laisse périr un homme quand 
je puis le sauver! Non! non, dussé-je être pendu comme 
fauteur de Calvin, j'irai de bonne heure à la cour. Ne sais- 


tu pas que la seule grâce que je veux demander, après avoir 
sauvé le roi, est la vie de ton Christophe. Il y aura certes un 
moment où la reine Marie ne me refusera rien. 

— Hélas! mon ami, reprit Lecamus, le petit roi n’a-t-il 
pas refusé la grâce du prince de Condé à la princesse ? Ne 
tue pas ta religion en faisant vivre celui qui doit mourir. 

— Ne vas-tu pas te mêler de chercher comment Dieu 
compte ordonner l’avenir ? s’écria Paré. Les honnêtes gens 
n’ont qu’une devise: Fais ce que dois, advienne que pourra! 
Ainsi ai-je fait au siége de Calais en mettant le pied sur la 
face du Grand-Maître: je courais la chance d’être écharpé 
par tous ses amis, par ses serviteurs, et je suis aujourd’hui 
chirurgien du roi; enfin, je suis de la Réforme, et j'ai mes- 
sieurs de Guise pour amis. Je sauverai le roi! s’écria le chi- 
rurgien avec le saint enthousiasme de la conviction que 
donne le génie, et Dieu sauvera la France. 

Un coup fut frappé à la porte, et quelques instants après 
un serviteur d’Ambroise remit un papier à Lecamus, qui lut 
à haute voix ces sinistres paroles: 

«On dresse un échafaud au couvent des Récollets, pour 
décapiter demain le prince de Condé. » 

Ambroise et Lecamus se regardèrent en proie l’un et 
l’autre à la plus profonde horreur. 

— Je vais m'en assurer, dit Le pelletier. 

Sur la place, Ruggieri prit le bras de Lecamus en 
lui demandant le secret d’Ambroise pour sauver le roi; 
mais le vieillard craignit quelque ruse et voulut aller voir 
l’échafaud. L’astrologue et le pelletier allèrent donc de com- 
pagnie jusqu'aux Récollets, et trouvèrent en effet des char- 
pentiers travaillant aux flambeaux. 

— Hé! mon ami, dit Lecamus à un charpentier, quelle 
besogne faites-vous ? 

— Nous apprêtons la pendaison des hérétiques, puisque 
la saignée d’Amboise ne les a pas guéris, dit un jeune Ré- 
collet qui surveillait les ouvriers. 


— Monseigneur le cardinal a bien raison, dit le prudent 
Ruggieri; mais dans notre pays, nous faisons mieux. 

— Et que faites-vous ? dit le Récollet. 

— Mon frère, on les brûle. 

Lecamus fut obligé de s'appuyer sur l’astrologue, ses 
jambes refusaient de le porter; car il pensait que son fils 
pouvait demain être accroché à l’une de ces potences. Le 
pauvre vieillard était entre deux sciences, entre l'astrologie 
judiciaire et la chirurgie, qui toutes deux lui promettaient le 
salut de son fils pour qui l’échafaud se dressait évidemment. 
Dans le trouble de ses idées, il se laissa manier comme une 
pâte par le Florentin. 

— Eh! bien, mon respectable marchand de menu-vair, 
que dites-vous de ces plaisanteries lorraines ? fit Ruggieri. 

— Hélas! vous savez que je donnerais ma peau pour voir 
saine et sauve celle de mon fils! 

— Voilà qui est parler en marchand d’hermine, reprit 
l'Italien ; mais expliquez-moi bien l’opération que compte 
faire Ambroise sur le roi, je vous garantis la vie de votre 
fils. 

— Vrai! s’écria le vieux pelletier. 

— Que voulez-vous que je vous jure ?.. fit Ruggieri. 

Sur ce mouvement, le pauvre vieillard répéta son entre- 
tien avec Ambroise au Florentin qui laissa dans la rue le 
père au désespoir, dès que le secret du grand chirurgien lui 
fut divulgué. 

— À qui diable en veut-il, ce mécréant ! s’écria le vieillard 
en voyant Ruggieri se dirigeant au pas de course vers la 
place de l’Estape. 

Lecamus ignoraïit la scène terrible qui se passait autour 
du lit royal, et qui avait motivé l’ordre d’élever l'échafaud 
du prince dont la condamnation avait été prononcée par 
défaut, pour ainsi dire, et dont l'exécution avait été remise 
à cause de la maladie du roi. 


Il ne se trouvait dans la salle, dans les escaliers et dans 
la cour du Baïilliage, que les gens absolument de service. La 
foule des courtisans encombraïit l’hôtel du roi de Navarre, 
à qui la régence appartenait d’après les lois du royaume. 
La noblesse française, effrayée d’ailleurs par l’audace des 
Guise, éprouvait le besoin de se serrer autour du chef de la 
maison cadette, en voyant la reine-mère esclave des Guise 
et ne comprenant pas sa politique d’Italienne. Antoine de 
Bourbon, fidèle à son accord secret avec Catherine, ne de- 
vait renoncer en sa faveur à la régence qu’au moment où les 
États prononceraient sur cette question. Cette solitude pro- 
fonde avait agi sur le Grand-Maître, quand, au retour d’une 
ronde faite par prudence dans la ville, il ne trouva chez le roi 
que les amis attachés à sa fortune. La chambre où l’on avait 
dressé le lit de François II est contigué à la grande salle du 
Bailliage. Elle était alors revêtue de boiseries en chêne. Le 
plafond, composé de petites planches longues savamment 
ajustées et peintes, offrait des arabesques bleues sur un fond 
d’or, dont une partie arrachée il y a cinquante ans bientôt 
a été recueillie par un amateur d’antiquités. Cette chambre 
tendue de tapisseries et sur le plancher de laquelle s’étendait 
un tapis, était si sombre, que les torchères allumées y je- 
taient peu de lumière. Le vaste lit, à quatre colonnes et à ri- 
deaux de soie, ressemblait à un tombeau. D’un côté de ce 
lit, au chevet, se tenaient la reine Marie et le cardinal de 
Lorraine. Catherine était assise dans un fauteuil. Le fameux 
Jean Chapelain, médecin de service, et qui fut depuis le pre- 
mier médecin de Charles IX, se trouvait debout à la che- 
minée. Le plus grand silence régnait. Le jeune roi, maigre, 
pâle, comme perdu dans ses draps, laissait à peine voir sur 
l’oreiller sa petite figure grimée. La duchesse de Guise, as- 
sise sur une escabelle, assistait la jeune reine Marie, et du 
côté de Catherine, dans l’embrasure de la croisée, madame 
de Fiesque épiait les gestes et Les regards de la reine-mère, 
car elle connaissait les dangers de sa position. 


Dans la salle, malgré l'heure avancée de la soirée, mon- 
sieur de Cypierre, gouverneur du duc d'Orléans, et nom- 
mé gouverneur de la ville, occupait un coin de la chemi- 
née avec les deux Gondi. Le cardinal de Tournon, qui dans 
cette crise épousa les intérêts de la reine-mère en se voyant 
traité comme un inférieur par le cardinal de Lorraine, de 
qui certes il était ecclésiastiquement légal, causait à voix 
basse avec les Gondi. Les maréchaux de Vieilleville et de 
Saint-André, le garde-des-sceaux, qui présidait les États, 
s’entretenaient à voix basse des dangers auxquels les Guise 
étaient exposés. 

Le lieutenant-général du royaume traversa la salle en y 
jetant un rapide coup d’œil, et y salua le duc d'Orléans qu’il 
y aperçut. 

— Monseigneur, dit-il, voici qui peut vous apprendre à 
connaître les hommes: la noblesse catholique du royaume 
est chez un prince hérétique, en croyant que les États don- 
neront la régence aux héritiers du traître qui fit retenir si 
longtemps en prison votre illustre grand-père! 

Puis, après ces paroles destinées à faire un profond sillon 
au cœur d’un prince, il passa dans la chambre, où le jeune 
roi était alors moins endormi que plongé dans une lourde 
somnolence. Ordinairement, le duc de Guise savait vaincre 
par un air très-affable l’aspect sinistre de sa figure cicatri- 
sée; mais en ce moment il n’eut pas la force de sourire en 
voyant se briser l'instrument de son pouvoir. Le cardinal, 
qui avait autant de courage civil que son frère avait de cou- 
rage militaire, fit deux pas et vint à la rencontre du lieute- 
nant-général. 

— Robertet croit que le petit Pinard est vendu à la reine- 
mère, lui dit-il à l'oreille en l’emmenant dans la salle, on 
s’est servi de lui pour travailler les membres des États. 

— Eh! qu'importe que nous soyons trahis par un secré- 
taire quand tout nous trahit! s’écria le lieutenant-général. 
La ville est pour la Réformation, et nous sommes à la veille 


d'une révolte. Oui! les Guépins sont mécontents, reprit-il 
en donnant aux Orléanais leur surnom, et si Paré ne sauve 
pas le roi, nous aurons une terrible levée de boucliers. Avant 
peu de temps nous aurons à faire le siége d'Orléans qui est 
une crapaudière de Huguenots. 

— Depuis un moment, reprit le cardinal, je regarde cette 
Italienne qui reste là dans une insensibilité profonde, elle 
guette la mort de son fils, Dieu lui pardonne! je me de- 
mande si nous ne ferions pas bien de l’arrêter, ainsi que le 
roi de Navarre. 

— C’est déjà trop d’avoir en prison le prince de Condé! 
répondit le duc. 

Le bruit d’un cavalier arrivant à bride abattue retentit à 
la porte du Bailliage. Les deux princes lorrains allèrent à la 
fenêtre, et à la lueur des torches du concierge et de la senti- 
nelle qui brûlaient toujours sous le porche, le duc reconnut 
au chapeau cette fameuse croix de Lorraine que le cardinal 
venait de faire prendre à ses partisans. Il envoya l’un des 
arquebusiers, qui étaient dans l’antichambre, dire de laisser 
entrer le survenant, à la rencontre duquel il alla sur le palier, 
suivi de son frère. 

— Qu'ya-t-il, mon cher Simeuse ? demanda le duc avec le 
charme de manières qu'il déployait pour les gens de guerre 
en voyant le gouverneur de Gien. 

— Le connétable entre à Pithiviers, il a quitté Écouen 
avec quinze cents chevaux d'ordonnance et cent gentils- 
hommes... 

— Sont-ils accompagnés ? dit le duc. 

— Oui, monseigneur, répondit Simeuse, ils sont en tout 
deux mille six cents. Thoré, selon quelques-uns, est en ar- 
rière avec un parti d'infanterie. Si le connétable s'amuse à 
attendre son fils, vous avez le temps de le défaire... 

— Vous ne savez rien de plus? Les motifs de cette prise 
d'armes sont-ils répandus ? 


— Anne parle aussi peu qu’il écrit, allez à sa rencontre, 
mon frère, pendant que je vais le saluer avec la tête de son 
neveu, dit le cardinal en donnant l’ordre d’aller chercher 
Robertet. 

— Vieilleville ! cria le duc au maréchal qui vint, le conné- 
table a l'audace de se présenter en armes, si je vais à sa ren- 
contre, répondez-vous de maintenir la ville ? 

— Dès que vous sortirez, les bourgeois prendront les 
armes. Et qui peut savoir le résultat d’une affaire entre des 
cavaliers et des bourgeois au milieu de ces rues étroites ? ré- 
pondit le maréchal. 

— Monseigneur, dit Robertet en montant précipitam- 
ment l'escalier, le chancelier est aux portes et veut entrer, 
doit-on lui ouvrir ? 

— Ouvrez, répondit le cardinal de Lorraine. Connétable 
et chancelier ensemble, ils seraient trop dangereux, il faut 
les séparer. Nous avons été rudement joués par la reine- 
mère dans le choix de L’Hospital pour cette charge. 

Robertet fit un signe de tête à un capitaine qui attendait 
une réponse au bas de l'escalier, et se retourna vivement 
pour écouter les ordres du cardinal. 

— Monseigneur, je prends la liberté, dit-il en faisant en- 
core un effort, de représenter que la sentence doit être ap- 
prouvée par le roi en son conseil. Si vous violez la loi pour 
un prince du sang, on ne la respectera ni pour un cardinal, 
ni pour un duc de Guise. 

— Pinard t'a dérangé, Robertet, dit sévèrement le cardi- 
nal. Ne sais-tu pas que le roi a signé l'arrêt, le jour où il est 
sorti pour nous le laisser exécuter ! 

— Quoique vous me demandiez à peu près ma tête en me 
commettant à cet office, qui sera d’ailleurs exécuté par le 
prévôt de la ville, j'y vais, monseigneur. 

Le Grand-Maître entendit ce débat sans sourciller; mais 
il prit son frère par le bras et l’emmena dans un coin de la 
salle. 


— Certes, lui dit-il, les héritiers de Charlemagne ont 
le droit de reprendre une couronne qui fut usurpée par 
Hugues Capet sur leur maison; mais le peuvent-ils? La 
poire n’est pas mûre. Notre neveu se meurt, et toute la cour 
est chez le roi de Navarre. 

— Le cœur a failli au roi. Sans cela, le Béarnais eût été 
dagué, reprit le cardinal, et nous aurions eu bon marché de 
tous les enfants. 

— Nous sommes mal placés ici, dit le duc. La sédition 
de la ville serait appuyée par les États. L'Hospital, que nous 
avons tant protégé, et à l'élévation duquel a résisté la reine 
Catherine, est aujourd’hui contre nous, et nous avons be- 
soin de la justice. La reine-mère est soutenue par trop de 
monde aujourd’hui, pour que nous puissions la renvoyer. 
D'ailleurs, encore trois princes! 

— Elle n’est plus mère, elle est toute reine, dit le cardinal; 
aussi, selon moi, serait-ce le moment d’en finir avec elle. De 
l'énergie et encore de l’énergie! voilà mon ordonnance. 

Après ce mot, le cardinal rentra dans la chambre du roi, 
suivi du Grand-Maître. Ce prêtre alla droit à Catherine. 

—Les papiers de La Sagne, secrétaire du prince de 
Condé, vous ont été communiqués, vous savez que les 
Bourbons veulent détrôner vos enfants ? lui dit-il. 

— Je sais tout cela, répondit l’Italienne. 

— Hé! bien, voulez-vous faire arrêter le roi de Navarre ? 

— Il y a, dit-elle, un lieutenant-général du royaume. 

En ce moment, François II se plaignit de douleurs vio- 
lentes à l'oreille et se mit à geindre d’un ton lamentable. Le 
médecin quitta la cheminée où il se chauffait et vint exami- 
ner l’état de la tête. 

—Hé! bien, monsieur? dit le Grand-Maître en 
s'adressant au premier médecin. 

— Je n’ose prendre sur moi d’appliquer un cataplasme 
pour attirer les humeurs. Maître Ambroise a promis de sau- 
ver le roi par une opération, je la contrarierais. 


— Remettons à demain, dit froidement Catherine, et que 
tous les médecins y soient, car vous savez les calomnies aux- 
quelles donne lieu la mort des princes. 

Elle alla baiser la main de son fils et se retira. 

— Avec quelle tranquillité cette audacieuse fille de mar- 
chand parle de la mort du dauphin empoisonné par Mon- 
tecuculli, un Florentin de sa suite! s’écria la reine Marie 
Stuart. 

— Marie! cria le petit roi, mon grand-père n’a jamais mis 
son innocence en doute !.….. 

— Peut-on empêcher cette femme de venir demain? dit 
la reine à ses deux oncles à voix basse. 

— Que deviendrions-nous, si le roi mourait ? répondit Le 
cardinal, Catherine nous ferait rouler tous dans sa tombe. 

Ainsi la question fut nettement posée pendant cette 
nuit entre Catherine de Médicis et la maison de Lorraine. 
L'arrivée du chancelier et celle du connétable indiquaient 
une révolte, la matinée du lendemain allait donc être déci- 
sive. 

Le lendemain, la reine-mère arriva la première. Elle ne 
trouva dans la chambre de son fils que la reine Marie Stuart, 
pâle et fatiguée, qui avait passé la nuit en prières auprès du 
lit. La duchesse de Guise avait tenu compagnie à la reine, et 
les filles d'honneur s'étaient relevées. Le jeune roi dormait. 
Ni le duc, ni le cardinal n’avaient encore paru. Le prêtre, 
plus hardi que le soldat, déploya, dit-on, dans cette dernière 
nuit, toute son énergie, sans pouvoir décider le duc à se 
faire roi. En face des États-Généraux assemblés, et mena- 
cé d’une bataille à livrer au connétable de Montmorency, 
le Balafré ne trouva pas les circonstances favorables [favo- 
rable] ; il refusa d’arrêter le roi de Navarre, la reine-mère, 
le chancelier, le cardinal de Tournon, les Gondi, Ruggieri 
et Birague, en objectant le soulèvement qui suivrait des me- 
sures si violentes. Il subordonna les projets de son frère à la 
vie de François II. 


Le plus profond silence régnait dans la chambre du roi. 
Catherine, accompagnée de madame de Fiesque, vint au 
bord du lit et contempla son fils d’un air dolent admirable- 
ment joué. Elle se mit son mouchoir sur les yeux et alla dans 
l'embrasure de la croisée, où madame de Fiesque lui appor- 
ta un siége. De là, ses yeux plongeaient sur la cour. 

Il avait été convenu entre Catherine et le cardinal de 
Tournon, que si le connétable entrait heureusement en 
ville, le cardinal viendrait accompagné des deux Gondi, et 
qu’en cas de malheur, il serait seul. À neuf heures du ma- 
tin, les deux princes lorrains, suivis de leurs gentilshommes 
qui restèrent dans le salon, se montrèrent chez le roi; le ca- 
pitaine de service les avait avertis qu'Ambroise Paré venait 
d'y arriver avec Chapelain et trois autres médecins suscités 
par Catherine, qui tous trois haïssaient Ambroise. 

Dans quelques instants, la grande salle du Baïlliage offrit 
absolument le même aspect que la salle des gardes à Blois, 
le jour où le duc de Guise fut nommé lieutenant-général 
du royaume, et où Christophe fut mis à la torture, à cette 
différence près, qu’alors l’amour et la joie remplissaient la 
chambre royale, que les Guise triomphaient; tandis que le 
deuil et la mort y régnaient, et que les Lorrains sentaient 
le pouvoir leur glisser des mains. Les filles des deux reines 
étaient en deux camps à chaque coin de la grande chemi- 
née, où brillait un énorme feu. La salle était pleine de cour- 
tisans. La nouvelle répandue, on ne sait par qui, d’une au- 
dacieuse conception d’Ambroise pour sauver les jours du 
roi, amenait tous les seigneurs qui avaient droit d'entrer à 
la cour. L’escalier extérieur du Baïlliage et la cour étaient 
pleins de groupes inquiets. L'échafaud dressé pour le prince 
en face du couvent des Récollets étonnait toute la noblesse. 
On causait à voix basse, et les discours offraient, comme à 
Blois, le même mélange de propos sérieux, frivoles, légers et 
graves. On commençait à prendre l'habitude des troubles, 
des brusques révolutions, des prises d’armes, des rebellions, 


des grands événements subits qui marquèrent la longue pé- 
riode pendant laquelle la maison de Valois s’éteignit, mal- 
gré les efforts de la reine Catherine. Il régnait un profond 
silence à une certaine distance autour de la porte de la 
chambre du roi, gardée par deux hallebardiers, par deux 
pages et par le capitaine de la garde écossaise. Antoine de 
Bourbon, emprisonné dans son hôtel, y apprit, en s’y voyant 
seul, les espérances de la cour, et fut accablé par la nouvelle 
des apprêts faits pendant la nuit pour l’exécution de son 
frère. 

Devant la cheminée du Bailliage était l’une des plus 
belles et plus grandes figures de ce temps, le chancelier de 
L’Hospital, dans sa simarre rouge à retroussis d’hermine, 
couvert de son mortier, suivant le privilége de sa charge. Cet 
homme courageux, en voyant des factieux dans ses bienfai- 
teurs, avait épousé les intérêts de ses rois, représentés par 
la reine-mère; et, au risque de perdre la tête, il était allé se 
consulter avec le connétable, à Écouen ; personne n’osait le 
tirer de la méditation où il était plongé. Robertet, le secré- 
taire d’État, deux maréchaux de France, Vieilleville et Saint- 
André, le garde-des-sceaux, formaient un groupe devant le 
chancelier. Les courtisans ne riaient pas précisément; mais 
leurs discours étaient malicieux, et surtout chez ceux qui ne 
tenaient pas pour les Guise. 

Le cardinal avait enfin saisi l’Écossais Stuart, l’assassin du 
président Minard, et faisait commencer son procès à Tours. 
Il gardait également, dans le château de Blois et dans celui 
de Tours, un assez bon nombre de gentilshommes compro- 
mis, pour inspirer une sorte de terreur à la noblesse, qui ne 
se terrifiait point, et qui retrouvait dans la Réformation un 
appui pour cet amour de révolte inspiré par le sentiment 
de son égalité primitive avec le roi. Or, les prisonniers de 
Blois avaient trouvé moyen de s'évader, et, par une singu- 
lière fatalité, les prisonniers de Tours venaient d’imiter ceux 
de Blois. 


— Madame, dit le cardinal de Châtillon à madame de 
Fiesque, si quelqu'un s'intéresse aux prisonniers de Tours, 
ils sont en grand danger. 

En entendant cette phrase, le chancelier tourna la tête 
vers Le groupe des filles de la reine-mère. 

— Oui, le jeune Desvaux, l’écuyer du prince de Condé, 
qu'on retenait à Tours, vient d'ajouter une amère plaisan- 
terie à sa fuite. Il a, dit-on, écrit à messieurs de Guise ce pe- 
tit mot : «Nous avons appris l'évasion de vos prisonniers de 
Blois; nous en avons été si fâchés, que nous nous sommes 
mis à courir après eux; nous vous les ramènerons dès que 
nous les aurons arrêtés. » 

Quoique la plaisanterie lui allât, le chancelier regarda 
monsieur de Châtillon d’un air sévère. On entendit en ce 
moment des voix s’élevant dans la chambre du roi. Les deux 
maréchaux, Robertet et le chancelier s’approchèrent, car il 
ne s'agissait pas seulement pour le roi de vie et de mort; 
toute la cour était dans le secret du danger que couraient le 
chancelier, Catherine et ses adhérents. Aussi le silence qui 
se fit alors fut-il profond. Ambroise avait examiné le roi, 
le moment lui semblait propice pour son opération; si elle 
n'était pratiquée, François II pouvait mourir de moment en 
moment. Aussitôt que messieurs de Guise furent entrés, il 
avait expliqué les causes de la maladie du roi, il avait dé- 
montré que, dans ce cas extrême, il fallait le trépaner, et il 
attendait l’ordre des médecins. 

— Percer la tête de mon fils comme une planche, et 
avec cet horrible instrument ! s’écria Catherine de Médicis, 
maître Ambroise, je ne le souffrirai pas. 

Les médecins se consultaient ; mais les paroles de Cathe- 
rine furent prononcées si haut, que, selon son intention, 
elles allèrent au delà de la porte. 

— Mais, madame, s’il n’y a plus que ce moyen de salut ? 
dit Marie Stuart en pleurant. 


— Ambroise, s’écria Catherine, songez que votre tête ré- 
pond de celle du roi. 

— Nous nous opposons au moyen que propose maître 
Ambroise, dirent les trois médecins. On peut sauver le roi 
en injectant l'oreille d’un remède qui attirerait les humeurs 
par ce canal. 

Le Grand-Maître, qui étudiait le visage de Catherine, alla 
soudain à elle, et l’emmena dans l’embrasure de la croisée. 

— Madame, lui dit-il, vous voulez la mort de votre en- 
fant, vous êtes d'accord avec nos ennemis, et cela depuis 
Blois. Ce matin, le conseiller Viole a dit au fils de votre pel- 
letier que le prince de Condé allait avoir la tête tranchée. 
Ce jeune homme, qui durant sa question avait nié toute re- 
lation avec le prince de Condé, lui a fait un signe d’adieu 
quand il a passé devant la croisée de son cachot. Vous avez 
vu votre malheureux complice à la question avec une royale 
insensibilité. Vous voulez aujourd’hui vous opposer au sa- 
lut de votre fils aîné. Vous nous feriez croire que la mort du 
dauphin, qui a mis la couronne sur la tête du feu roi, n’a pas 
été naturelle, et que Montecuculli était votre... 

— Monsieur le chancelier! cria Catherine sur un signe de 
laquelle madame de Fiesque ouvrit la porte à deux battants. 

L'audience aperçut alors le spectacle de la chambre 
royale: le petit roi livide, la figure éteinte, les yeux sans lu- 
mière, mais bégayant le mot Marie et tenant la main de la 
jeune reine qui pleurait; la duchesse de Guise debout, ef- 
frayée de l'audace de Catherine; les deux princes lorrains, 
inquiets également, mais aux côtés de la reine-mère, et dé- 
cidés à la faire arrêter par Maillé-Brézé ; enfin, le grand Am- 
broise Paré, assisté du médecin du roi et qui tenait ses ins- 
truments sans oser pratiquer son opération, pour laquelle 
un grand calme était aussi nécessaire que l'approbation des 
médecins. 

— Monsieur le chancelier, dit Catherine, messieurs de 
Guise veulent autoriser sur la personne du roi une opé- 


ration étrange, Ambroise offre de lui percer la tête. Moi, 
comme la mère, comme faisant partie du conseil de ré- 
gence, je proteste contre ce qui me semble un crime de lèse- 
majesté. Les trois médecins sont pour une injection qui me 
semble tout aussi efficace et moins dangereuse que le sau- 
vage procédé d’Ambroise. 

En entendant ces paroles, il y eut une rumeur lugubre. Le 
cardinal laissa pénétrer le chancelier, et ferma la porte. 

— Mais je suis lieutenant-général du royaume, dit le 
duc de Guise, et vous saurez, monsieur le chancelier, 
qu'Ambroise, chirurgien du roi, répond de sa vie. 

— Ah! les choses vont ainsi! s’écria le grand Ambroise 
Paré, eh! bien, voici ce que j'ai à faire. Il étendit le bras sur 
le lit. — Cette couche et le roi sont à moi, reprit-il. Je me fais 
seul maître et seul responsable, je connais les devoirs de ma 
charge, j’opérerai le roi, sans l’ordre des médecins... 

— Sauvez-le! dit le cardinal, et vous serez le plus riche 
homme de France. 

— Allez donc, dit Marie Stuart en pressant la main 
d’Ambroise. 

— Je ne puis rien empêcher, dit le chancelier, mais je vais 
constater la protestation de madame la reine-mère. 

— Robertet! s’écria le duc de Guise. 

Quand Robertet fut entré, le lieutenant-général du 
royaume lui montra le chancelier. 

— Vous êtes chancelier de France à la place de ce fé- 
lon, lui dit-il. Monsieur de Maillé, emmenez monsieur de 
L'Hospital dans la prison du prince de Condé. Quant à 
vous, madame, dit-il à Catherine, votre protestation ne sera 
pas reçue, et vous devriez songer que de semblables actes 
ont besoin d’être appuyés par des forces suffisantes. J’agis 
en sujet fidèle et loyal serviteur du roi François II, mon 
maître. Allez, Ambroise, ajouta-t-il en regardant le chirur- 
gien. 


— Monsieur de Guise, dit L'Hospital, si vous usez de vio- 
lence soit sur le roi, soit sur le chancelier de France, songez 
qu'il y a dans cette salle assez de noblesse française pour ar- 
rêter des traîtres. 

— Oh! messeigneurs, s’écria le grand chirurgien, si vous 
continuez ces débats, vous pouvez bien crier: Vive le roi 
Charles IX !... car le roi François va mourir. 

Catherine impassible regardait par la croisée. 

— Hé! bien, nous emploierons la force pour être les 
maîtres dans la chambre du roi, dit le cardinal qui voulut 
fermer la porte. 

Le cardinal fut alors épouvanté, car il vit l'hôtel du 
Bailliage entièrement désert. La cour, sûre de la mort du roi, 
avait couru chez Antoine de Navarre. 

— Hé! bien, faites donc, s’écria Marie Stuart à Ambroise. 
Moi, et vous, duchesse, dit-elle à madame de Guise, nous 
vous protégerons. 

— Madame, dit Ambroise, mon zèle m’emportait, les 
médecins, moins mon ami Chapelain, sont pour une injec- 
tion, je leur dois obéissance. Il était sauvé, si j’eusse été pre- 
mier médecin et premier chirurgien! Donnez, messieurs, 
dit-il en prenant une petite seringue des mains du premier 
médecin et la remplissant. 

— Mon Dieu! dit Marie Stuart, je vous ordonne... 

— Hélas! madame, fit Ambroise, je suis sous la dépen- 
dance de ces messieurs. 

La jeune reine se mit avec la Grande-Maîtresse entre le 
chirurgien, les médecins et les autres personnages. Le pre- 
mier médecin prit la tête du roi, et Ambroise fit l'injection 
dans l'oreille. Les deux princes lorrains étaient attentifs. Ro- 
bertet et monsieur de Maillé restaient immobiles. Madame 
de Fiesque sortit sans être vue, à un signe de Catherine. En 
ce moment L’Hospital ouvrit audacieusement la porte de la 
chambre du roi. 


— J'arrive à propos, dit un homme dont les pas précipi- 
tés retentirent dans la salle et qui fut en un moment sur le 
seuil de la chambre royale. Ah! messieurs, vous vouliez je- 
ter à bas la tête de mon beau neveu le prince de Condé ?.. 
mais vous avez fait sortir le lion de son antre, et Le voici! 
ajouta le connétable de Montmorency. Ambroise, vous ne 
farfouillerez pas avec vos instruments la tête de mon roi! 
Les rois de France ne se laissent frapper ainsi que par le fer 
de leurs ennemis, à la bataille! Le premier prince du sang, 
Antoine de Bourbon, le prince de Condé, la reine-mère, le 
connétable et le chancelier s’opposent à cette opération. 

À la grande satisfaction de Catherine, le roi de Navarre 
et le prince de Condé se montrèrent aussitôt. 

— Qu'est-ce que cela signifie ? dit le duc de Guise en met- 
tant la main sur sa dague. 

— En qualité de connétable, j'ai congédié les sentinelles à 
tous les postes. Tête-Dieu ! vous n'êtes pas ici en pays enne- 
mi, je pense. Le roi notre maître est au milieu de ses sujets, 
et les États du royaume doivent délibérer en toute liberté. 
J'en viens, messieurs, des États! j'y ai porté la protestation 
de mon neveu de Condé que trois cents gentilshommes ont 
délivré. Vous vouliez faire couler le sang royal et décimer la 
noblesse du royaume. Ah ! désormais je me défie de tout ce 
que vous voudrez, messieurs de Lorraine. Si vous ordonnez 
d'ouvrir la tête du roi, par cette épée qui a sauvé la France 
de Charles-Quint sous son grand-père, cela ne se fera pas. 

— D'autant plus, dit Ambroise Paré, que maintenant tout 
est inutile, l'épanchement commence. 

— Votre règne est fini, messieurs, dit Catherine aux Lor- 
rains, en voyant à l’air d’Ambroise qu'il n’y avait plus au- 
cun espoir. 

— Ah! madame, vous avez tué votre fils, lui dit Marie 
Stuart qui bondit comme une lionne du lit à la croisée et 
vint prendre la Florentine par le bras en le lui serrant avec 
violence. 


— Ma mie, répondit Catherine à Marie en lui lançant un 
regard fin et froid où elle laissa déborder sa haine conte- 
nue depuis six mois, vous à la violente amour de qui nous 
devons cette mort, vous irez maintenant régner dans votre 
Écosse, et vous partirez demain. Je suis régente de fait. 
Les trois médecins avaient fait un signe à la reine-mère. 
— Messieurs, dit-elle en regardant les Guise, il est entendu 
entre monsieur de Bourbon, nommé lieutenant-général du 
royaume par les États, et moi, que la conduite des affaires 
nous regarde. Venez, monsieur le chancelier ? 

— Le roi est mort, dit le Grand-Maître obligé d'accomplir 
les devoirs de sa charge. 

— Vive le roi Charles IX! crièrent les gentilshommes ve- 
nus avec le roi de Navarre, le prince de Condé et le conné- 
table. 

Les cérémonies qui ont lieu lors de la mort d’un roi de 
France se firent dans la solitude. Quand le roi d’armes cria 
dans la salle trois fois: Le roi est mort! après l'annonce of- 
ficielle du duc de Guise, il n’y eut que quelques personnes 
pour répéter: Vive le roi! 

La reine-mère, à qui la comtesse de Fiesque amena le duc 
d'Orléans, devenu depuis quelques instants Charles IX, sor- 
tit en tenant son fils par la main, et fut suivie de toute la 
cour. Il ne resta que les deux Lorrains, la duchesse de Guise, 
Marie Stuart et Dayelle dans la chambre où François II ren- 
dait le dernier soupir, avec deux gardes à la porte, les pages 
du Grand-Maître, ceux du cardinal et leurs secrétaires par- 
ticuliers. 

— Vive la France! crièrent plusieurs Réformés en faisant 
entendre un premier cri d'opposition. 

Robertet, qui devait tout au duc et au cardinal, effrayé 
de leurs projets et de leurs entreprises manquées, se rallia 
secrètement à la reine-mère, à la rencontre de laquelle les 
ambassadeurs d’Espagne, d'Angleterre, de l’Empire et de 
Pologne vinrent dans l'escalier, amenés par le cardinal de 


Tournon qui les alla prévenir, après s’être montré dans la 
cour à Catherine de Médicis, au moment où elle avait pro- 
testé contre l'opération d’Ambroise Paré. 

— Hé! bien, les fils de Louis d’Outre-mer, les héritiers de 
Charles de Lorraine ont manqué de courage, dit le cardinal 
au duc. 

— On les aurait renvoyés en Lorraine, répondit le Grand- 
Maître. Je vous le déclare, Charles, si la couronne était là, je 
n'étendrais pas la main pour la prendre. Ce sera l'ouvrage 
de mon fils. 

— Aura-t-il jamais comme vous l’Armée et l’Église ? 

— Il aura mieux. 

— Quoi? 

— Le Peuple! 

— Il n’y a que moi qui le pleure, ce pauvre enfant qui 
m'aimait tant! dit Marie Stuart en tenant la main froide de 
son premier mari expiré. 

— Par qui renouer avec la reine? dit le cardinal. 

— Attendez qu'elle se brouille avec les Huguenots, ré- 
pondit la duchesse. 

Les intérêts de la maison de Bourbon, ceux de Catherine, 
ceux des Guise, ceux du parti des Réformés produisirent 
une telle confusion dans Orléans, que trois jours après, le 
corps du roi, complétement oublié dans le Bailliage et mis 
dans une bière par d’obscurs serviteurs, partit pour Saint- 
Denis dans un chariot couvert, accompagné seulement de 
l'évêque de Senlis et de deux gentilshommes. Quand ce 
triste convoi arriva dans la petite ville d’Étampes, un servi- 
teur du chancelier de L'Hospital attacha sur le chariot cette 
terrible inscription, que l’histoire a recueillie: Tanneguy du 
Chastel, où es-tu ? Mais tu étais Français ! Sanglant reproche 
qui tombait sur Catherine, sur Marie Stuart et sur les Lor- 
rains. Quel est le Français qui puisse ignorer que Tanneguy 
du Chastel dépensa trente mille écus du temps (un million 


d'aujourd'hui) aux funérailles de Charles VII le bienfaiteur 
de sa maison ? 

Aussitôt que le bruit des cloches annonça dans Orléans 
que François IT était mort, et dès que le connétable de Mont- 
morency eut fait ouvrir les portes de la ville, Tourillon mon- 
ta dans son grenier et se dirigea vers une cachette. 

— Eh! bien, serait-il mort? s’écria le gantier. 

En entendant ce mot, un homme se leva qui répondit: 
— Prêt à servir ! le mot d'ordre des Réformés attachés à Cal- 
vin. 

Cet homme était Chaudieu, à qui Tourillon raconta les 
événements des huit derniers jours, pendant lesquels il avait 
laissé le ministre seul dans sa cachette avec un pain de douze 
livres pour unique nourriture. 

— Cours chez le prince de Condé, frère, demande-lui un 
sauf-conduit pour moi, et trouve un cheval, s’écria le mi- 
nistre, il faut que je parte à l'instant. 

— Écrivez-lui un mot, que je puisse être reçu. 

— Tiens, dit Chaudieu après avoir écrit quelques lignes, 
demande une passe au roi de Navarre, car dans les circons- 
tances actuelles, je dois courir à Genève. 

En deux heures, tout fut prêt, et l’ardent ministre était en 
route pour la Suisse, accompagné d’un gentilhomme du roi 
de Navarre, de qui Chaudieu paraissait être le secrétaire et 
qui portait des instructions aux Réformés du Dauphiné. Ce 
départ subit de Chaudieu fut aussitôt autorisé dans l'intérêt 
de Catherine, qui fit pour gagner du temps, une hardie 
proposition sur laquelle on garda le plus profond secret. 
Cette singulière conception explique l’accord si soudaine- 
ment fait entre elle et les chefs du parti de la Réforme. Cette 
rusée commère avait donné pour gage de sa bonne foi un 
certain désir d’accommoder les différends des deux Églises 
dans une assemblée qui ne pouvait être ni un synode, ni un 
conseil, ni un concile, et pour laquelle il fallait un nom nou- 
veau, mais surtout l’assentiment de Calvin. Quand ce mys- 


tère éclata, disons-le en passant, il détermina l'alliance des 
Guise et du connétable de Montmorency contre Catherine 
et le roi de Navarre, alliance bizarre, connue dans l’histoire 
sous le nom de Triumvirat, parce que le maréchal de Saint- 
André fut le troisième personnage de cette coalition pure- 
ment catholique à laquelle donna lieu cette étrange propo- 
sition du colloque. La profonde politique de Catherine fut 
alors bien jugée par les Guise: ils comprirent que la reine 
se souciait fort peu de cette assemblée, et voulait tempo- 
riser avec ses alliés pour arriver à l’époque de la majorité 
de Charles IX ; aussi trompèrent-ils le connétable en lui fai- 
sant croire à une collusion d’intérêts entre les Bourbons et 
Catherine, tandis que Catherine les jouait tous. Cette reine 
était, comme on le voit, devenue excessivement forte en peu 
de temps. L'esprit de discussion et de dispute qui régnait 
alors favorisait singulièrement cette proposition. Les Ca- 
tholiques et les Réformés devaient briller tous les uns après 
les autres dans ce tournoi de paroles. Aussi est-ce précisé- 
ment ce qui arriva. N’est-il pas extraordinaire que les his- 
toriens aient pris les ruses les plus habiles de la reine pour 
des incertitudes ? Jamais Catherine n’alla plus directement 
à son but que dans ces inventions par lesquelles elle pa- 
raissait s'en éloigner. Le roi de Navarre, incapable de com- 
prendre les raisons de Catherine, dépêcha donc vers Cal- 
vin Chaudieu, qui s'était dévoué secrètement à observer les 
événements d'Orléans, où, d’heure en heure, il pouvait être 
découvert et pendu sans procès, comme tout homme qui se 
trouvait sous le coup d’un arrêt de bannissement. À la façon 
dont se faisaient alors les voyages, Chaudieu ne devait pas 
arriver à Genève avant le mois de février, les négociations 
ne devaient être terminées que pour le mois de mars, et 
l'assemblée ne put en effet avoir lieu que vers le commence- 
ment de mai 1561. Catherine avait médité d’amuser la cour 
et les partis par le sacre du roi, par son premier lit de justice 
au parlement, où L'Hospital et de Thou firent enregistrer 


la lettre par laquelle Charles IX confia l'administration du 
royaume à sa mère, de concert avec le lieutenant-général du 
royaume, Antoine de Navarre, le prince le plus faible de ce 
temps! 

N'est-ce pas un des spectacles les plus étranges que celui 
de tout un royaume en suspens pour le oui ou le non d’un 
bourgeois français, longtemps obscur et alors établi à Ge- 
nève ? Le pape transalpin tenu en échec par le pape de Ge- 
nève ! ces deux princes lorrains naguère si puissants, para- 
lysés par cet accord momentané du premier prince du sang, 
de la reine-mère et de Calvin ! N'est-ce pas une des plus fé- 
condes leçons données aux rois par l’histoire, une leçon qui 
leur apprend à juger les hommes, à faire promptement la 
part au génie, et à le chercher, comme fit Louis XIV, partout 
où Dieu le met. 

Calvin, qui ne se nommaïit pas Calvin, mais Cauvin, 
était le fils d’un tonnelier de Noyon en Picardie. Le pays 
de Calvin explique jusqu'à un certain point l’entêtement 
mêlé de vivacité bizarre qui distingua cet arbitre des des- 
tinées de la France au seizième siècle. Il n’y a rien de 
moins connu que cet homme qui a engendré Genève et 
l'esprit de cette cité. Jean-Jacques Rousseau, qui possédait 
peu de connaissances historiques, a complétement igno- 
ré l'influence de cet homme sur sa république. Et d’abord, 
Calvin, qui demeurait dans une des plus humbles maisons 
du haut Genève, près du temple Saint-Pierre, au-dessus 
d'un menuisier, première ressemblance entre lui et Robers- 
pierre, n'avait pas à Genève d'autorité bien grande. Pen- 
dant longtemps, sa puissance fut haineusement limitée par 
les Genevois. Au seizième siècle, Genève eut dans Farel un 
de ces fameux citoyens qui restent inconnus au monde en- 
tier, et souvent à Genève elle-même. Ce Farel arrêta, vers 
1537, Calvin dans cette ville en la lui montrant comme 
la plus sûre place forte d’une réformation plus active que 
celle de Luther. Farel et Cauvin jugeaient le luthéranisme 


comme une œuvre incomplète, insuffisante et sans prise sur 
la France. Genève, assise entre l'Italie et la France, soumise 
à la langue française, était admirablement située pour cor- 
respondre avec l'Allemagne, avec l'Italie et avec la France. 
Calvin adopta Genève pour Le siége de sa fortune morale, il 
en fit la citadelle de ses idées. 

Le Conseil de Genève, sollicité par Farel, autorisa Cal- 
vin à donner des leçons de théologie au mois de septembre 
1538. Calvin laissa la prédication à Farel, son premier dis- 
ciple, et se livra patiemment à l’enseignement de sa doc- 
trine. Cette autorité, qui devint souveraine dans les der- 
nières années de sa vie, devait s'établir difficilement. Ce 
grand agitateur rencontra de si sérieux obstacles, qu'il fut 
pendant un certain temps banni de Genève à cause de la sé- 
vérité de sa réforme. Il y eut un parti d’honnèêtes gens qui 
tenaient pour le vieux luxe et pour les anciennes mœurs. 
Mais, comme toujours, ces honnêtes gens craignirent le ri- 
dicule, ne voulurent pas avouer le but de leurs efforts, et 
l'on se battit sur des points étrangers à la vraie question. 
Calvin voulait qu’on se servit de pain levé pour la commur- 
nion et qu'il n’y eût plus de fêtes, hormis le dimanche. Ces 
innovations furent désapprouvées à Berne et à Lausanne. 
On signifia donc aux Genevois de se conformer au rit de la 
Suisse. Calvin et Farel résistèrent, leurs ennemis politiques 
s’'appuyèrent sur ce désaccord pour les chasser de Genève, 
d’où ils furent en effet bannis pour quelques années. Plus 
tard, Calvin rentra triomphalement, redemandé par son 
troupeau. Ces persécutions deviennent toujours la consé- 
cration du pouvoir moral, quand l'écrivain sait attendre. 
Aussi ce retour fut-il comme l’ère de ce prophète. Les exé- 
cutions commencèrent, et Calvin organisa sa terreur reli- 
gieuse. Au moment où ce dominateur reparut, il fut admis 
dans la bourgeoisie genevoise; mais après quatorze ans de 
séjour, il n'était pas encore du Conseil. Au moment où Ca- 
therine députait un ministre vers lui, ce roi des idées n’avait 


pas d’autre titre que celui de pasteur de l’Église de Genève. 
Calvin n’eut d’ailleurs jamais plus de cent cinquante francs 
en argent par année, quinze quintaux de blé, deux tonneaux 
de vin, pour tout appointement. Son frère, simple tailleur, 
avait sa boutique à quelques pas de la place Saint-Pierre, 
dans la rue où se trouve aujourd’hui l’une des imprimeries 
de Genève. Ce désintéressement, qui manque à Voltaire, à 
Newton, à Bacon, mais qui brille dans la vie de Rabelais, 
de Campanella, de Luther, de Vico, de Descartes, de Male- 
branche, de Spinosa, de Loyola, de Kant, de Jean-Jacques 
Rousseau, ne forme-t-il pas un magnifique cadre à ces ar- 
dentes et sublimes figures ? 

L'existence si semblable de Roberspierre peut faire seule 
comprendre aux contemporains celle de Calvin, qui, fon- 
dant son pouvoir sur les mêmes bases, fut aussi cruel, aus- 
si absolu que l'avocat d’Arras. Chose étrange! La Picardie, 
Arras et Noyon, a fourni ces deux instruments de réforma- 
tion ! Tous ceux qui voudront étudier les raisons des sup- 
plices ordonnés par Calvin trouveront, proportion gardée, 
tout 1793 à Genève. Calvin fit trancher la tête à Jacques 
Gruet «pour avoir écrit des lettres impies, des vers liber- 
tins, et avoir travaillé à renverser les ordonnances ecclésias- 
tiques. » Réfléchissez à cette sentence, demandez-vous si les 
plus horribles tyrannies offrent dans leurs saturnales des 
considérants plus cruellement bouffons. Valentin Gentilis, 
condamné à mort «pour hérésie involontaire, » n’échappa au 
supplice que par une amende honorable plus ignominieuse 
que celles infligées par l’Église catholique. Sept ans avant la 
conférence qui allait avoir lieu chez Calvin sur les proposi- 
tions de la reine-mère, Michel Servet, Français, passant par 
Genève, y avait été arrêté, jugé, condamné sur l'accusation 
de Calvin, et brûlé vif, «pour avoir attaqué le mystère de la 
Trinité» dans un livre qui n’avait été ni composé ni publié 
à Genève. Rappelez-vous les éloquentes défenses de Jean- 
Jacques Rousseau, dont le livre, qui renversait la religion ca- 


tholique, écrit en France et publié en Hollande, mais débité 
dans Paris, fut seulement brûlé par la main du bourreau, et 
l’auteur, un étranger, seulement banni du royaume où il es- 
sayait de ruiner les vérités fondamentales de la religion et du 
pouvoir, et comparez la conduite du parlement à celle du ty- 
ran genevois. Enfin, Bolsée fut mis également en jugement 
«pour avoir eu d'autres idées que celles de Calvin sur la pré- 
destination.» Pesez ces considérations, et demandez-vous 
si Fouquier-Tinville a fait pis. La farouche intolérance re- 
ligieuse de Calvin a été, moralement, plus compacte, plus 
implacable que ne le fut la farouche intolérance politique de 
Roberspierre. Sur un théâtre plus vaste que Genève, Calvin 
eût fait couler plus de sang que n’en a fait couler le terrible 
apôtre de l'égalité politique assimilée à l’égalité catholique. 
Trois siècles auparavant, un moine, un Picard, avait en- 
traîné l’Occident tout entier sur l'Orient. Pierre l’'Hermite, 
Calvin et Roberspierre, chacun à trois cents ans de dis- 
tance, ces trois Picards ont été, politiquement parlant, des 
leviers d'Archimède. C'était à chaque époque une pensée 
qui rencontrait un point d'appui dans les intérêts et chez 
les hommes. 

Calvin est donc bien certainement l'éditeur presque in- 
connu de cette triste ville, appelée Genève, où, il y a dix 
ans, un homme disait, en montrant une porte cochère de 
la haute ville, la première qui ait été faite à Genève (il n'y 
avait que des portes bâtardes auparavant) : «C’est par cette 
porte que le luxe est entré dans Genève!» Calvin y introdui- 
sit, par la rigueur de ses exécutions et par celle de sa doc- 
trine, ce sentiment hypocrite si bien nommé la mômerie. 
Avoir des mœurs, selon les mômiers, c’est renoncer aux arts, 
aux agréments de la vie, manger délicieusement, mais sans 
luxe [Inxe], et amasser silencieusement de l'argent, sans en 
jouir autrement que comme Calvin jouissait de son pou- 
voir, par la pensée. Calvin donna à tous les citoyens la même 
livrée sombre qu’il étendit sur sa vie. Il avait créé dans le 


consistoire un vrai tribunal d’inquisition calviniste, abso- 
lument semblable au tribunal révolutionnaire de Robers- 
pierre. Le consistoire déférait au Conseil les gens à condam- 
ner, et Calvin y régnait par le consistoire comme Robers- 
pierre régnait sur la Convention par le club des Jacobins. 
Ainsi, un magistrat éminent à Genève fut condamné à deux 
mois de prison, à perdre ses emplois et la capacité d’en ja- 
mais exercer d’autres, «parce qu'il menait une vie déréglée 
et qu'il s'était lié avec les ennemis de Calvin.» Sous ce rap- 
port, Calvin fut un législateur : il a créé les mœurs austères, 
sobres, bourgeoises, effroyablement tristes, mais irrépro- 
chables qui se sont conservées jusqu’aujourd’hui dans Ge- 
nève, qui ont précédé les mœurs anglaises, universellement 
désignées sous le mot de puritanisme, dues à ces Caméro- 
niens, disciples de Caméron, un des docteurs français issus 
de Calvin, et que Walter Scott [Scoot] a si bien peints! La 
pauvreté d’un homme, exactement souverain, qui traitait 
de puissance à puissance avec les rois, qui leur demandait 
des trésors, des armées, et qui puisait à pleines mains dans 
leurs épargnes pour les malheureux, prouve que la pensée, 
prise comme moyen unique de domination, engendre des 
avares politiques, des hommes qui jouissent par le cerveau, 
qui, semblables aux Jésuites, veulent le pouvoir pour le pou- 
voir. Pitt, Luther, Calvin, Roberspierre, tous ces Harpagons 
de domination meurent sans un sou. L’inventaire fait au lo- 
gis de Calvin, après sa mort, et qui, compris ses livres, s'élève 
à cinquante écus, a été conservé par l'Histoire. Celui de Lu- 
ther a offert la même somme; enfin, sa veuve, la fameuse 
Catherine de Bora, fut obligée de solliciter une pension de 
cent écus qui lui fut accordée par un électeur d'Allemagne. 
Potemkin, Mazarin, Richelieu, ces hommes de pensée et 
d’action qui tous trois ont fait ou préparé des empires, ont 
laissé chacun trois cents millions. Ceux-là avaient un cœur, 
ils aimaient les femmes et les arts, ils bâtissaient, ils conqué- 
raient; tandis qu’excepté la femme de Luther, Hélène de 


cette Iliade, tous les autres n’ont pas un battement de cœur 
donné à une femme à se reprocher. 

Cette explication très-succincte était nécessaire pour ex- 
pliquer la position de Calvin à Genève. 

Dans les premiers jours du mois de février de l’année 
1561, par une de ces douces soirées qui se rencontrent dans 
cette saison sur le lac Léman, deux cavaliers arrivèrent au 
Pré-l’Évêque, ainsi nommé à cause de l’ancienne maison de 
campagne de l’évêque de Genève, chassé depuis trente ans. 
Ces deux hommes, qui sans doute connaissaient les lois de 
Genève sur la fermeture des portes, alors nécessaires et as- 
sez ridicules aujourd’hui, se dirigèrent sur la porte de Rives ; 
mais ils arrêtèrent brusquement leurs chevaux à l’aspect 
d’un homme d’une cinquantaine d'années qui se promenait 
appuyé sur le bras d’une servante, et qui rentrait évidem- 
ment en ville ; cet homme, assez gras, marchait avec lenteur 
et difficulté, ne posant un pied qu'après l’autre et non sans 
douleur, car il portait des souliers ronds en velours noir et 
lacés. 

— C’est lui, dit à Chaudieu l’autre cavalier qui descendit 
de cheval, tendit ses rênes à son compagnon et s’avança en 
ouvrant ses bras au promeneur. 

Ce promeneur, qui était en effet Jean Calvin, se recula 
pour éviter l’embrassade, et jeta le coup d’œil le plus sévère 
à son disciple. À cinquante ans, Calvin paraissait en avoir 
soixante-dix. Gros et gras, il semblait d'autant plus petit, 
que d’horribles douleurs de gravelle l’obligeaient à marcher 
courbé. Ces douleurs se compliquaient avec les atteintes 
d’une goutte du plus mauvais caractère. Tout le monde eût 
tremblé devant cette figure presque aussi large que longue 
et sur laquelle, malgré sa rondeur, il n’y avait pas plus de 
bonhomie que dans celle du terrible Henri VIII, à qui Cal- 
vin ressemblait beaucoup; les souffrances, qui ne lui don- 
nèrent jamais de relâche, se trahissaient dans deux rides 
profondes qui partaient de chaque côté du nez en suivant le 


mouvement des moustaches et se confondant comme elles 
avec une ample barbe grise. Cette figure, quoique rouge et 
enflammée comme celle d’un buveur, offrait par places des 
marques où le teint était jaune; mais malgré le bonnet de 
velours noir qui couvrait cette énorme tête carrée, on pour- 
vait admirer un front vaste et de la plus belle forme, sous le- 
quel brillaient deux yeux bruns, qui dans les accès de colère 
devaient lancer des flammes. Soit par l’effet de son obésité, 
soit à cause de son gros col court, soit à cause de ses veilles 
et de ses travaux continuels, la tête de Calvin rentrait dans 
ses larges épaules, ce qui l’obligeait à ne porter qu’une petite 
fraise courte à tuyaux, sur laquelle sa figure semblait être 
comme celle de saint Jean-Baptiste dans un plat. Entre ses 
moustaches et sa barbe, on voyait, comme une rose, sa jolie 
bouche éloquente, petite et fraîche, dessinée avec une ad- 
mirable perfection. Ce visage était partagé par un nez car- 
ré, remarquable par une flexuosité qui régnait dans toute la 
longueur, et qui produisait sur le bout des méplats signifi- 
catifs, en harmonie avec la force prodigieuse exprimée dans 
cette tête impériale. Quoiqu'il fût difficile de reconnaître 
dans ces traits les traces des migraines hebdomadaires qui 
saisissaient Calvin pendant les intervalles d’une fièvre lente 
par laquelle il fut dévoré, la souffrance, incessamment com- 
battue par l’Étude et par le Vouloir, donnait à ce masque en 
apparence fleuri quelque chose de terrible, assez explicable 
par la couleur de la couche de graisse due aux habitudes sé- 
dentaires du travailleur et qui portait les traces du combat 
perpétuel de ce tempérament valétudinaire avec l’une des 
plus fortes volontés connues dans l’histoire de l'esprit hu- 
main. Quoique charmante, la bouche avait une expression 
de cruauté. La chasteté commandée par de vastes desseins, 
exigée par tant de maladives dispositions, était écrite sur 
ce visage. Il y avait des regrets dans la sérénité de ce front 
puissant, et de la douleur dans le regard de ces yeux dont 
le calme effrayait. 


Le costume de Calvin faisait bien ressortir sa tête, car 
il portait la fameuse soutane en drap noir, serrée par une 
ceinture de drap noir à boucle en cuivre, qui devint le cos- 
tume des ministres calvinistes, et qui, désintéressant le re- 
gard, obligeait l'attention à ne s'occuper que du visage. 

— Je souffre trop, Théodore, pour vous embrasser, dit 
alors Calvin à l’élégant cavalier. 

Théodore de Bèze, alors âgé de quarante-deux ans et reçu 
bourgeois de Genève depuis deux ans à la demande de Cal- 
vin, formait le contraste le plus violent avec le terrible pas- 
teur dont il avait fait son souverain. Calvin, comme tous 
les bourgeois qui s'élèvent à une souveraineté morale, ou 
comme tous les inventeurs de systèmes sociaux, était dé- 
voré de jalousie. Il abhorrait ses disciples, il ne voulait pas 
d’égaux, et ne souffrait pas la moindre contradiction. Ce- 
pendant il y avait entre Théodore de Bèze et lui tant de 
différence; cet élégant cavalier doué d’une figure agréable, 
plein de politesse, habitué à fréquenter les cours, il le trou- 
vait si dissemblable de tous ses farouches janissaires, qu’il 
se départait avec lui de ses sentiments habituels; il ne l’aima 
jamais, car cet âpre législateur ignora totalement l'amitié; 
mais ne craignant pas de trouver en lui son successeur, il 
aimait à jouer avec Théodore comme Richelieu joua plus 
tard avec son chat; il le trouvait souple et léger. En voyant 
de Bèze réussir admirablement dans toutes ses missions, 
il aimait cet instrument poli dont il se croyait l’âme et le 
conducteur; tant il est vrai que les hommes les plus fa- 
rouches ne peuvent se dispenser d’un semblant d’affection. 
Théodore fut l'enfant gâté de Calvin, le sévère réforma- 
teur ne le grondait pas, il lui passait ses dérèglements, ses 
amours, ses beaux costumes et son élégance de langage. 
Peut-être Calvin était-il content de montrer que la Réforme 
pouvait lutter de grâce avec les gens de cour. Théodore de 
Bèze voulait introduire dans Genève le goût des arts, de la 
littérature, de la poésie, et Calvin écoutait ses plans sans 


froncer ses gros sourcils gris. Ainsi le contraste du caractère 
et de la personne était aussi complet que les contrastes de 
l'esprit entre ces deux hommes célèbres. 

Calvin reçut le salut très-humble de Chaudieu, en répon- 
dant par une légère inclination de tête. Chaudieu passa dans 
son bras droit les brides des deux chevaux et suivit ces deux 
grands hommes de la Réformation, en se tenant à gauche 
de Théodore de Bèze, qui marchait à droite de Calvin. La 
bonne de Calvin courut pour empêcher qu’on ne fermât la 
porte de Rives, en faisant observer au capitaine de garde que 
le pasteur venait d’être pris de douleurs cuisantes. 

Théodore de Bèze était un fils de cette commune de Vé- 
zelay, la première qui se confédéra et dont la curieuse his- 
toire a été faite par l’un des Thierry. Ainsi l'esprit de bour- 
geoisie et de résistance, endémique à Vézelay, a sans doute 
fourni sa part dans la grande révolte des Réformés en la per- 
sonne de cet homme qui certes est une des plus curieuses 
figures de l’Hérésie. 

— Vous souffrez donc toujours? dit Théodore à Calvin. 

— Un Catholique dirait comme un damné, répondit le 
Réformateur avec cette amertume qu’il mettait dans ses 
moindres paroles. Ah ! je m'en vais, mon enfant ! Et que de- 
viendrez-vous sans moi ? 

— Nous combattrons à la clarté de vos livres! dit Chau- 
dieu. 

Calvin sourit, son visage empourpré prit une expression 
gracieuse, et il regarda favorablement Chaudieu. 

— Hé! bien, vous m'apportez des nouvelles? reprit-il. 
Nous a-t-on beaucoup massacré des nôtres? fit-il en sou- 
riant et montrant une railleuse joie qui brilla dans ses yeux 
bruns. 

— Non, dit Chaudieu, tout est à la paix. 

— Tant pis, tant pis ! s’écria Calvin. Toute pacification se- 
rait un mal, si chaque fois ce ne devait pas être un piége. La 


persécution est notre force. Où en serions-nous, si l’Église 
s’'emparait de la Réforme ? 

— Mais, dit Théodore, c’est ce que semble vouloir faire 
la reine-mère. 

— Elle en est bien capable, dit Calvin. J'étudie cette 
femme... 

— D'ici, s’écria Chaudieu. 

— YŸ a-t-il des distances pour l'esprit, répliqua sévère- 
ment Calvin qui trouva de l’irrévérence dans l'interruption. 
Catherine souhaite le pouvoir, et les femmes dans cette vi- 
sée n’ont plus ni honneur ni foi. De quoi s'agit-il ? 

— Eh! bien, elle nous propose une espèce de concile, dit 
Théodore de Bèze. 

— Auprès de Paris ? demanda Calvin brusquement. 

— Oui! 

— Ah! tant mieux! fit Calvin. 

— Et nous y essaierons de nous entendre et de dresser un 
acte public pour fondre les deux Églises. 

— Ah ! si elle avait le courage de séparer l’Église française 
de la cour de Rome et de créer en France un patriarche 
comme dans l’Église grecque, s’écria le Réformateur dont 
les yeux brillèrent à cette idée qui lui permettait de monter 
sur un trône. Mais, mon fils, la nièce d’un pape peut-elle 
être franche ? elle veut gagner du temps. 

—Ne nous en faut-il pas pour réparer notre échec 
d’Amboise, et organiser une résistance formidable sur tous 
les points du royaume ? 

— Elle a renvoyé la reine d'Écosse, dit Chaudieu. 

— Une de moins! dit Calvin en passant sous la porte 
de Rives, Élisabeth d'Angleterre nous la contiendra. Deux 
reines voisines seront bientôt en guerre: l’une est belle et 
l’autre est assez laide, première cause d’irritation; puis il y 
a de plus la question d’illégitimité.. 


Il se frotta les mains, et sa joie eut un caractère si féroce, 
que de Bèze frissonna; car il aperçut alors la mare de sang 
que contemplait son maître depuis un moment. 

— Les Guise ont irrité la maison de Bourbon, dit de Bèze 
après une pause, ils ont à Orléans brisé la paille entre eux. 

— Eh !'bien, reprit Calvin, tu ne me croyais pas, mon fils, 
quand, à ton dernier départ pour Nérac, je te disais que 
nous finirions par susciter entre les deux branches de la 
maison de France une guerre à mort! Enfin, j'ai une cour, 
un roi, une famille dans mon parti. Ma doctrine a fait main- 
tenant son effet sur les masses. Les bourgeois m'ont com- 
pris, ils appelleront désormais idolâtres ceux qui vont à la 
messe, qui peignent les murailles de leurs temples, qui y 
mettent des tableaux et des statues. Ah lil est bien plus facile 
au peuple de démolir des cathédrales et des palais, que de 
disputer sur la foi justifiante ou sur la présence réelle ! Luther 
était un disputeur, moi je suis une armée ! il était un raison- 
neur, moi je suis un système! Enfin, mes enfants, ce n’était 
qu'un taquin, moi je suis un Tarquin ! Oui, mes fidèles bri- 
seront les églises, ils briseront les tableaux, ils feront des 
meules avec des statues pour broyer le blé des peuples. Il y a 
des corps dans les États, je n’y veux que des individus! Les 
corps résistent trop, et voient clair là où les multitudes sont 
aveugles! Maintenant il faut mêler à cette doctrine agis- 
sante des intérêts politiques qui la consolident et qui entre- 
tiennent le matériel de mes armées. J'ai satisfait la logique 
des esprits économes et la tête des penseurs par ce culte nu, 
dépouillé qui transporte la religion dans le monde des idées. 
J'ai fait comprendre au peuple les avantages de la suppres- 
sion des cérémonies. À toi, Théodore, à embaucher des in- 
térêts. Ne sortez pas de là. Tout est fait, tout est dit mainte- 
nant comme doctrine, qu’on n’y ajoute pas un iota! Pour- 
quoi Caméron, ce petit pasteur de Gascogne, se mêle-t-il 
d'écrire 2... 


Calvin, Théodore de Bèze et Chaudieu gravissaient les 
rues de la ville haute au milieu de la foule, sans que la foule 
fit la moindre attention à eux qui déchaînaient les foules 
dans les cités, qui ravageaient la France! Après cette af- 
freuse tirade, ils marchèrent en silence, arrivèrent sur la pe- 
tite place Saint-Pierre, et se dirigèrent vers la maison du 
pasteur. Au second étage de cette maison à peine célèbre et 
de laquelle personne aujourd’hui ne vous parle à Genève, 
où d’ailleurs Calvin n’a pas de statue, son logement consis- 
tait en trois chambres parquetées en sapin, boisées en sapin 
et à côté desquelles se trouvaient la cuisine et la chambre 
de la servante. On entrait, comme dans la plupart des mai- 
sons bourgeoises de Genève par la cuisine, qui menait à 
une petite salle à deux croisées, servant de parloir, de sa- 
lon et de salle à manger. Le cabinet de travail où la pen- 
sée de Calvin se débattait avec les douleurs depuis quatorze 
ans venait ensuite, et la chambre à coucher y était contiguëé. 
Quatre chaises en bois de chêne couvertes en tapisserie et 
placées autour d’une longue table carrée, composaient tout 
l’'ameublement du parloir. Un poêle en faïence blanche, pla- 
cé dans un des angles de cette pièce, y jetait une douce cha- 
leur. Une boiserie de sapin naturel revêtait les murs, sans 
aucun décor. Ainsi la nudité des lieux était en harmonie 
avec la vie sobre et simple de ce réformateur. 

— Eh! bien, dit de Bèze en entrant et profitant du mo- 
ment où Chaudieu les avait laissés seuls pour aller mettre les 
deux chevaux dans une auberge voisine, que dois-je faire ? 
Acceptez-vous le colloque ? 

— Certes, dit Calvin. C’est vous, mon enfant, qui y com- 
battrez. Soyez-y tranchant, absolu. Personne, ni la reine, ni 
les Guise, ni moi, nous ne voulons en faire sortir une paci- 
fication qui ne nous convient point. J'ai confiance en Du- 
plessis-Mornay, il faudra lui donner le premier rôle. Nous 
sommes seuls, dit-il en jetant un regard de défiance dans 
sa cuisine, dont la porte était entr'ouverte et où séchaient 


étendues sur une corde deux chemises et quelques colle- 
rettes. Va fermer tout. — Eh! bien, reprit-il, quand Théo- 
dore eut fermé les portes, il faut pousser le roi de Navarre 
à se joindre aux Guise et au connétable en lui conseillant 
d'abandonner la reine Catherine de Médicis. Ayons tous les 
bénéfices de la faiblesse de ce triste sire. S’il tourne casaque 
à l’Italienne, en se voyant dénuée de cet appui, elle se join- 
dra nécessairement au prince de Condé, à Coligny. Peut- 
être cette manœuvre la compromettra-t-elle si bien, qu'elle 
nous restera. 

Théodore de Bèze prit le pan de la robe de Calvin et la 
baisa: — Ô mon maître, dit-il, vous êtes grand! 

— Je me meurs malheureusement, cher Théodore. Si je 
mourais sans te revoir, dit-il à voix basse et dans l’oreille de 
son ministre des affaires étrangères, songe à faire frapper 
un grand coup par un de nos martyrs! 

— Encore un Minard à tuer ? 

— Mieux qu'un robin. 

— Un roi? 

— Encore plus! un homme qui veut l’être. 

— Le duc de Guise! s’écria Théodore en laissant échap- 
per un geste. 

— Eh! bien, s’écria Calvin, qui crut apercevoir une dé- 
négation ou un mouvement de résistance et qui ne vit pas 
entrer le ministre Chaudieu, n’avons-nous pas le droit de 
frapper comme on nous frappe? oui, dans l’ombre et le 
silence? Ne pouvons-nous pas rendre blessure pour bles- 
sure, mort pour mort? Les Catholiques se feront-ils faute 
de nous tendre des piéges et de nous massacrer ? J'y compte 
bien! Brüûlez leurs églises! allez, mes enfants. Si vous avez 
des jeunes gens dévoués... 

— J'en ai, dit Chaudieu. 

— Servez-vous-en comme de machines de guerre! notre 
triomphe admet tous les moyens. Le Balafré, ce terrible sol- 
dat, est comme moi, plus qu’un homme, c’est une dynastie 


comme je suis un système, il est capable de nous anéantir! 
À mort donc le Lorrain! 

— J'aimerais mieux une victoire paisible amenée par le 
temps et par la raison, dit de Bèze. 

— Par le temps? s’écria Calvin, en jetant sa chaise par 
terre, par la raison ? Mais êtes-vous fou ? La raison, faire une 
conquête ? vous ne savez donc rien des hommes, vous qui 
les pratiquez, imbécile! Ce qui nuit à ma doctrine, triple 
niais, c’est qu’elle est raisonnable! Par la foudre de saint 
Paul, par l’épée du Fort, citrouille que vous êtes, Théo- 
dore, ne voyez-vous pas la vigueur communiquée à ma Ré- 
forme par la catastrophe d’Amboise ? Les idées ne poussent 
qu'arrosées avec du sang! L’assassinat du duc de Guise se- 
rait le motif d’une horrible persécution, et je l'appelle de 
tous mes vœux! Nos revers sont préférables à des succès! 
La Réforme a les moyens de se faire battre, entendez-vous, 
bélître ! tandis que le Catholicisme est perdu, si nous ga- 
gnons une seule bataille. Mais quels sont donc mes lieute- 
nants ?.. des chiffons mouillés au lieu d'hommes! des tripes 
à deux pattes ! des babouins baptisés. Ô mon Dieu, me don- 
neras-tu dix ans de vie encore! Si je meurs trop tôt, la cause 
de la vraie religion est perdue avec de pareils maroufles! 
Tu es aussi bête qu'Antoine de Navarre! sors, laisse-moi, je 
veux un meilleur négociateur! Tu n’es qu’un âne, un gode- 
lureau, un poète, va faire des Catulleries [çatulleries], des 
Tibullades, des acrostiches! Hue! 

Les douleurs de la gravelle avaient entièrement été 
domptées par le feu de cette colère. La goutte se taisait 
devant cette horrible excitation. Le visage de Calvin était 
nuancé de pourpre comme un ciel à l'orage. Son vaste front 
brillait. Ses yeux flamboyaient. Il ne se ressemblait plus. 
Il s’abandonna à cette espèce de mouvement épileptique, 
plein de rage, qui lui était familier ; mais saisi par le silence 
de ses deux auditeurs, et remarquant Chaudieu qui dit à de 
Bèze : « Le buisson d'Horeb !» le pasteur s’assit, se tut, et se 


voila le visage de ses deux mains aux articulations nouées 
et qui palpitaient malgré leur épaisseur. 

Quelques instants après, encore en proie aux dernières 
secousses de ce grain engendré par la chasteté de sa vie, il 
leur dit d’une voie émue : — Mes vices, qui sont nombreux, 
me coûtent moins à dompter que mon impatience! Oh! 
bête féroce, ne te vaincrai-je jamais ? ajouta-t-il en se frap- 
pant à la poitrine. 

— Mon cher maître, dit de Bèze d’une voix caressante et 
en prenant les mains de Calvin qu'il baisa, Jupiter tonne, 
mais il sait sourire. 

Calvin regarda son disciple d’un œil adouci en lui disant : 
— Comprenez-moi, mes amis. 

— Je comprends que les pasteurs de peuples ont de ter- 
ribles fardeaux, répondit Théodore. Vous avez un Monde 
sur vos épaules. 

— J'ai, dit Chaudieu, que l’algarade du maître avait rendu 
pensif, j'ai trois martyrs sur lesquels nous pouvons comp- 
ter. Stuart, qui a tué le président, est en liberté... 

— Erreur! dit Calvin doucement et en souriant comme 
tous les grands hommes qui font succéder le beau temps 
sur leur figure, comme s'ils étaient honteux d’y avoir laissé 
régner l'orage. Je connais les hommes. On tue un président, 
on n'en tue pas deux. 

— Est-ce absolument nécessaire ? dit de Bèze. 

— Encore? fit Calvin en enflant ses narines. Tenez, lais- 
sez-moi, vous me remettriez en fureur. Allez avec ma dé- 
cision. Toi, Chaudieu, marche dans ta voie et maintiens 
ton troupeau de Paris. Que Dieu vous conduise! Dinah ?.. 
éclairez mes amis. 

— Ne me permettrez-vous pas de vous embrasser? dit 
Théodore avec attendrissement. Qui de nous peut savoir ce 
qu'il lui adviendra demain ? Nous pouvons être saisis mal- 
gré les sauf-conduits... 


— Et tu veux les ménager ? dit Calvin en embrassant de 
Bèze. Il prit la main de Chaudieu en lui disant: — Surtout 
pas de Huguenots, pas de Réformés, devenez Calvinistes! 
Ne parlez que du Calvinisme... Hélas! ce n’est pas ambi- 
tion, car je me meurs... mais il faut détruire tout de Luther, 
jusqu’au nom de Luthérien et de luthéranisme! 

— Mais, homme divin, s’écria Chaudieu, vous méritez 
bien de tels honneurs! 

— Maintenez l’uniformité de la doctrine, ne laissez plus 
rien examiner ni refaire. Nous sommes perdus si de notre 
sein sortaient des sectes nouvelles. 

En anticipant sur les événements de cette Étude et pour 
en finir avec Théodore de Bèze, qui alla jusqu’à Paris avec 
Chaudieu, il faut faire observer que Poltrot, qui, dix-huit 
mois après, tira un coup de pistolet au duc de Guise, avoua 
dans la question avoir été poussé à ce crime par Théodore 
de Bèze; néanmoins, il rétracta cet aveu dans les tortures 
postérieures. Aussi Bossuet, en pesant toutes les considé- 
rations historiques, n’a-t-il pas cru devoir attribuer la pen- 
sée de ce crime à Théodore de Bèze. Mais depuis Bossuet, 
une dissertation en apparence futile, faite à propos d’une 
célèbre chanson, a conduit un compilateur du dix-huitième 
siècle à prouver que la chanson sur la mort du duc de 
Guise, chantée dans toute la France par les Huguenots, était 
l'ouvrage de Théodore de Bèze, et il fut alors prouvé que la 
fameuse complainte sur Marlborough est un plagiat de celle 
de Théodore de Bèze. (Voir la note à la fin.) 

Le jour où Théodore de Bèze et Chaudieu arrivèrent à 
Paris, la cour y était revenue de Reims [Rheims], où Charles 
IX avait été sacré. Cette cérémonie, que Catherine rendit 
très-éclatante et qui fut l’occasion de fêtes splendides, lui 
avait permis de réunir autour d’elle les chefs de tous les 
partis. Après avoir étudié tous les intérêts et les partis, elle 
en était à choisir entre cette alternative: ou les rallier au 
trône, ou les opposer les uns aux autres. Catholique par 


excellence, le connétable de Montmorency, dont le neveu 
le prince de Condé était le chef de la Réformation et dont 
les fils inclinaient à cette religion, blâmait l’alliance de la 
reine-mère avec les Réformés. De leur côté, les Guise tra- 
vaillaient à gagner Antoine de Bourbon, prince sans carac- 
tère, et à le mettre dans leur parti; ce que sa femme, la reine 
de Navarre, avertie par de Bèze, laissa faire. Ces difficultés 
frappèrent Catherine, dont l'autorité naissante avait besoin 
de quelque temps de tranquillité ; aussi attendait-elle impa- 
tiemment la réponse de Calvin, à qui le prince de Condé, le 
roi de Navarre, Coligny, d’Andelot, le cardinal de Châtillon, 
avaient envoyé de Bèze et Chaudieu. Mais en attendant, la 
reine-mère fut fidèle à ses promesses envers le prince de 
Condé. Le chancelier mit fin à la procédure qui regardait 
Christophe en évoquant l'affaire au parlement de Paris, qui 
cassa l’arrêt de la commission en la déclarant sans pouvoir 
pour juger un prince du sang. Le parlement recommença le 
procès à la sollicitation des Guise et de la reine-mère. Les 
papiers de La Sagne avaient été remis à Catherine qui les 
brüûla. Cette remise fut un premier gage inutilement don- 
né par les Guise à la reine-mère. Le parlement, ne trouvant 
plus ces preuves décisives, rétablit le prince dans tous ses 
droits, biens et honneurs. Christophe, délivré lors du tu- 
multe d'Orléans à l’avénement du roi, fut mis hors de cause 
dès l’abord, et fut reçu, en dédommagement de ses souf- 
frances, avocat au parlement, par les soins de M. de Thou. 

Le Triumvirat, cette coalition future d'intérêts menacés 
par les premiers actes de Catherine, se préparait donc sous 
ses yeux. De même qu’en chimie les substances ennemies 
finissent par se séparer au premier choc qui trouble leur 
union forcée, de même en politique les alliances d’intérêts 
contraires ont peu de durée. Catherine comprenait bien que 
tôt ou tard elle reviendrait aux Guise et au connétable pour 
livrer bataille aux Huguenots. Ce Colloque qui flattait les 
amours-propres des orateurs de chaque parti, qui devait 


faire succéder une imposante cérémonie à celle du sacre et 
amuser le tapis sanglant de cette guerre religieuse commen- 
cée, était inutile aux yeux des Guise tout aussi bien qu'aux 
yeux de Catherine. Les Catholiques y perdaient, car les Hu- 
guenots allaient, sous prétexte de conférer, proclamer leur 
doctrine à la face de la France, sous la protection du roi et 
de sa mère. Le cardinal de Lorraine, flatté par Catherine d’y 
battre les hérétiques par l’éloquence des princes de l’Église, 
y fit consentir son frère. C'était beaucoup pour la reine- 
mère que six mois de paix. 

Un petit événement faillit compromettre ce pouvoir que 
Catherine élevait si péniblement. Voici la scène, conservée 
par l’histoire et qui éclata le jour même où les envoyés de 
Genève arrivaient rue de Bussy, à l’hôtel de Coligny, près 
du Louvre. Au sacre, Charles IX, qui aimait beaucoup son 
précepteur Amyot, le nomma grand-aumônier de France. 
Cette amitié fut également partagée par le duc d'Anjou, 
Henri III, autre élève d’Amyot. Pendant le voyage de Reims 
à Paris, Catherine apprit cette nouvelle par les deux Gon- 
di. Elle comptait sur cette charge de la couronne pour se 
faire dans l’Église un appui, pour y avoir un personnage 
à opposer au cardinal de Lorraine; elle voulait en revêtir 
le cardinal de Tournon, afin de trouver en lui, comme en 
L’Hospital, une seconde béquille; tel fut le mot dont elle se 
servit. En arrivant au Louvre, elle manda le précepteur. Sa 
colère fut telle, en voyant le désastre causé dans sa politique 
par l'ambition de ce fils de cordonnier parvenu, qu'elle lui 
dit ces étranges paroles répétées par quelques mémoria- 
listes: — «Quoi! Je fais bouquer les Guise, les Coligny, les 
connétables, la maison de Navarre, le prince de Condé, et 
j'aurai en tête un prestolet tel que toi qui n'es pas satisfait 
par l'évêché d'Auxerre ! » Amyot s’excusa. En effet, il n'avait 
rien demandé, le roi l'avait revêtu, de son plein gré, de cette 
charge dont lui, pauvre précepteur, se regardait indigne. 
— Sois assuré, maître, lui répondit Catherine (tel était le 


nom que les rois Charles IX et Henri III donnaient à ce 
grand écrivain), de ne pas rester en pied vingt-quatre heures 
si tu ne fais changer d’avis à ton élève. Entre la mort annon- 
cée sans plus de finesse, et la résignation de la plus grande 
charge ecclésiastique de la couronne, le fils du cordonnier, 
devenu très-avide et qui peut-être ambitionnait le chapeau 
de cardinal, prit le parti de temporiser, il se cacha dans 
l’abbaye Saint-Germain. À son premier dîner, Charles IX, 
ne voyant point Amyot, le demanda. Quelque Guisard ins- 
truisit sans doute le roi de ce qui s'était passé entre Amyot 
et la reine-mère. — Quoi ! est-ce parce que je l’ai fait Grand- 
Aumônier qu’on l’a fait disparaître? dit-il. Il alla chez sa 
mère dans le violent état où sont les enfants quand un de 
leurs caprices est contrarié. — Madame, dit-il en entrant, 
n'ai-je pas complaisamment signé la lettre que vous m'avez 
demandée pour le parlement, et au moyen de laquelle vous 
gouvernerez mon royaume ? Ne m’avez-vous pas promis en 
me la présentant que ma volonté serait la vôtre, et voici que 
la seule faveur que je tenais à donner excite votre jalousie. Le 
chancelier parle de me faire déclarer majeur à quatorze ans, 
dans trois ans d’ici, et vous voulez me traiter en enfant... Je 
serai, par Dieu! roi, et roi comme mon père et mon grand- 
père étaient rois! 

À l'accent et à la manière dont ces paroles furent dites, 
Catherine eut une révélation du vrai caractère de son fils 
et reçut un coup de boutoir dans le sein. Il me parle ain- 
si, à moi qui l'ai fait roi! pensa-t-elle. — Monsieur, lui ré- 
pondit-elle, le métier de roi, par le temps qui court, est bien 
difficile, et vous ne connaissez pas encore les maîtres à qui 
vous avez affaire. Vous n'aurez jamais d’autre ami sincère 
et sûr que votre mère, d’autres serviteurs que ceux qu’elle 
s’est attachés depuis longtemps, et sans les services desquels 
vous n’existeriez peut-être pas aujourd’hui. Les Guise en 
veulent et à votre trône et à votre personne, sachez-le. S'ils 
pouvaient me coudre dans un sac et me jeter dans la rivière, 


dit-elle en montrant la Seine, ce serait fait ce soir. Ces Lor- 
rains sentent que je suis la lionne qui défend ses petits, qui 
arrête leurs mains hardies étendues sur la couronne. À qui, 
à quoi tient votre précepteur ! où sont ses alliances! quelle 
est son autorité? quels services vous rendra-t-il? De quel 
poids sera sa parole! Au lieu d’un étai pour soutenir votre 
pouvoir, vous l’avez démuni. Le cardinal de Lorraine vous 
menace, il fait le roi, il garde son chapeau sur la tête de- 
vant le premier prince du sang; n’était-il donc pas urgent 
de lui opposer un autre cardinal revêtu d’une autorité su- 
périeure à la sienne? Est-ce Amyot, ce cordonnier capable 
de lui nouer les rubans de ses souliers, qui lui rompra en 
visière ? Enfin, vous aimez Amyot, vous l’avez nommé! que 
votre première volonté soit faite, monsieur ! Mais, avant de 
vouloir, consultez-moi de bonne amitié? Prêtez-vous aux 
raisons d’État, et votre bon sens d’enfant s’accordera peut- 
être avec ma vieille expérience pour décider, quand vous 
connaîtrez les difficultés. 

— Vous me rendrez mon maître! dit le roi sans trop 
écouter sa mère en ne voyant que des reproches dans sa ré- 
ponse. 

— Oui, vous l'aurez, répondit-elle. Maïs ce n’est pas lui, 
ni même ce brutal de Cypierre, qui vous apprendront à ré- 
gner. 

— Ce sera vous, ma chère mère, dit-il adouci par son 
triomphe et en quittant cet air menaçant et sournois natu- 
rellement empreint sur sa physionomie. 

Catherine envoya chercher le nouveau Grand-Aumônier 
par Gondi. Quand le Florentin eut découvert la retraite 
d'Amyot, et qu'on eut dit à l’évêque que le courtisan était 
envoyé par la reine, il fut pris de terreur et ne voulut pas 
sortir de l’abbaye. Dans cette extrémité, Catherine fut obli- 
gée d'écrire elle-même au précepteur dans de tels termes, 
qu'il revint et reçut d’elle l'assurance de sa protection, mais 


à la condition de la servir aveuglément, auprès de Charles 
IX. 

Cette petite tempête domestique apaisée, Catherine, re- 
venue au Louvre après une absence de plus d’une année, y 
tint conseil avec ses intimes sur la conduite à tenir avec le 
jeune roi, que Cypierre avait complimenté sur sa fermeté. 

— Que faire ? dit-elle aux deux Gondi, à Ruggieri, à Bi- 
rague et à Chiverny devenu gouverneur et chancelier du 
duc d'Anjou. 

— Avant tout, dit Birague, changez Cypierre. Ce n’est pas 
un homme de cour, il ne s’accommoderait jamais à vos vues 
et croirait faire sa charge en vous contre-carrant. 

— À qui me fier! s’écria la reine. 

— À l’un de nous, dit Birague. 

— Par ma foi, reprit Gondi, je vous promets de vous 
rendre le roi souple comme le roi de Navarre. 

— Vous avez laissé périr le feu roi pour sauver vos autres 
enfants, eh! bien, faites comme chez les Grands-Seigneurs 
de Constantinople, annulez les colères et les fantaisies de 
celui-ci, dit Albert de Gondi. Il aime les arts, les poésies, la 
chasse, et une petite fille qu’il a vue à Orléans, en voilà bien 
assez pour l’occuper. 

— Vous seriez donc le gouverneur du roi? dit Catherine 
au plus capable des deux Gondi. 

— Si vous voulez me donner l'autorité nécessaire à un 
gouverneur, peut-être faudrait-il me nommer maréchal de 
France et duc. Cypierre est de trop petite taille pour conti- 
nuer d’avoir cette charge. À l'avenir, le gouverneur d’un roi 
de France doit être quelque chose comme maréchal et duc... 

— Il a raison, dit Birague. 

— Poëte et chasseur, dit Catherine du ton de la rêverie. 

— Nous chasserons et nous aimerons! s’écria Gondi. 

— D'ailleurs, dit Chiverny, vous êtes sûre d’Amyot, qui 
aura toujours peur du boucon en cas de désobéissance, et 
avec Gondi vous tiendrez le roi en lisière. 


— Vous vous êtes résignée à perdre un enfant pour sau- 
ver vos trois fils et la couronne, il faut avoir le courage 
d'occuper celui-ci pour sauver le royaume, peut-être pour 
vous sauver vous-même, dit Ruggieri. 

— Il vient de m'offenser gravement, dit Catherine de Mé- 
dicis. 

— Il ne sait pas tout ce qu’il vous doit; et s’ille savait, vous 
seriez en danger, répondit gravement Birague en appuyant 
sur ses paroles. 

— C’est entendu, reprit Catherine sur qui cette réponse 
produisit un effet violent, vous serez gouverneur du roi, 
Gondi. Le roi doit me rendre pour un des miens la faveur à 
laquelle je viens de souscrire pour ce pied-plat d’évêque. Le 
drôle vient de perdre le chapeau; oui, tant que je vivrai, je 
m'opposerai à ce que le pape l’en coiffe! Nous eussions été 
bien forts avec le cardinal de Tournon pour nous. Quel trio 
que le Grand-Aumônier, L'Hospital et de Thou! Quant à la 
bourgeoisie de Paris, je songe à la faire cajoler par mon fils, 
et nous allons nous appuyer sur elle. 

Et Gondi devint en effet maréchal, fut créé duc de Retz 
et gouverneur du roi quelques jours après. 

Au moment où ce petit conseil finissait, le cardinal de 
Tournon vint annoncer à la reine les envoyés de Calvin, 
l'amiral Coligny les accompagnait pour les faire respec- 
ter au Louvre. Aussitôt la reine prit ses redoutables filles 
d'honneur et passa dans cette salle de réception bâtie par 
son mari, et qui n'existe plus dans le Louvre d'aujourd'hui. 

Dans ce temps, l’escalier du Louvre était dans la tour 
de l’'Horloge. Les appartements de Catherine se trouvaient 
dans les vieux bâtiments qui subsistent en partie dans la 
cour du Musée. L’escalier actuel du Musée a été bâti sur 
l'emplacement de la salle des ballets. Un ballet était alors 
une espèce de divertissement dramatique joué par toute la 
cour. Les passions révolutionnaires ont accrédité la plus ri- 
sible erreur sur Charles IX à propos du Louvre. Pendant la 


Révolution, une croyance hostile à ce roi, dont le caractère 
a été travesti, en a fait un monstre. La tragédie de Chénier a 
été composée sous le coup d’un écriteau placé sur la fenêtre 
du corps avancé qui donne sur le quai. On y lisait cette ins- 
cription: C'est de cette fenêtre que Charles IX, d’exécrable 
mémoire, a tiré sur des citoyens français. Il convient de 
faire observer aux historiens futurs et aux gens graves, que 
toute cette partie du Louvre, appelée aujourd’hui le vieux 
Louvre en hache sur le quai et qui relie le salon au Louvre 
par la galerie dite d’Apollon et le Louvre aux Tuileries par 
les salles du Musée, n'a jamais existé sous Charles IX. La 
plus grande partie de l'emplacement où s’élève la façade du 
quai, où s'étend le jardin dit de l’Infante, était employée par 
l'hôtel de Bourbon, qui appartenait précisément à la mai- 
son de Navarre. Il a été matériellement impossible à Charles 
IX de tirer du Louvre de Henri II sur une barque char- 
gée de Huguenots traversant la rivière, encore bien qu’il 
pût voir la Seine des fenêtres aujourd’hui condamnées de 
ce Louvre. Quand même les savants et les bibliothèques 
ne posséderaient pas de cartes où le Louvre sous Charles 
IX est parfaitement indiqué, le monument porte la réfuta- 
tion de cette erreur. Tous les rois qui ont coopéré à cette 
œuvre immense n’ont jamais manqué d’y graver leur chiffre 
ou une anagramme quelconque. Or, cette partie vénérable 
et aujourd'hui toute noire du Louvre qui a vue sur le jar- 
din dit de l’Infante, et qui s’avance sur le quai, porte les 
chiffres de Henri III et de Henri IV, bien différents de ce- 
lui de Henri II, qui mariait son H aux deux C de Catherine 
en en faisant un D qui trompe les gens superficiels. Hen- 
ri IV put réunir au domaine du Louvre son hôtel de Bour- 
bon avec ses jardins et dépendances. Lui le premier, il eut 
l’idée de réunir le palais de Catherine de Médicis au Louvre 
par ses galeries inachevées et dont les précieuses sculptures 
sont très-négligées. Ni le plan de Paris sous Charles IX, ni 
les chiffres de Henri III et de Henri IV n’existeraient, que 


la différence d'architecture donnerait encore un démenti 
cruel à cette calomnie. Les bossages vermiculés de l'hôtel 
de la Force et de cette partie du Louvre marquent précisé- 
ment la transition de l'architecture dite de la Renaissance à 
l'architecture sous Henri II, Henri IV et Louis XIII. Cette 
digression archéologique, en harmonie d’ailleurs avec les 
peintures par lesquelles cette histoire commence, permet 
d’apercevoir la vraie physionomie de cet autre coin de Paris 
duquel il n’existe plus que cette portion du Louvre dont les 
admirables bas-reliefs se détruisent tous les jours. 

Quand la cour apprit que la reine allait donner audience 
à Théodore de Bèze et à Chaudieu, présentés par l'amiral 
Coligny, tous les courtisans qui avaient le droit d’entrer 
dans la salle d'audience y accoururent pour être témoins de 
cette entrevue. Il était environ six heures, l’amiral venait de 
souper, et se récurait les dents en montant les escaliers du 
Louvre, entre les deux Réformés. Le maniement du cure- 
dents était devenu chez l'amiral une habitude involontaire, 
il récurait son râtelier au milieu d’une bataille en pensant à 
faire retraite. Défiez-vous du cure-dents de l'amiral, du non 
du connétable et du oui de Catherine, était un proverbe du 
temps à la cour. Lors de la Saint-Barthélemi, la populace 
fit au cadavre de Coligny, qui resta pendu pendant trois 
jours à Montfaucon, une horrible épigramme en lui mettant 
un cure-dents grotesque à la bouche. Les chroniqueurs ont 
enregistré cette atroce plaisanterie. Ce petit fait au milieu 
d’une grande catastrophe peint d’ailleurs le peuple parisien 
qui mérite parfaitement ce travestissement plaisant du vers 
de Boileau: 


Le Français né malin créa la guillotine. 


Le Parisien, de tout temps, a fait des lazzi avant, pendant 
et après les plus horribles révolutions. 


Théodore de Bèze était vêtu comme un courtisan, en 
chausses de soie noire, en souliers fenestrés, en haut-de- 
chausses côtelé, en pourpoint de soie noire à crevés, avec 
le petit manteau de velours noir sur lequel se rabattait une 
belle fraise blanche à tuyaux. Il portait la virgule et la mous- 
tache, gardait une épée au côté et tenait une canne. Qui- 
conque parcourt les galeries de Versailles ou les recueils 
d'Odieuvre, connaît sa figure ronde, presque joviale, aux 
yeux vifs, surmontée de ce front remarquable par son am- 
pleur qui caractérise les écrivains et les poètes du temps. 
De Bèze avait, ce qui le servit beaucoup, un air agréable. 
Il contrastait avec Coligny, dont l’austère figure est popu- 
laire, et avec l’âpre, avec le bilieux Chaudieu qui conser- 
vait le costume des ministres et le rabat calviniste. Ce qui 
se passe de nos jours à la Chambre des Députés, et ce qui 
se passait sans doute à la Convention, peut servir à faire 
comprendre comment, dans cette cour, dans cette époque, 
les gens qui devaient, six mois après, se battre à outrance 
et se faire une guerre acharnée, pouvaient se rencontrer, 
se parler avec courtoisie et plaisanter. À son arrivée dans 
la salle, Birague, qui devait froidement conseiller la Saint- 
Barthélemi, le cardinal de Lorraine qui devait recomman- 
der à Besme, son domestique, de ne pas manquer l'amiral, 
vinrent au-devant de Coligny, et le Piémontais lui dit en 
souriant: — Eh! bien, mon cher amiral, vous vous chargez 
donc de présenter ces messieurs de Genève! 

— Vous m'en ferez peut-être un crime, répondit l’amiral 
en raillant, tandis que si vous vous en étiez chargé, vous 
vous en feriez un mérite. 

— On dit le sieur Calvin fort malade, demanda le cardi- 
nal de Lorraine à Théodore de Bèze. J'espère qu’on ne nous 
soupçonnera pas de lui avoir donné des bouillons ? 

— Eh! monseigneur, vous y perdriez trop! répondit fi- 
nement de Bèze. 


Le duc de Guise, qui toisait Chaudieu, regarda fixement 
son frère et Birague, surpris tous deux de ce mot. 

— Vrai Dieu! s’écria le cardinal, les hérétiques ne le sont 
pas en fine politique. 

Pour éviter toute difficulté, la reine, qui fut annoncée en 
ce moment, prit le parti de rester debout. Elle commença 
par causer avec le connétable qui lui parlait vivement du 
scandale de recevoir les envoyés de Calvin. 

— Vous voyez, mon cher connétable, que nous les rece- 
vons sans cérémonie. 

— Madame, dit l'amiral allant à la reine, voici les deux 
docteurs de la nouvelle religion qui se sont entendus avec 
Calvin, et qui ont ses instructions relativement à une confé- 
rence où les Églises de France pourraient accommoder 
leurs différends. 

— Voici monsieur Théodore de Bèze, que ma femme 
aime très-fort, dit le roi de Navarre en survenant et prenant 
Théodore de Bèze par la main. 

— Et voici Chaudieu, s’écria le prince de Condé. Mon 
ami le duc de Guise connaît le capitaine, dit-il en regar- 
dant le Balafré, peut-être sera-t-il content de connaître le 
ministre. 

Cette gasconnade fit rire toute la cour, et même Cathe- 
rine. 

— Par ma foi, répondit le duc de Guise, je suis enchanté 
de voir un gars qui sait si bien choisir les hommes et les em- 
ployer dans leur sphère. L'un des vôtres, dit-il au ministre, 
a soutenu, sans mourir et sans rien avouer, la question ex- 
traordinaire; je me crois brave, et ne sais pas si je la suppor- 
terais ainsi! 

— Hum! fit Ambroise Paré, vous n’avez rien dit quand 
je vous ai tiré le javelot du visage, à Calais. 

Catherine, au centre du demi-cercle décrit à droite et à 
gauche par ses filles d'honneur et par ses courtisans, gardait 
un profond silence. En examinant les deux célèbres Réfor- 


més, elle cherchait à les pénétrer par son beau regard noir 
et intelligent, elle les étudiait. 

— L'un semble être le fourreau et l’autre la lame, lui dit 
à l'oreille Albert de Gondi. 

— Hé! bien, messieurs, dit Catherine qui ne put retenir 
un sourire, votre maître vous a-t-il donné licence de faire 
une conférence publique où vous puissiez vous convertir à 
la parole des nouveaux Pères de l’Église qui sont la gloire 
de notre État ? 

— Nous n'avons pas d’autre maître que le Seigneur, dit 
Chaudieu. 

— Ah! vous reconnaissez bien un peu d’autorité au roi 
de France ? reprit Catherine en souriant et interrompant le 
ministre. 

— Et même beaucoup à la reine, fit de Bèze en s’inclinant. 

— Vous verrez, répliqua-t-elle, que mes sujets les plus 
soumis seront les hérétiques. 

— Ah! madame, s’écria Coligny, quel beau royaume 
nous vous ferions! L'Europe profite étrangement de nos 
divisions. Elle a toujours eu la moitié des Français contre 
l’autre, depuis cinquante ans. 

— Mais sommes-nous là pour entendre chanter des an- 
tiennes à la gloire des hérétiques ? dit brutalement le conné- 
table. 

— Non, mais pour les amener à résipiscence, lui dit à 
l'oreille le cardinal de Lorraine, et nous voudrions essayer 
de les attirer par un peu de douceur. 

— Savez-vous ce que j'aurais fait sous le père du roi? 
dit Anne de Montmorency. J'aurais appelé le prévôt pour 
pendre ces deux pieds-plats haut et court au gibet du 
Louvre. 

— Hé! bien, messieurs, quels sont les docteurs que vous 
nous opposerez ? dit la reine en imposant silence au conné- 
table par un regard. 


— Duplessis-Mornay et Théodore de Bèze seront nos 
chefs, dit Chaudieu. 

— La cour ira sans doute au château de Saint-Germain, 
et comme il serait malséant que ce colloque eût lieu dans la 
résidence royale, nous le ferons en la petite ville de Poissy, 
répondit Catherine. 

— Nous y serons en sûreté, madame ? dit Chaudieu. 

— Ah! répondit la reine avec une sorte de naïveté, vous 
saurez bien prendre vos précautions. Monsieur l’amiral 
s’entendra sur ce sujet avec mes cousins de Guise et de 
Montmorency. 

— Foin de ceci! fit le connétable, je n’y veux point trem- 
per. 

— Que faites-vous à vos sectaires pour leur donner tant 
de caractère ? dit la reine en emmenant Chaudieu quelques 
pas à l’écart. Le fils de mon pelletier a été sublime... 

— Nous avons la foi! dit Chaudieu. 

En ce moment, la salle offrait l'aspect de groupes animés 
où s’agitait la question de cette assemblée qui, du mot de la 
reine, avait déjà pris le nom de colloque de Poissy. Cathe- 
rine regarda Chaudieu, et put lui dire: — Oui, une foi nou- 
velle! 

— Ah! madame, si vous n’étiez pas aveuglée par vos al- 
liances avec la cour de Rome, vous verriez que nous reve- 
nons à la vraie doctrine de Jésus-Christ, qui en consacrant 
l'égalité des âmes, nous a donné à tous des droits égaux sur 
terre. 

— Vous croyez-vous l’égal de Calvin? demanda fine- 
ment la reine. Allez, nous ne sommes égaux qu’à l’église. 
Mais, vraiment, délier les liens entre le peuple et les trônes! 
s'écria Catherine. Vous n'êtes pas seulement des hérétiques, 
vous vous révoltez contre l’obéissance au roi, en vous sous- 
trayant à celle du pape! Elle le quitta brusquement, et revint 
à Théodore de Bèze. — Je compte sur vous, monsieur, lui 


dit-elle, pour faire ce colloque en conscience. Prenez tout 
votre temps. 

— Je croyais, dit Chaudieu au prince de Condé, au roi de 
Navarre, et à l'amiral de Coligny, que les affaires de l’État 
se traitaient plus sérieusement. 

— Oh! nous savons bien tous ce que nous voulons, fit le 
prince de Condé qui échangea un fin regard avec Théodore 
de Bèze. 

Le bossu quitta ses adhérents pour aller à un ren- 
dez-vous. Ce grand prince de Condé, ce chef de parti était 
un des plus heureux galants de la cour; les deux plus belles 
femmes de ce temps se le disputaient avec un tel achar- 
nement, que la maréchale de Saint-André, la femme d’un 
triumvir futur, lui donna sa belle terre de Saint-Valery pour 
l'emporter sur la duchesse de Guise, la femme de celui qui 
naguère voulait faire tomber sa tête sur un échafaud, et qui, 
ne pouvant pas détacher le duc de Nemours de son amou- 
rette avec mademoiselle de Rohan, aimaiït, en attendant, le 
chef des Réformés. 

— Quelle différence avec Genève ! dit Chaudieu sur le pe- 
tit pont du Louvre à Théodore de Bèze. 

— Ceux-ci sont plus gais. Aussi ne m’expliqué-je point 
pourquoi ils sont si traîtres ! lui répondit de Bèze. 

— À traître, traître et demi, répliqua Chaudieu dans 
l'oreille de Théodore. J'ai dans Paris des Saints sur lesquels 
je puis compter, et je vais faire de Calvin un prophète. 
Christophe nous débarrassera du plus dangereux de nos en- 
nemis. 

— La reine-mère, pour qui le pauvre diable a souffert la 
question, l’a déjà fait recevoir, haut la main, avocat au par- 
lement, et les avocats sont plus délateurs qu’assassins. Sou- 
venez-vous d’Avenelles qui a vendu les secrets de notre pre- 
mière prise d'armes. 

— Je connais Christophe, dit Chaudieu d’un air convain- 
cu, en quittant là l'ambassadeur de Genève. 


Quelques jours après la réception des ambassadeurs se- 
crets de Calvin par Catherine, vers la fin de la même an- 
née, car alors l’année commençait à Pâques, et le calen- 
drier actuel ne fut adopté que sous ce nouveau règne, Chris- 
tophe gisait encore sur un fauteuil, au coin du feu, du cô- 
té qui lui permettait de voir la rivière, dans cette grande 
salle brune destinée à la vie de famille et où ce drame avait 
commencé. Il avait les pieds appuyés sur un tabouret. Ma- 
demoiselle Lecamus et Babette Lallier venaient de renouve- 
ler les compresses imbibées d’une préparation apportée par 
Ambroise, à qui Catherine avait recommandé de soigner 
Christophe. Une fois reconquis par sa famille, cet enfant y 
fut l’objet des soins les plus dévoués. Babette, autorisée par 
son père, vint tous les matins et ne quittait la maison Leca- 
mus que le soir. Christophe, objet de l'admiration des ap- 
prentis, donnait lieu dans tout le quartier à des contes qui 
l’entouraient d’une poésie mystérieuse. Il avait subi la tor- 
ture, et le célèbre Ambroise Paré mettait tout son art à le 
sauver. Qu'avait-il fait pour être ainsi traité ? Ni Christophe 
ni son père ne disaient un mot à ce sujet. Catherine, alors 
toute-puissante, était intéressée à se taire ainsi que le prince 
de Condé. Les visites d'Ambroise, chirurgien du roi et de la 
maison de Guise, à qui la reine-mère et les Lorrains permet- 
taient de soigner un garçon taxé d’hérésie, embrouillaient 
singulièrement cette aventure où personne ne voyait clair. 
Enfin, le curé de Saint-Pierre-aux-Bœufs vint à plusieurs 
reprises voir le fils de son marguillier, et de telles visites ren- 
dirent encore plus inexplicables les causes de l’état où se 
trouvait Christophe. 

Le vieux syndic, qui avait son plan, répondait évasive- 
ment à ses confrères, aux marchands, aux amis qui lui par- 
laient de son fils: — Je suis bien heureux, mon compère, de 
lavoir sauvé! — Que voulez-vous? entre l’arbre et l'écorce, 
il ne faut jamais mettre le doigt. — Mon fils a mis la main 
au bûcher, il y a pris de quoi brûler ma maison! —On a 


abusé de sa jeunesse, et nous autres bourgeois nous ne reti- 
rons que honte et mal à hanter les grands. — Ceci me décide 
à faire de mon gars un homme de justice, le Palais lui ap- 
prendra à peser ses actions et ses paroles. — La jeune reine, 
qui maintenant est en Écosse, y a été pour beaucoup; mais 
peut-être aussi mon fils a-t-il été bien imprudent! — J'ai eu 
de cruels chagrins. — Ceci me décidera peut-être à quitter 
les affaires, je ne veux plus jamais aller à la cour. — Mon 
fils en a maintenant assez de la Réformation, elle lui a cassé 
bras et jambes. Sans Ambroise, où en serais-je ? 

Grâce à ces discours et à cette sage conduite, il fut avé- 
ré dans le quartier que Christophe ne mangeait plus de la 
vache à Colas. Chacun trouva naturel que le vieux syndic 
essayât de faire entrer son fils au parlement, et les visites 
du curé parurent naturelles. En pensant aux malheurs du 
syndic, on ne pensait pas à son ambition qui eût semblé 
monstrueuse. Le jeune avocat, resté nonante jours, pour 
employer un mot de ce temps, sur le lit qu'on lui avait 
dressé dans la vieille salle, ne se levait que depuis une se- 
maine et avait encore besoin de deux béquilles pour mar- 
cher. L'amour de Babette et la tendresse de sa mère avaient 
profondément touché Christophe; or, en le tenant au lit, ces 
deux femmes le chapitraient rudement sur l’article religion. 
Le président de Thou fit à son filleul une visite pendant la- 
quelle il fut très-paternel. Christophe, avocat au parlement, 
devait être catholique, il allait être engagé par son serment; 
mais le président, qui ne mit pas en doute l’orthodoxie 
de son filleul, ajouta gravement ces paroles: — Mon en- 
fant, tu as été rudement éprouvé. J’ignore moi-même la rai- 
son qu'avaient messieurs de Guise pour te traiter ainsi, je 
t’engage à vivre désormais tranquillement, sans te mêler des 
troubles; car la faveur de la reine et du roi ne se portera pas 
sur des artisans de tempêtes. Tu n'es pas assez grand pour 
mettre à ton roi le marché à la main, comme font messieurs 
de Guise. Si tu veux être un jour conseiller au Parlement, 


tu n’obtiendras cette noble charge que par un attachement 
sérieux à la cause royale. 

Néanmoins, ni la visite du président de Thou, ni les sé- 
ductions de Babette, ni les instances de mademoiselle Leca- 
mus, sa mère, n'avaient ébranlé la foi du martyr de la Ré- 
forme. Christophe tenait d’autant plus à sa religion qu’il 
avait plus souffert pour elle. 

— Mon père ne souffrira jamais que j'épouse un héré- 
tique, lui disait Babette à l'oreille. 

Christophe ne répondait que par des larmes qui ren- 
daient la jolie fille muette et rêveuse. 

Le vieux Lecamus gardait sa dignité paternelle et syndi- 
cale, il observait son fils et parlait peu. Ce vieillard, après 
avoir reconquis son cher Christophe, était presque mécon- 
tent de lui-même, il se repentait d’avoir montré toute sa 
tendresse pour ce fils unique; mais il l’admirait en secret. À 
aucune époque de sa vie le syndic ne fit jouer plus de ma- 
chines pour arriver à ses fins; car il apercevait le grain mûr 
de la moisson si péniblement semée, et voulait en tout re- 
cueillir. Quelques jours avant cette matinée, il avait eu, seul 
avec Christophe, une longue conversation pour surprendre 
le secret de la résistance de son fils. Christophe, qui ne man- 
quait pas d’ambition, avait foi dans le prince de Condé. La 
parole généreuse du prince, qui avait fait tout bonnement 
son métier de prince, était gravée dans son cœur; mais il 
ne savait pas que Condé l’avait envoyé à tous les diables au 
moment où il lui criait son touchant adieu à travers les bar- 
reaux de sa prison, à Orléans, en se disant: — Un Gascon 
m'aurait compris! 

Malgré ce sentiment d’admiration pour le prince, Chris- 
tophe nourrissait aussi le plus profond respect pour cette 
grande reine Catherine, qui lui avait, par un regard, expli- 
qué la nécessité où elle était de le sacrifier, et qui, pendant 
son supplice, lui avait jeté, par un autre regard, une pro- 
messe illimitée dans une faible larme. Par le profond si- 


lence des nonante jours et nuits qu’il employait à se gué- 
rir, le nouvel avocat repassait les événements de Blois et 
ceux d'Orléans. Il pesait, pour ainsi dire malgré lui, ces deux 
protections: il flottait entre la reine et le prince. Il avait 
certes plus servi Catherine que la Réforme, et chez un jeune 
homme, le cœur et l'esprit devaient incliner vers cette reine, 
moins à cause de cette différence qu’à cause de sa qualité 
de femme. En semblable occurrence, un homme espérera 
toujours plus d’une femme que d’un homme. 

— Je me suis immolé pour elle, que fera-t-elle pour moi? 

Cette question, il se la faisait presque involontairement, 
en se souvenant de l’accent qu’elle avait eu en disant: Povero 
mio ! On ne saurait croire à quel point un homme, seul dans 
son lit et malade, devient personnel. Tout, jusqu'aux soins 
exclusifs dont il est l’objet, le pousse à ne penser qu’à lui. 
En s’exagérant les obligations du prince de Condé envers 
lui, Christophe s'attendait à être revêtu de quelque charge 
à la cour de Navarre. Cet enfant, encore neuf en politique, 
oubliait d'autant mieux les soucis et la rapide marche à tra- 
vers les hommes et les événements qui dominent les chefs 
de parti, qu'il était comme au secret dans cette vieille salle 
brune. Tout parti est nécessairement ingrat quand il milite ; 
et quand il triomphe, il a trop de monde à récompenser 
pour ne pas l'être encore. Les soldats se soumettent à cette 
ingratitude ; mais les chefs se retournent contre le nouveau 
maître à l’égal duquel ils ont marché si longtemps. Chris- 
tophe, le seul qui se souvint de ses souffrances, se mettait 
déjà parmi les chefs de la Réformation en s’en proclamant 
l’un des martyrs. Lecamus, ce vieux loup du commerce, si 
fin et si perspicace, avait fini par deviner les secrètes pensées 
de son fils; aussi toutes ses manœuvres étaient-elles basées 
sur l’hésitation naturelle à laquelle Christophe était livré. 

— Ne serait-ce pas beau, disait-il la veille à Babette en 
famille, d’être la femme d’un conseiller au Parlement. On 
vous appellerait madame ! 


— Vous êtes fou, mon compère! dit Lallier. Où pren- 
driez-vous d’abord dix mille écus de rentes en fonds de 
terre, que doit avoir un conseiller, et de qui achèteriez-vous 
une charge? Il faudrait que la reine-mère et régente n’eût 
que cela en tête pour que votre fils entrât au Parlement, et 
il sent un peu trop le fagot pour qu’on l’y mette. 

— Que donneriez-vous pour voir votre fille la femme 
d’un conseiller ? 

— Vous voulez voir le fond de ma bourse, vieux finaud! 
dit Lallier. 

Conseiller au parlement! Ce mot ravagea la cervelle de 
Christophe. 

Long-temps [Longtemps] après le colloque, un matin 
que Christophe contemplait la rivière qui lui rappelait et la 
scène par laquelle commence cette histoire et le prince de 
Condé, la Renaudie, et Chaudieu, le voyage à Blois, enfin 
toutes ses espérances, le syndic vint s'asseoir à côté de son 
fils en cachant mal un air joyeux sous cette gravité affectée. 

— Mon fils, dit-il, après ce qui s’est passé entre toi et les 
chefs du Tumulte d’Amboise, ils te devaient assez pour que 
ton avenir regardât la maison de Navarre. 

— Oui, dit Christophe. 

— Hé! bien, reprit le père, j'ai fait positivement deman- 
der pour toi la permission d'acheter une charge de justice 
dans le Béarn. Notre bon ami Paré s’est chargé de remettre 
les lettres que j'ai écrites en ton nom au prince de Condé 
et à la reine Jeanne. Tiens, lis la réponse de monsieur de Pi- 
brac, vice-chancelier de Navarre. 


«Au sieur Lecamus, syndic du corps des Pelletiers. 


» Monseigneur le prince de Condé me charge de vous 
dire le regret qu’il a de ne pouvoir rien faire pour son com- 
pagnon de la tour Saint-Aignan, duquel il se souvient, et à 
qui, pour le moment, il offre une place de gendarme dans 


sa compagnie, en laquelle il sera bien à même de faire son 
chemin en homme de cœur, comme il est. 
» La reine de Navarre attend l’occasion de récompenser 
le sieur Christophe, et n’y faudra point. 
» Sur ce, monsieur le syndic, nous prions Dieu de vous 
avoir en sa garde. 
» Nérac. 
» Pibrac, 
» Chancelier de Navarre. » 


— Nérac, Pibrac, crac! dit Babette. Il n’y a rien à attendre 
des Gascons, ils ne songent qu’à eux. 

Le vieux Lecamus regardait son fils d’un air railleur. 

— Il propose de monter à cheval à un pauvre enfant qui 
a eu les genoux et les chevilles broyés pour lui! s’écria ma- 
demoiselle Lecamus, quelle affreuse plaisanterie! 

— Je ne te vois guère conseiller en Navarre, dit le syndic 
des pelletiers. 

— Je voudrais bien savoir ce que la reine Catherine ferait 
pour moi, si je la requérais, dit Christophe atterré. 

— Elle ne t'a rien promis, dit le vieux marchand, mais je 
suis certain qu’elle ne se moquerait pas de toi et se souvien- 
drait de tes souffrances. Cependant, pourrait-elle faire un 
conseiller au parlement d’un bourgeois protestant 2. 

— Mais Christophe n’a pas abjuré! s’écria Babette. Il peut 
bien se garder le secret à lui-même sur ses opinions reli- 
gieuses. 

— Le prince de Condé serait moins dédaigneux avec un 
conseiller au Parlement de Paris, dit Lecamus. 

— Conseiller, mon père! est-ce possible ? 

— Oui, si vous ne dérangez pas ce que je veux faire pour 
vous. Voici mon compère Lallier qui donnerait bien deux 
cent mille livres si j’en mettais autant pour l'acquisition 
d’une belle terre seigneuriale avec condition de substitution 
de mâle en mâle, et de laquelle nous vous doterions. 


— Et j'ajouterais quelque chose de plus pour une maison 
à Paris, dit Lallier. 

— Eh! bien, Christophe? fit Babette. 

— Vous parlez sans la reine, répondit le jeune avocat. 

Quelques jours après cette déception assez amère, un ap- 
prenti remit à Christophe ce petit billet laconique. 

«Chaudieu veut voir son enfant!» 

— Qu'il entre! s’écria Christophe. 

— Ô mon saint martyr ! dit le ministre en venant embras- 
ser l'avocat, es-tu remis de tes douleurs ? 

— Oui, grâce à Paré! 

— Grâce à Dieu qui t’a donné la force de supporter la tor- 
ture! Mais qu’ai-je appris? tu t'es fait recevoir avocat, tu 
as prêté le serment de fidélité, tu as reconnu la prostituée, 
l'Église catholique, apostolique et romaine! 

— Mon père l’a voulu. 

— Mais ne devons-nous pas quitter nos pères, nos en- 
fants, nos femmes, tout pour la sainte cause du calvinisme, 
tout souffrir! Ah! Christophe, Calvin, le grand Calvin, 
tout le parti, le monde, l’avenir comptent sur ton courage 
et sur ta grandeur d’âme! Il nous faut ta vie. 

Il y a ceci de remarquable dans l'esprit de l’homme, que 
le plus dévoué, tout en se dévouant, se bâtit toujours un ro- 
man d’espérances dans les crises les plus dangereuses. Ain- 
si, quand, sur l’eau, sous le Pont-au-Change, le prince, le 
soldat et le ministre avaient demandé à Christophe d’aller 
porter à Catherine ce traité qui, surpris, devait lui coûter 
la vie, l'enfant comptait sur son esprit, sur le hasard, sur 
son intelligence, et il s'était audacieusement avancé entre 
ces deux terribles partis, les Guise et Catherine, où il avait 
failli être broyé. Pendant la question, il se disait encore: 
— Je m'en tirerai! ce n’est que de la douleur! Mais à cette 
demande brutale: Meurs! faite à un garçon qui se trouvait 
encore impotent, à peine remis de la torture et qui tenait 


d'autant plus à la vie qu’il avait vu la mort de plus près, il 
était impossible de s’abandonner à des illusions. 

Christophe répondit tranquillement: — De quoi s’agit- 
il ? 

— De tirer bravement un coup de pistolet comme Stuart 
sur Minard. 

— Sur qui? 

— Sur le duc de Guise. 

— Un assassinat ? 

— Une vengeance! Oublies-tu les cent gentilshommes 
massacrés sur le même échafaud, à Amboise? Un enfant, 
le petit d'Aubigné, a dit en voyant cette boucherie: Ils ont 
haché la France! 

— Vous devez recevoir tous les coups et n’en pas porter, 
telle est la religion de l'Évangile, répondit Christophe. Mais, 
pour imiter les Catholiques, à quoi bon réformer l’Église ? 

— Oh! Christophe, ils t'ont fait avocat, et tu raisonnes! 
dit Chaudieu. 

— Non, mon ami, répondit l’avocat. Mais les princes sont 
trop ingrats, et vous serez, vous et Les vôtres, les jouets de la 
maison de Bourbon... 

— Oh! Christophe, si tu avais entendu Calvin, tu saurais 
que nous les manions comme des gants! Les Bourbons 
sont les gants, nous sommes la main. 

— Lisez! dit Christophe en présentant au ministre la ré- 
ponse de Pibrac. 

— Oh! mon enfant, tu es ambitieux, tu ne peux plus te 
dévouer !.. je te plains! 

Chaudieu sortit sur cette belle parole. 

Quelques jours après cette scène, Christophe, la famille 
Lallier et la famille Lecamus étaient réunis, en l'honneur 
des accordailles de Babette et de Christophe, dans la vieille 
salle brune où Christophe ne couchait plus; car il pouvait 
alors monter les escaliers et commençait à se traîner sans 
béquilles. Il était neuf heures du soir, on attendait Ambroise 


Paré. Le notaire de la famille se trouvait devant une table 
chargée de contrats. Le pelletier vendait sa maison et son 
fonds de commerce à son premier commis, qui payait im- 
médiatement la maison quarante mille livres, et qui enga- 
geait la maison pour répondre du paiement des marchan- 
dises sur lesquelles il donnait déjà vingt mille livres en à- 
compte. 

Lecamus acquérait pour son fils une magnifique maison 
en pierre bâtie par Philibert de l’'Orme, rue Saint-Pierre- 
aux-Bœufs, et la lui donnait en dot. Le syndic prenait en 
outre deux cent cinquante mille livres sur sa fortune, et Lal- 
lier en donnait autant pour l’acquisition d’une belle terre 
seigneuriale sise en Picardie, de laquelle on avait deman- 
dé cinq cent mille livres. Cette terre étant dans la mou- 
vance de la couronne, il fallait des lettres-patentes, dites 
de rescription, accordées par le roi, outre le paiement de 
lods et ventes considérables. Aussi la conclusion du ma- 
riage était-elle ajournée jusqu’à l'obtention de cette faveur 
royale. Si les bourgeois de Paris s'étaient fait octroyer le 
droit d'acheter des seigneuries, la sagesse du conseil privé y 
avait mis certaines restrictions relativement aux terres qui 
relevaient de la couronne, et la terre que Lecamus guignaïit 
depuis une dizaine d'années se trouvait dans l’exception. 
Ambroise s'était fait fort d'apporter l'ordonnance le soir 
même. Le vieux Lecamus allait de sa salle à sa porte dans 
une impatience qui montrait combien grande avait été son 
ambition. Enfin, Ambroise arriva. 

— Mon vieil ami, dit le chirurgien assez effaré et regar- 
dant le souper, voyons tes nappes? Bien. Oh! mettez des 
chandelles de cire. Dépêchez, dépêchez! cherchez tout ce 
que vous aurez de plus beau. 

— Qu'y a-t-il donc? demanda le curé de Saint-Pierre- 
aux-Bœufs. 

— La reine-mère et le jeune roi viennent souper avec 
vous, répliqua le premier chirurgien. La reine et le roi at- 


tendent un vieux conseiller dont la charge sera vendue à 
Christophe, et M. de Thou qui a conclu le marché. N'ayez 
pas l’air d’avoir été prévenus, je me suis échappé du Louvre. 

En un moment, les deux familles furent sur pied. La mère 
de Christophe et la tante de Babette [Barbette] allèrent et 
vinrent avec une célérité de ménagères surprises. Malgré la 
confusion que cet avis jeta dans l’assemblée de famille, les 
préparatifs se firent avec une activité qui tint du prodige. 
Christophe, ébahi, surpris, confondu d’une pareille faveur, 
était sans parole et regardait tout faire machinalement. 

— La reine et le roi chez nous! disait la vieille mère. 

— La reine! répétait Babette, que dire et que faire! 

Au bout d’une heure tout fut changé: la vieille salle était 
parée, et la table étincelait. On entendit alors un bruit de 
chevaux dans la rue. La lueur des torches portées par les 
cavaliers de l’escorte fit mettre le nez à la fenêtre aux bour- 
geois du quartier. Ce tumulte fut rapide. Il ne resta sous 
les piliers que la reine-mère et son fils, le roi Charles IX, 
Charles de Gondi nommé grand-maître de la garde-robe et 
gouverneur du roi, M. de Thou, le vieux conseiller, le secré- 
taire d’État Pinard et deux pages. 

— Braves gens, dit la reine en entrant, nous venons, le roi 
mon fils et moi, signer le contrat de mariage du fils à notre 
pelletier ; mais c’est à la condition qu'il restera catholique. Il 
faut être catholique pour entrer au parlement, il faut être ca- 
tholique pour posséder une terre qui relève de la couronne, 
il faut être catholique pour s’asseoir à la table du roi? n’est- 
ce pas, Pinard ? 

Le secrétaire d’État parut en montrant des lettres-pa- 
tentes. 

— Si nous ne sommes pas ici tous catholiques, dit le pe- 
tit roi, Pinard jettera tout au feu; mais nous sommes tous 
catholiques ici? reprit-il en jetant des yeux assez fiers sur 
toute l'assemblée. 


— Oui, sire, dit Christophe Lecamus en fléchissant 
quoique avec peine le genou et baïisant la main que le jeune 
roi lui tendit. 

La reine Catherine, qui tendit aussi sa main à Christophe, 
le releva brusquement et, l’'emmenant à quelques pas dans 
un coin, lui dit: — Ah! çà, mon garçon, pas de finauderies ? 
Nous jouons franc jeu ! 

— Oui, madame, reprit-il saisi par l’éclatante récom- 
pense et par l'honneur que lui faisait cette reine reconnais- 
sante. 

— Hé! bien, mons Lecamus, le roi mon fils et moi nous 
vous permettons de traiter de la charge du bonhomme 
Groslay, conseiller au Parlement, que voici, dit la reine. 
Vous y suivrez, j'espère, jeune homme, les errements de 
monsieur le Premier. 

De Thou s’avança et dit: — Je réponds de lui, madame. 

— Eh ! bien, instrumentez, garde-notes, dit Pinard. 

— Puisque le roi notre maître nous fait la faveur de signer 
le contrat de ma fille, s’écria Lallier, je paie tout le prix de 
la seigneurie. 

— Les dames peuvent s'asseoir, dit le jeune roi d’une 
façon gracieuse. Pour présent de noces à l’accordée, je fais, 
avec l'agrément de ma mère, remise de mes droits. 

Le vieux Lecamus et Lallier tombèrent à genoux et bai- 
sèrent la main du jeune roi. 

— Mordieu! sire, combien ces bourgeois ont d'argent! 
lui dit Gondi à l'oreille. 

Le jeune roi se prit à rire. 

— Leurs seigneuries étant dans leurs bonnes, dit le vieux 
Lecamus, veulent-elles me permettre de leur présenter mon 
successeur et lui continuer la patente royale de la fourniture 
de leurs maisons ? 

— Voyons, dit Le roi. 

Lecamus lit avancer son successeur qui devint blême. 


— Si ma chère mère le permet, nous nous mettrons tous 
à table, dit le jeune roi. 

Le vieux Lecamus eut l'attention de donner au roi un go- 
belet d'argent qu'il avait obtenu de Benvenuto Cellini, lors 
de son séjour en France à l'hôtel de Nesle, et qui n’avait pas 
coûté moins de deux mille écus. 

— Oh! ma mère, le beau travail! s’écria le jeune roi en 
levant le gobelet par le pied. 

— C’est de Florence, répondit Catherine. 

— Pardonnez-moi, madame, dit Lecamus, c’est fait en 
France par un Florentin. Ce qui est de Florence serait à la 
reine, mais ce qui est fait en France est au roi. 

— J'accepte, bonhomme, s’écria Charles IX, et désormais 
ce sera mon gobelet. 

— Il est assez bien, dit la reine en examinant ce chef- 
d'œuvre, pour le comprendre dans les joyaux de la cou- 
ronne. — Eh! bien, maître Ambroise, dit la reine à l'oreille 
de son chirurgien en désignant Christophe, l’avez-vous 
bien soigné ? marchera-t-il? 

— Il volera, dit en souriant le chirurgien. Ah! vous nous 
l'avez bien finement débauché. 

— Faute d’un moine, l’abbaye ne chôme pas, répondit la 
reine avec cette légèreté qu'on lui a reprochée et qui n’était 
qu’à la surface. 

Le souper fut gai, la reine trouva Babette jolie, et, en 
grande reine qu’elle fut toujours, elle lui passa au doigt un 
de ses diamants afin de compenser la perte que le gobe- 
let faisait chez les Lecamus. Le roi Charles IX, qui depuis 
prit peut-être trop de goût à ces sortes d’invasions chez ses 
bourgeois, soupa de bon appétit; puis, sur un mot de son 
nouveau gouverneur, qui, dit-on, avait charge de lui faire 
oublier les vertueuses instructions de Cypierre, il entraîna 
le premier président, le vieux conseiller démissionnaire, le 
secrétaire d’État, le curé, le notaire et les bourgeois à boire si 
druement, que la reine Catherine sortit au moment où elle 


vit la gaieté sur le point de devenir bruyante. Au moment 
où la reine se leva, Christophe, son père et les deux femmes 
prirent des flambeaux et l’accompagnèrent jusque sur le 
seuil de la boutique. Là, Christophe osa tirer la reine par sa 
grande manche et lui fit un signe d'intelligence. Catherine 
s'arrêta, renvoya le vieux Lecamus et les deux femmes par 
un geste, et dit à Christophe: — Quoi? 

— Si vous pouvez, madame, tirer parti de ceci, dit-il en 
parlant à l'oreille de la reine, sachez que le duc de Guise est 
visé par des assassins. 

— Tu es un loyal sujet, dit Catherine en souriant, et je ne 
t’oublierai jamais. 

Elle lui tendit sa main, si célèbre par sa beauté, mais en 
la dégantant, ce qui pouvait passer pour une marque de fa- 
veur; aussi Christophe devint-il tout à fait royaliste en bai- 
sant cette adorable main. 

— Ils men débarrasseront donc, de ce soudard, sans que 
j'y sois pour quelque chose! pensa-t-elle en mettant son 
gant. 

Elle monta sur sa mule et regagna le Louvre avec ses deux 
pages. 

Christophe resta sombre tout en buvant, la figure aus- 
tère d’Ambroise lui reprochaït son apostasie; mais les évé- 
nements postérieurs donnèrent gain de cause au vieux syn- 
dic. Christophe n'aurait certes pas échappé aux massacres 
de la Saint-Barthélemi, ses richesses et sa terre l’eussent dé- 
signé aux meurtriers. L'histoire a enregistré le sort cruel de 
la femme du successeur de Lallier, belle créature dont le 
corps resta nu, accroché par les cheveux à l’un des étais du 
Pont-au-Change pendant trois jours. Babette frémit alors, 
en pensant qu'elle aurait pu subir un pareil traitement, si 
Christophe fût demeuré Calviniste, car tel fut bientôt le 
nom des Réformés. L’ambition de Calvin fut satisfaite, mais 
après sa mort. 


Telle fut l'origine de la célèbre maison parlementaire des 
Lecamus. Tallemant des Réaux a commis une erreur en les 
faisant venir de Picardie. Les Lecamus eurent intérêt plus 
tard à dater de l’acquisition de leur principale terre, située 
en ce pays. Le fils de Christophe, qui lui succéda sous Louis 
XIIL, fut le père de ce riche président Lecamus qui, sous 
Louis XIV, édifia le magnifique hôtel qui disputait à l’hôtel 
Lambert l'admiration des Parisiens et des étrangers; mais 
qui, certes, est l’un des plus beaux monuments de Paris. 
L'hôtel Lecamus existe encore rue de Thorigny, quoiqu’au 
commencement de la Révolution, il ait été pillé comme ap- 
partenant à M. de Juigné, l’archevêque de Paris. Toutes les 
peintures y ont alors été effacées ; et, depuis, les pensionnats 
qui s’y sont logés l’ont fortement endommagé. Ce palais, 
gagné dans le vieux logis de la rue de la Pelleterie, montre 
encore les beaux résultats qu'obtenait jadis l'Esprit de Fa- 
mille. Il est permis de douter que l’individualisme moderne, 
engendré par le partage égal des successions, élève de pa- 
reils monuments. 


NOTE 


Voici cette chanson publiée par l’abbé de La Place dans 
son Recueil de pièces intéressantes, où se trouve la disser- 
tation dont nous avons parlé. 


LE CONVOI DU DUC DE GUISE. 


Qui veut ouïr chanson ? (bis) 
C’est du grand duc de Guise; 
Et bon, bon, bon, bon, 

Di, dan, di, dan, bon, 

C’est du grand duc de Guise! 


(Ce dernier vers se parlait et se disait sans 
doute comiquement.) 


Qui est mort et enterré. 


Qui est mort et enterré. (bis) 
Aux quatre coins du poële, 
Et bon, etc. 

Quatre gentilshomm's y avoit. 


Quatre gentilshomm's y avait, (bis) 
L'un portoit son grand casque, 

Et bon, etc. 

Et l'autre ses pistolets. 


Et l’autre ses pistolets, (bis) 
Et l’autre son épée, 

Et bon, etc. 

Qui tant d’hugu’nots a tués. 


Qui tant d’hugu’nots a tués. (bis) 
Venoit le quatrième, 


Et bon, etc. 
Qui étoit le plus dolent. 


Qui étoit le plus dolent; (bis) 
Après venoient les pages, 

Et bon, etc. 

Et les valets de pied. 


Et les valets de pied, (bis) 
Avecque de grands crêpes, 
Et bon, etc., 

Et des souliers cirés. 


Et des souliers cirés, (bis) 
Et des beaux bas d’estame, 
Et bon, etc., 

Et des culottes de piau. 


Et des culottes de piau, (bis) 
La cérémonie faite, 

Et bon, etc., 

Chacun s’alla coucher. 


Chacun s’alla coucher, (bis) 
Les uns avec leurs femmes, 
Et bon, etc., 

Et les autres tout seuls [seul]. 


Cette découverte curieuse prouverait jusqu'à un certain 
point la culpabilité de Théodore de Bèze, qui voulut alors 
diminuer par le ridicule l'horreur que causait cet assassinat. 
Il paraît que l’air faisait le principal mérite de cette ronde. 


DEUXIÈME PARTIE 
LA CONFIDENCE DES RUGGIERI 


Entre onze heures et minuit, vers la fin du mois d'octobre 
1573, deux Italiens de Florence, deux frères, Albert de Gon- 
di le maréchal de France, et Charles de Gondi La Tour, 
grand-maître de la garde-robe du roi Charles IX, étaient as- 
sis en haut d’une maison située rue Saint-Honoré, sur le 
bord d’un chéneau. Le chéneau est ce canal en pierre qui, 
dans ce temps, se trouvait au bas des toits pour recevoir les 
eaux, et percé de distance en distance par ces longues gout- 
tières taillées en forme d’animaux fantastiques à gueules 
béantes. Malgré le zèle avec lequel la génération actuelle 
abat les anciennes maisons, il existait à Paris beaucoup de 
gouttières en saillie, lorsque, dernièrement, l'ordonnance 
de police sur les tuyaux de descente les fit disparaître. Néan- 
moins, il reste encore quelques chéneaux sculptés qui se 
voient principalement au cœur du quartier Saint-Antoine, 
où la modicité des loyers n’a pas permis de construire des 
étages dans les combles. 

Il doit paraître étrange que deux personnages revêtus de 
charges si éminentes fissent ainsi le métier des chats. Mais 
pour qui fouille les trésors historiques de ce temps, où les 
intérêts se croisaient si diversement autour du trône, que 
l’on peut comparer la politique intérieure de la France à un 
écheveau de fil brouillé, ces deux Florentins sont de véri- 
tables chats très à leur place dans un chéneau. Leur dévoue- 
ment à la personne de la reine-mère Catherine de Médi- 
cis qui les avait plantés à la cour de France, les obligeait à 
ne reculer devant aucune des conséquences de leur intru- 
sion. Mais pour expliquer comment et pourquoi les deux 
courtisans étaient ainsi perchés, il faut se reporter à une 
scène qui venait de se passer à deux pas de cette gouttière, 


au Louvre, dans cette belle salle brune, la seule peut-être 
qui nous reste des appartements d'Henri II, et où les cour- 
tisans faisaient après souper leur cour aux deux reines et 
au roi. À cette époque, bourgeois et grands seigneurs sou- 
paient les uns à six heures, les autres à sept heures; mais les 
raffinés soupaient entre huit et neuf heures. Ce repas était 
le dîner d'aujourd'hui. Quelques personnes croient à tort 
que l'étiquette a été inventée par Louis XIV, elle procède en 
France de Catherine de Médicis, qui la créa si sévère, que 
le connétable Anne de Montmorency eut plus de peine à 
obtenir d’entrer à cheval dans la cour du Louvre qu’à obte- 
nir son épée; et encore ! cette distinction inouïe ne fut-elle 
accordée qu’à son grand âge. Un peu relâchée sous Les deux 
premiers rois de la maison de Bourbon, l'étiquette prit une 
forme orientale sous le grand roi, car elle est venue du Bas- 
Empire qui la tenait de la Perse. En 1573, non-seulement 
peu de personnes avaient le droit d'arriver avec leurs gens et 
leurs flambeaux dans la cour du Louvre, comme sous Louis 
XIV les seuls ducs et pairs entraient en carrosse sous le pé- 
ristyle, mais encore les charges qui donnaient entrée après 
le souper dans les appartements se comptaient. Le maré- 
chal de Retz, alors en faction dans sa gouttière, offrit un 
jour mille écus de ce temps à l'huissier du cabinet pour pou- 
voir parler à Henri II, en un moment où il n’en avait pas 
le droit. Quel rire excite chez un véritable historien la vue 
de la cour du château de Blois, par exemple, où les dessina- 
teurs mettent un gentilhomme à cheval. Ainsi donc, à cette 
heure, il ne se trouvait au Louvre que les personnages les 
plus éminents du royaume. La reine Élisabeth d'Autriche et 
sa belle-mère Catherine de Médicis étaient assises au coin 
gauche de la cheminée. À l’autre coin, le roi plongé dans 
son fauteuil affectait une apathie autorisée par la digestion, 
il avait mangé en prince qui revenait de la chasse. Peut-être 
aussi voulait-il se dispenser de parler en présence de tant 
de gens qui espionnaient sa pensée. Les courtisans restaient 


debout et découverts au fond de la salle. Les uns causaient à 
voix basse; les autres observaient le roi en attendant de lui 
un regard ou une parole. Appelé par la reine-mère, celui-ci 
s’entretenait pendant quelques instants avec elle. Celui-là 
se hasardait à dire une parole à Charles IX, qui répondait 
par un signe de tête ou par un mot bref. Un seigneur alle- 
mand, le comte de Solern, demeurait debout dans le coin de 
la cheminée auprès de la petite-fille de Charles-Quint qu’il 
avait accompagnée en France. Près de cette jeune reine, se 
tenait sur un tabouret sa dame d'honneur, la comtesse de 
Fiesque, une Strozzi parente de Catherine. La belle madame 
de Sauves, une descendante de Jacques Cœur, tour à tour 
maîtresse du roi de Navarre, du roi de Pologne et du duc 
d'Alençon, avait été invitée à souper; mais elle était debout, 
son mari n’était que secrétaire d’État. Derrière ces deux 
dames, les deux Gondi causaient avec elles. Eux seuls riaient 
dans cette morne assemblée. Gondi, devenu duc de Retz 
et gentilhomme de la chambre, depuis qu’il avait obtenu le 
bâton de maréchal sans avoir jamais commandé d’armée, 
avait été chargé d’épouser la reine à Spire. Cette faveur an- 
nonce assez qu'il appartenait ainsi que son frère au petit 
nombre de ceux à qui les deux reines et le roi permettaient 
certaines familiarités. Du côté du roi, se remarquaient en 
première ligne le maréchal de Tavannes venu pour affaire à 
la cour, Neufville de Villeroy l’un des plus habiles négocia- 
teurs de ce temps et qui commençait la fortune de cette mai- 
son; messieurs de Birague et de Chiverny, l’un l’homme de 
la reine-mère, l’autre chancelier d'Anjou et de Pologne qui, 
sachant la prédilection de Catherine, s'était attaché à Henri 
IL, ce frère que Charles IX regardait comme son ennemi; 
puis Strozzi, le cousin de la reine-mère; enfin quelques sei- 
gneurs, parmi lesquels tranchaient le vieux cardinal de Lor- 
raine, et son neveu le jeune duc de Guise, tous deux égale- 
ment maintenus à distance par Catherine et par le roi. Ces 
deux chefs de la Sainte-Union, plus tard la Ligue, fondée de- 


puis quelques années d'accord avec l'Espagne, affichaient la 
soumission de ces serviteurs qui attendent l’occasion de de- 
venir les maîtres: Catherine et Charles IX observaient leur 
contenance avec une égale attention. 

Dans cette cour aussi sombre que la salle où elle se te- 
nait, chacun avait ses raisons pour être triste ou songeur. 
La jeune reine était en proie aux tourments de la jalousie, 
et les déguisait mal en feignant de sourire à son mari, qu’en 
femme pieuse et adorablement bonne, elle aimait passion- 
nément. Marie Touchet, la seule maîtresse de Charles IX 
et à laquelle il fut chevaleresquement fidèle, était revenue 
depuis plus d’un mois du château de Fayet, en Dauphiné, 
où elle était allée faire ses couches. Elle amenaïit à Charles 
IX le seul fils qu’il ait eu, Charles de Valois, d’abord comte 
d'Auvergne, puis duc d'Angoulême. Outre le chagrin de 
voir sa rivale donner un fils au roi, tandis qu’elle n'avait 
eu qu’une fille, la pauvre reine éprouvait les humiliations 
d'un subit abandon. Pendant l'absence de sa maîtresse, le 
roi s'était rapproché de sa femme avec un emportement que 
l’histoire a mentionné comme une des causes de sa mort. Le 
retour de Marie Touchet apprenait donc à la dévote autri- 
chienne combien le cœur avait eu peu de part dans l'amour 
de son mari. Ce n’était pas la seule déception que la jeune 
reine éprouvât en cette affaire; jusqu'alors Catherine de 
Médicis lui avait paru son amie; or, sa belle-mère, par po- 
litique, avait favorisé cette trahison, en aimant mieux servir 
la maîtresse que la femme du roi. Voici pourquoi. 


LAURENT RUGGIERI 


Sa figure sévère, où deux veux noirs jetaient une flamme aiguë, 
communiquait le frémissement d'un génie sorti de sa profonde 


solitude. 
CATHERINE DE MÉDICIS. 


Quand Charles IX avoua sa passion pour Marie Touchet, 
Catherine se montra favorable à cette jeune fille, par des 
motifs puisés dans l'intérêt de sa domination. Marie Tou- 
chet, jetée très-jeune à la cour, y arriva dans cette période 
de la vie où les beaux sentiments sont en fleur: elle ado- 
rait le roi pour lui-même. Effrayée de l’abîme où l'ambition 
avait précipité la duchesse de Valentinois, plus connue sous 
le nom de Diane de Poitiers, elle eut sans doute peur de 
la reine Catherine, et préféra le bonheur à l'éclat. Peut- 
être jugea-t-elle que deux amants aussi jeunes qu’elle et le 
roi ne pourraient lutter contre la reine-mère. D'ailleurs, 
Marie, fille unique de Jean Touchet, sieur de Beauvais et 
du Quillard, conseiller du roi et lieutenant au bailliage 
d'Orléans, placée entre la bourgeoisie et l’infime noblesse, 
n'était ni tout à fait noble, ni tout à fait bourgeoise, et devait 
ignorer les fins de l'ambition innée des Pisseleu, des Saint- 
Vallier, illustres filles qui combattaient pour leurs maisons 
avec les armes secrètes de l'amour. Marie Touchet, seule 
et sans famille, évitait à Catherine de Médicis de rencon- 
trer dans la maîtresse de son fils, une fille de grande mai- 
son qui se serait posée comme sa rivale. Jean Touchet, un 
des beaux esprits du temps et à qui quelques poètes firent 
des dédicaces, ne voulut rien être à la cour. Marie, jeune 
fille sans entourage, aussi spirituelle et instruite qu’elle était 
simple et naïve, de qui les désirs devaient être inoffensifs 
au pouvoir royal, convint beaucoup à la reine-mère, qui lui 
prouva la plus grande affection. En effet, Catherine fit re- 
connaître au Parlement le fils que Marie Touchet venait de 
donner au mois d’avril, et permit qu’il prît le nom de comte 
d'Auvergne, en annonçant à Charles IX qu'elle lui laisse- 
rait par testament ses propres, les comtés d'Auvergne et 
de Lauraguais. Plus tard, Marguerite, d’abord reine de Na- 
varre, contesta la donation quand elle fut reine de France, 
et le parlement l’annula; mais plus tard encore, Louis XIII, 
pris de respect pour le sang des Valois, indemnisa le comte 


d'Auvergne par le duché d'Angoulême. Catherine avait dé- 
jà fait présent à Marie Touchet, qui ne demandait rien, 
de la seigneurie de Belleville, terre sans titre, voisine de 
Vincennes et d’où la maîtresse se rendait quand, après la 
chasse, le roi couchait au château. Charles IX passa dans 
cette sombre forteresse la plus grande partie de ses derniers 
jours, et, selon quelques auteurs, y acheva sa vie comme 
Louis XII avait achevé la sienne. Quoiqu'il fût très-naturel à 
un amant si sérieusement épris de prodiguer à une femme 
idolâtrée de nouvelles preuves d’amour, alors qu’il fallait 
expier de légitimes infidélités, Catherine, après avoir pous- 
sé son fils dans le lit de la reine, plaida la cause de Marie 
Touchet comme savent plaider les femmes, et venait de re- 
jeter Le roi dans les bras de sa maîtresse. Tout ce qui oc- 
cupait Charles IX, en dehors de la politique, allait à Ca- 
therine ; d’ailleurs, les bonnes intentions qu’elle manifestait 
pour cet enfant, trompèrent encore un moment Charles IX, 
qui commençait à voir en elle une ennemie. Les raisons qui 
faisaient agir en cette affaire Catherine de Médicis, échap- 
paient donc aux yeux de dona Isabel qui, selon Brantôme, 
était une des plus douces reines qui aient jamais régné et qui 
ne fit mal ni déplaisir à personne, lisant même ses Heures 
en secret. Mais cette candide princesse commençait à entre- 
voir les précipices ouverts autour du trône, horrible décou- 
verte qui pouvait bien lui causer quelques vertiges ; elle dut 
en éprouver un plus grand pour avoir pu répondre à une 
de ses dames qui lui disait à la mort du roi, que si elle avait 
eu un fils elle serait reine-mère et régente: «— Ah! louons 
Dieu de ne m'avoir pas donné de fils. Que fût-il arrivé ? le 
pauvre enfant eût été dépouillé comme on a voulu faire au 
roi mon mari, et j'en aurais été la cause. Dieu a eu pitié de 
l'État, il a tout fait pour le mieux.» Cette princesse de qui 
Brantôme croit avoir fait le portrait en disant qu’elle avait 
le teint de son visage aussi beau et délicat que les dames 
de sa cour et fort agréable, qu’elle avait la taille fort belle, 


encore qu'elle l’eût moyenne assez, comptait pour fort peu 
de chose à la cour; mais l’état du roi lui permettant de se 
livrer à sa double douleur, son attitude ajoutait à la cou- 
leur sombre du tableau qu’une jeune reine, moins cruelle- 
ment atteinte qu’elle, aurait pu égayer. La pieuse Élisabeth 
prouvait en ce moment que les qualités qui sont le lustre 
des femmes d’une condition ordinaire peuvent être fatales 
à une souveraine. Une princesse occupée à tout autre chose 
qu’à ses Heures pendant la nuit, aurait été d’un utile secours 
à Charles IX, qui ne trouva d’appui ni chez sa femme, ni 
chez sa maîtresse. 

Quant à la reine-mère, elle se préoccupait du roi qui, pen- 
dant le souper, avait fait éclater une belle humeur qu’elle 
comprit être de commande et masquer un parti pris contre 
elle. Cette subite gaieté contrastait trop vivement avec la 
contention d'esprit qu’il avait difficilement cachée par son 
assiduité à la chasse, et par un travail maniaque à la forge 
où il aimait à ciseler le fer, pour que Catherine en fût la 
dupe. Sans pouvoir deviner quel homme d’État se prêétait à 
ces négociations et à ces préparatifs, car Charles IX dépis- 
tait les espions de sa mère, Catherine ne doutait pas qu’il ne 
se préparât quelque dessein contre elle. La présence inopi- 
née de Tavannes, arrivé en même temps que Strozzi qu’elle 
avait mandé, lui donnait beaucoup à penser. Par la force 
de ses combinaisons, Catherine était au-dessus de toutes les 
circonstances; mais elle [elles] ne pouvait rien contre une 
violence subite. Comme beaucoup de personnes ignorent 
l’état où se trouvaient alors les affaires si compliquées par 
les différents partis qui agitaient la France, et dont les chefs 
avaient des intérêts particuliers, il est nécessaire de peindre 
en peu de mots la crise périlleuse où la reine-mère était en- 
gagée. Montrer ici Catherine de Médicis sous un nouveau 
jour, ce sera d’ailleurs entrer jusqu’au vif de cette histoire. 
Deux mots expliquent cette femme si curieuse à étudier, et 
dont l’influence laissa de si fortes impressions en France. 


Ces deux mots sont Domination et Astrologie. Exclusive- 
ment ambitieuse, Catherine de Médicis n’eut d’autre pas- 
sion que celle du pouvoir. Superstitieuse et fataliste comme 
le furent tant d'hommes supérieurs, elle n’eut de croyances 
sincères que dans les Sciences Occultes. Sans ce double 
thème, elle restera toujours incomprise. En donnant le pas 
à sa foi dans l'astrologie judiciaire, la lueur va tomber sur 
les deux personnages philosophiques de cette Étude. 

Il existait un homme à qui Catherine tenait plus qu'à ses 
enfants, cet homme était Cosme Ruggieri, elle le logeait à 
son hôtel de Soissons, elle avait fait de lui son conseiller 
suprême, chargé de lui dire si les astres ratifiaient les avis 
et le bon sens de ses conseillers ordinaires. De curieux an- 
técédents justifiaient l'empire que Ruggieri conserva sur 
sa maîtresse jusqu'au dernier moment. Un des plus sa- 
vants hommes du seizième siècle fut certes le médecin de 
Laurent de Médicis, duc d’Urbin, père de Catherine. Ce mé- 
decin fut appelé Ruggiero-le-Vieux (vecchio Ruggier, et Ro- 
ger l'Ancien chez les auteurs français qui se sont occupés 
d’alchimie), pour le distinguer de ses deux fils, de Laurent 
Ruggiero, nommé le Grand par les auteurs cabalistiques, et 
de Cosme Ruggiero, l’astrologue de Catherine, également 
nommé Roger par plusieurs historiens français. L'usage a 
prévalu de les nommer Ruggieri, comme d’appeler Cathe- 
rine, Médicis au lieu de Médici. Ruggieri-le-Vieux donc 
était si considéré dans la maison de Médicis, que les deux 
ducs Cosme et Laurent furent les parrains de ses deux en- 
fants. Il dressa, de concert avec le fameux mathématicien 
Bazile, le thème de nativité de Catherine, en sa qualité de 
mathématicien, d’astrologue et de médecin de la maison de 
Médicis, trois qualités qui se confondaient souvent. À cette 
époque, les Sciences Occultes se cultivaient avec une ardeur 
qui peut surprendre les esprits incrédules de notre siècle 
si souverainement analyste; peut-être verront-ils poindre 
dans ce croquis historique le germe des sciences positives, 


épanouies au dix-neuvième siècle, mais sans la poétique 
grandeur qu'y portaient les audacieux chercheurs du sei- 
zième siècle; lesquels, au lieu de faire de l’industrie, agran- 
dissaient l'Art et fertilisaient la Pensée. L’universelle protec- 
tion accordée à ces sciences par les souverains de ce temps 
était d’ailleurs justifiée par les admirables créations des in- 
venteurs qui partaient de la recherche du Grand Œuvre 
pour arriver à des résultats étonnants. Aussi jamais les sou- 
verains ne furent-ils plus avides de ces mystères. Les Fugger, 
en qui les Lucullus modernes reconnaîtront leurs princes, 
en qui les banquiers reconnaîtront leurs maîtres, étaient 
certes des calculateurs difficiles à surprendre, eh! bien, ces 
hommes si positifs qui prêtaient les capitaux de l’Europe 
aux souverains du seizième siècle endettés aussi bien que 
ceux d'aujourd'hui, ces illustres hôtes de Charles-Quint, 
commanditèrent les fourneaux de Paracelse. Au commen- 
cement du seizième siècle, Ruggieri-le-Vieux fut le chef de 
cette Université secrète d’où sortirent les Cardan, les No- 
stradamus et les Agrippa, qui tour à tour furent méde- 
cins des Valois, enfin tous les astronomes, les astrologues, 
les alchimistes qui entourèrent à cette époque les princes 
de la chrétienté, et qui furent plus particulièrement ac- 
cueillis et protégés en France par Catherine de Médicis. 
Dans le thème de nativité que dressèrent Bazile et Ruggie- 
ri-le-Vieux, les principaux événements de la vie de Cathe- 
rine furent prédits avec une exactitude désespérante pour 
ceux qui nient les Sciences Occultes. Cet horoscope an- 
nonçait les malheurs qui pendant le siége de Florence si- 
gnalèrent le commencement de sa vie, son mariage avec un 
fils de France, l’avénement inespéré de ce fils au trône, la 
naissance de ses enfants, et leur nombre. Trois de ses fils 
devaient être rois chacun à leur tour, deux filles devaient 
être reines, et tous devaient mourir sans postérité. Ce thème 
se réalisa si bien, que beaucoup d’historiens l’ont cru fait 
après coup. 


Chacun sait que Nostradamus produisit au château de 
Chaumont, où Catherine alla lors de la conspiration de 
la Renaudie, une femme qui possédait le don de lire dans 
l'avenir. Or, sous le règne de François II, quand la reine 
voyait ses quatre fils en bas âge et bien portants, avant le ma- 
riage d’Élisabeth de Valois avec Philippe IL, roi d’Espagne, 
avant celui de Marguerite de Valois avec Henri de Bourbon, 
roi de Navarre, Nostradamus et son amie confirmèrent 
les circonstances du fameux thème. Cette personne, douée 
sans doute de seconde vue, et qui appartenait à la grande 
école des infatigables chercheurs du grand œuvre, mais 
dont la vie secrète a échappé à l’histoire, affirma que le der- 
nier enfant couronné mourrait assassiné. Après avoir pla- 
cé la reine devant un miroir magique où se réfléchissait 
un rouet, sur une des pointes duquel se dessina la figure 
de chaque enfant, la sorcière imprimait un mouvement au 
rouet et la reine comptait le nombre des tours qu'il faisait. 
Chaque tour était pour chaque enfant une année de règne. 
Henri IV mis sur le rouet fit vingt-deux tours. Cette femme 
(quelques auteurs en font un homme) dit à la reine effrayée 
que Henri de Bourbon serait en effet roi de France et ré- 
gnerait tout ce temps. La reine Catherine voua dès lors au 
Béarnais une haine mortelle en apprenant qu’il succéde- 
rait au dernier des Valois assassiné. Curieuse de connaître 
quel serait le genre de sa mort à elle, il lui fut dit de se dé- 
fier de Saint-Germain. Dès ce jour, pensant qu’elle serait 
renfermée ou violentée au château de Saint-Germain, elle 
n'y mit jamais le pied, quoique ce château fût infiniment 
plus convenable à ses desseins par sa proximité de Paris, 
que tous ceux où elle alla se réfugier avec le roi durant les 
troubles. Quand elle tomba malade quelques jours après 
l'assassinat du duc de Guise aux États de Blois, elle deman- 
da le nom du prélat qui vint l’assister, on lui dit qu’il se 
nommait Saint-Germain —Je suis morte ! s’écria-t-elle. Elle 


mourut le lendemain, ayant d’ailleurs accompli le nombre 
d'années que lui accordaient tous ses horoscopes. 

Cette scène, connue du cardinal de Lorraïne qui la trai- 
ta de sorcellerie, se réalisait aujourd’hui. François II n'avait 
régné que ses deux tours de rouet, et Charles IX accomplis- 
sait en ce moment son dernier tour. Si Catherine a dit ces 
singulières paroles à son fils Henri partant pour la Pologne: 
— Vous reviendrez bientôt ! il faut les attribuer à sa foi dans 
les Sciences Occultes, et non au dessein d’empoisonner 
Charles IX. Marguerite de France était reine de Navarre, 
Élisabeth était reine d’Espagne, le duc d’Anjou était roi de 
Pologne. 

Beaucoup d’autres circonstances corroborèrent la foi de 
Catherine dans les Sciences Occultes. La veille du tournoi 
où Henri II fut blessé à mort, Catherine vit le coup fatal en 
songe. Son conseil d’astrologie judiciaire, composé de No- 
stradamus et des deux Ruggieri, lui avait prédit la mort du 
roi. L'histoire a enregistré les instances que fit Catherine 
pour engager Henri II à ne pas descendre en lice. Le pro- 
nostic et le songe engendré par le pronostic se réalisèrent. 
Les mémoires du temps rapportent un autre fait non moins 
étrange. Le courrier qui annonçait la victoire de Moncon- 
tour arriva la nuit, après être venu si rapidement qu’il avait 
crevé trois chevaux. On éveilla la reine-mère, qui dit: Je le 
savais. En effet, la veille, dit Brantôme, elle avait raconté 
le triomphe de son fils et quelques circonstances de la ba- 
taille. L’astrologue de la maison de Bourbon déclara que 
le cadet de tant de princes issus de saint Louis, que le fils 
d'Antoine de Bourbon serait roi de France. Cette prédiction 
rapportée par Sully fut accomplie dans les termes mêmes 
de l’horoscope, ce qui fit dire à Henri IV qu’à force de men- 
songes, ces gens rencontraient le vrai. Quoi qu'il en soit, si 
la plupart des têtes fortes de ce temps croyaient à la vaste 
science appelée le Magisme par les maîtres de l’astrologie 


judiciaire, et Sorcellerie par le public, ils y étaient autorisés 
par le succès des horoscopes. 

Ce fut pour Cosme Ruggieri, son mathématicien, son as- 
tronome, son astrologue, son sorcier si l’on veut, que Cathe- 
rine fit élever la colonne adossée à la Halle-au-Blé, seul dé- 
bris qui reste de l’hôtel de Soissons. Cosme Ruggieri possé- 
dait, comme les confesseurs, une mystérieuse influence, de 
laquelle il se contentait comme eux. Il nourrissait d’ailleurs 
une ambitieuse pensée supérieure à l'ambition vulgaire. Cet 
homme, que les romanciers ou les dramaturges dépeignent 
comme un bateleur, possédait la riche abbaye de Saint-Ma- 
hé, en Basse-Bretagne, et avait refusé de hautes dignités ec- 
clésiastiques; l'or que les passions superstitieuses de cette 
époque lui apportaient abondamment suffisait à sa secrète 
entreprise, et la main de la reine, étendue sur sa tête, en pré- 
servait le moindre cheveu de tout mal. 

Quant à la soif de domination qui dévorait Catherine, et 
qui fut engendrée par un désir inné d’étendre la gloire et la 
puissance de la maison de Médicis, cette instinctive dispo- 
sition était si bien connue, ce génie politique s'était depuis 
long-temps trahi par de telles démangeaisons, que Hen- 
ri II dit au connétable de Montmorency, qu'elle avait mis 
en avant pour sonder son mari: —Mon compère, vous ne 
connaissez pas ma femme; c'est la plus grande brouillonne de 
la terre, elle ferait battre les saints dans le paradis, et tout se- 
rait perdu le jour où on la laisserait toucher aux affaires. Fi- 
dèle à sa défiance, ce prince occupa jusqu’à sa mort de soins 
maternels cette femme qui, menacée de stérilité, donna dix 
enfants à la race des Valois et devait en voir l'extinction. 
Aussi l’envie de conquérir le pouvoir fut-elle si grande, que 
Catherine s’allia, pour le saisir, avec les Guise, les ennemis 
du trône; enfin, pour garder les rênes de l’État entre ses 
mains, elle usa de tous les moyens, en sacrifiant ses amis et 
jusqu'à ses enfants. Cette femme, de qui l’un de ses ennemis 
a dit à sa mort: Ce n'est pas une reine, c'est la royauté qui 


vient de mourir, ne pouvait vivre que par les intrigues du 
gouvernement, comme un joueur ne vit que par les émo- 
tions du jeu. Quoique italienne et de la voluptueuse race des 
Médicis, les Calvinistes, qui l'ont tant calomniée, ne lui dé- 
couvrirent pas un seul amant. Admiratrice de la maxime: 
Diviser pour régner, elle venait d'apprendre, depuis douze 
ans, à opposer constamment une force à une autre. Aussi- 
tôt qu’elle prit en main la bride des affaires, elle fut obligée 
d’y entretenir la discorde pour neutraliser les forces de deux 
maisons rivales et sauver la couronne. Ce système néces- 
saire a justifié la prédiction de Henri II. Catherine inventa 
ce jeu de bascule politique imité depuis par tous les princes 
qui se trouvèrent dans une situation analogue, en opposant 
tour à tour les Calvinistes aux Guise, et les Guise aux Calvi- 
nistes. Après avoir opposé ces deux religions l’une à l’autre, 
au cœur de la nation, Catherine opposa le duc d'Anjou à 
Charles IX. Après avoir opposé les choses, elle opposa les 
hommes en conservant les nœuds de tous leurs intérêts 
entre ses mains. Mais à ce jeu terrible, qui veut la tête d’un 
Louis XI ou d’un Louis XVIII, on recueille inévitablement 
la haine de tous les partis, et l’on se condamne à toujours 
vaincre, car une seule bataille perdue vous donne tous les 
intérêts pour ennemis; si toutefois, à force de triompher, 
vous ne finissez pas par ne plus trouver de joueurs. 

La majeure partie du règne de Charles IX fut le triomphe 
de la politique domestique de cette femme étonnante. 
Combien d'adresse Catherine ne dut-elle pas employer 
pour faire donner le commandement des armées au duc 
d'Anjou sous un roi jeune, brave, avide de gloire, capable, 
généreux et en présence du connétable Anne de Mont- 
morency! Le duc d'Anjou eut, aux yeux des politiques 
de l’Europe, l'honneur de la Saint-Barthélemi, tandis que 
Charles IX en eut tout l’odieux. Après avoir inspiré au roi 
une feinte et secrète jalousie contre son frère, elle se servit 
de cette passion pour user dans les intrigues d’une rivali- 


té fraternelle les grandes qualités de Charles IX. Cypierre, 
le premier gouverneur, et Amyot, le précepteur de Charles 
IX, avaient fait de leur élève un si grand homme, ils avaient 
préparé un si beau règne, que la mère prit son fils en haine 
le premier jour où elle craignit de perdre le pouvoir après 
l'avoir si péniblement conquis. 

Sur ces données, la plupart des historiens ont cru à 
quelque prédilection de la reine-mère pour Henri III; mais 
la conduite qu’elle tenait en ce moment prouve la parfaite 
insensibilité de son cœur envers ses enfants. En allant ré- 
gner en Pologne, le duc d'Anjou la privait de l'instrument 
dont elle avait besoin pour tenir Charles IX en haleine, par 
ces intrigues domestiques qui jusqu'alors en avaient neu- 
tralisé l’énergie en offrant une pâture à ses sentiments ex- 
trêmes. Catherine fit alors forger la conspiration de La Mole 
et de Coconnas où trempait le duc d'Alençon qui, devenu 
duc d'Anjou par l’avénement de son frère, se prêta très- 
complaisamment aux vues de sa mère en déployant une 
ambition qu’encourageait sa sœur Marguerite, reine de Na- 
varre. Cette conspiration, alors arrivée au point où la vou- 
lait Catherine, avait pour but de mettre le jeune duc et son 
beau-frère [beau frère], le roi de Navarre, à la tête des Cal- 
vinistes, de s'emparer de Charles IX et de retenir prison- 
nier ce roi sans héritier, qui laisserait ainsi la couronne au 
duc, dont l'intention était d'établir le Calvinisme en France. 
Calvin avait obtenu quelques jours avant sa mort la ré- 
compense qu’il ambitionnait tant, en voyant la Réforma- 
tion se nommer le Calvinisme en son honneur. Si Le La- 
boureur et les plus judicieux auteurs n’avaient déjà prou- 
vé que La Mole et Coconnas, arrêtés cinquante jours après 
la nuit où commence ce récit et décapités au mois d'avril 
suivant, furent les victimes de la politique de la reine-mère, 
il suffirait, pour faire penser qu'elle dirigea secrètement 
leur entreprise, de la participation de Cosme Ruggieri dans 
cette affaire. Cet homme, contre lequel le roi nourrissait 


des soupçons et une haine dont les motifs vont se trou- 
ver suffisamment expliqués ici, fut impliqué dans la pro- 
cédure. Il convint d’avoir fourni à La Mole une figure re- 
présentant le roi, piquée au cœur par deux aiguilles. Cette 
façon d’envoüter constituait, à cette époque, un crime puni 
de mort. Ce verbe comporte une des plus belles images in- 
fernales qui puissent peindre la haine, il explique d’ailleurs 
admirablement l'opération magnétique et terrible que dé- 
crit, dans le monde occulte, un désir constant en entourant 
le personnage ainsi voué à la mort, et dont la figure de cire 
rappelait sans cesse les effets. La justice d’alors pensait avec 
raison qu'une pensée à laquelle on donnait corps était un 
crime de lèze-majesté. Charles IX demanda la mort du Flo- 
rentin; Catherine, plus puissante, obtint du Parlement, par 
le conseiller Le Camus, que son astrologue serait condam- 
né seulement aux galères. Le roi mort, Cosme Ruggieri fut 
gracié par une ordonnance de Henri LIL, qui lui rendit ses 
pensions et le reçut à la cour. 

Catherine avait alors frappé tant de coups sur le cœur 
de son fils, qu’il était en ce moment impatient de secouer 
le joug de sa mère. Depuis l'absence de Marie Touchet, 
Charles IX inoccupé s'était pris à tout observer autour de 
lui. Il avait tendu très-habilement des piéges aux gens des- 
quels il se croyait sûr, pour éprouver leur fidélité. Il avait 
surveillé les démarches de sa mère, et lui avait dérobé la 
connaissance des siennes propres, en se servant pour la 
tromper de tous Les défauts qu’elle lui avait donnés. Dévoré 
du désir d'effacer l'horreur causée en France par la Saint- 
Barthélemi, il s’occupait avec activité des affaires, présidait 
le conseil et tentait de saisir les rênes du gouvernement par 
des actes habilement mesurés. Quoique la reine eût essayé 
de combattre les dispositions de son fils en employant tous 
les moyens d'influence que lui donnaient sur son esprit son 
autorité maternelle et l’habitude de le dominer, la pente de 
la défiance est si rapide, que le fils alla du premier bond trop 


loin pour revenir. Le jour où les paroles dites par sa mère 
au roi de Pologne lui furent rapportées, Charles IX se sen- 
tit dans un si mauvais état de santé qu’il conçut d’horribles 
pensées, et quand de tels soupçons envahissent le cœur d’un 
fils et d’un roi, rien ne peut les dissiper. En effet, à son lit 
de mort, sa mère fut obligée de l’interrompre en s’écriant: 
Ne dites pas cela, monsieur! au moment où, en confiant à 
Henri IV sa femme et sa fille, il voulait le mettre en garde 
contre Catherine. Quoique Charles IX ne manquât pas de 
ce respect extérieur dont elle fut toujours si jalouse qu’elle 
n’appela les rois ses enfants que monsieur; depuis quelques 
mois, la reine-mère distinguait dans les manières de son 
fils l'ironie mal déguisée d’une vengeance arrêtée. Mais qui 
pouvait surprendre Catherine devait être habile. Elle tenait 
prête cette conspiration du duc d'Alençon et de La Mole, 
afin de détourner, par une nouvelle rivalité fraternelle, les 
efforts que faisait Charles IX pour arriver à son émanci- 
pation; seulement avant d’en user, elle voulait dissiper des 
méfiances qui pouvaient rendre impossible toute réconci- 
liation entre elle et son fils; car laisserait-il le pouvoir à une 
mère capable de l’empoisonner? Aussi se croyait-elle en 
ce moment si sérieusement menacée, qu'elle avait mandé 
Strozzi, son parent, soldat remarquable par son exécution. 
Elle tenait avec Birague et les Gondi des conciliabules se- 
crets, et jamais elle n'avait si souvent consulté son oracle à 
l'hôtel de Soissons. 

Quoique l’habitude de la dissimulation autant que l’âge 
eussent fait à Catherine ce masque d’abbesse, hautain et 
macéré, blafard et néanmoins plein de profondeur, discret 
et inquisiteur, si remarquable aux yeux de ceux qui ont 
étudié son portrait, les courtisans apercevaient quelques 
nuages sur cette glace florentine. Aucune souveraine ne se 
montra plus imposante que le fut cette femme depuis le jour 
où elle était parvenue à contenir les Guise après la mort de 
François IL. Son bonnet de velours noir façonné en pointe 


sur le front, car elle ne quitta jamais le deuil de Henri II, 
faisait comme un froc féminin à son impérieux et froid vi- 
sage, auquel d’ailleurs elle savait communiquer à propos les 
séductions italiennes. Elle était si bien faite qu’elle fit ve- 
nir pour les femmes la mode d’aller à cheval de manière à 
montrer ses jambes; c’est assez dire que les siennes étaient 
les plus parfaites du monde. Toutes les femmes montèrent 
à cheval à la planchette en Europe, à laquelle la France 
imposait depuis long-temps ses modes. Pour qui voudra 
se figurer cette grande figure, le tableau qu’offrait la salle 
prendra tout à coup un aspect grandiose. Ces deux reines 
si différentes de génie, de beauté, de costume, et presque 
brouillées, l’une naïve et pensive, l’autre pensive et grave 
comme une abstraction, étaient beaucoup trop préoccu- 
pées toutes deux pour donner pendant cette soirée le mot 
d'ordre qu’attendent les courtisans pour s’animer. 

Le drame profondément caché que depuis six mois 
jouaient le fils et la mère, avait été deviné par quelques cour- 
tisans; mais les Italiens l'avaient surtout suivi d’un œil at- 
tentif, car tous allaient être sacrifiés si Catherine perdait la 
partie. En de pareilles circonstances, et dans un moment où 
le fils et la mère faisaient assaut de fourberies, le roi surtout 
devait occuper les regards. Pendant cette soirée, Charles 
IX, fatigué par une longue chasse et par les occupations 
sérieuses qu il avait dissimulées, paraissait avoir quarante 
ans. Il était arrivé au dernier degré de la maladie dont il 
mourut, et qui autorisa quelques personnes graves à pen- 
ser qu'il fut empoisonné. Selon de Thou, ce Tacite des Va- 
lois, les chirurgiens trouvèrent dans le corps de Charles IX 
des taches suspectes (ex causa incognità reperti livores). Les 
funérailles de ce prince furent encore plus négligées que 
celles de François IL. De Saint-Lazare à Saint-Denis, Charles 
IX fut conduit par Brantôme et par quelques archers de la 
garde que commandait le comte de Solern. Cette circons- 
tance, jointe à la haine supposée à la mère contre son fils, 


put confirmer l’accusation portée par de Thou; mais elle 
sanctionne l’opinion émise ici sur le peu d’affection que 
Catherine avait pour tous ses enfants; insensibilité qui se 
trouve expliquée par sa foi dans les arrêts de l'astrologie 
judiciaire. Cette femme ne pouvait guère s'intéresser à des 
instruments qui devaient lui manquer. Henri II était le der- 
nier roi sous lequel elle devait régner, voilà tout. Il peut 
être permis aujourd’hui de croire que Charles IX mourut 
de mort naturelle. Ses excès, son genre de vie, le dévelop- 
pement subit de ses facultés, ses derniers efforts pour res- 
saisir les rênes du pouvoir, son désir de vivre, l'abus de ses 
forces, ses dernières souffrances et ses derniers plaisirs, tout 
démontre à des esprits impartiaux qu’il mourut d’une ma- 
ladie de poitrine, affection alors peu connue, mal obser- 
vée, et dont les symptômes purent porter Charles IX lui- 
même à se croire empoisonné. Mais le véritable poison que 
lui donna sa mère se trouvait dans les funestes conseils des 
courtisans placés autour de lui pour lui faire gaspiller ses 
forces intellectuelles aussi bien que ses forces physiques, et 
qui causèrent ainsi sa maladie purement occasionnelle et 
non constitutive. Charles IX se distinguait alors, plus qu’en 
aucune époque de sa vie, par une majesté sombre qui ne 
messied pas aux rois. La grandeur de ses pensées secrètes 
se reflétait sur son visage remarquable par le teint italien 
qu'il tenait de sa mère. Cette pâleur d'ivoire, si belle aux lu- 
mières, si favorable aux expressions de la mélancolie, fai- 
sait vigoureusement ressortir le feu de ses yeux d’un bleu 
noir qui, pressés entre des paupières grasses, acquéraient 
ainsi la finesse acérée que l'imagination exige du regard des 
rois, et dont la couleur favorisait la dissimulation. Les yeux 
de Charles IX étaient surtout terribles par la disposition 
de ses sourcils élevés, en harmonie avec un front décou- 
vert et qu'il pouvait hausser et baisser à son gré. Il avait un 
nez large et long, gros du bout, un véritable nez de lion; 
de grandes oreilles, des cheveux d’un blond ardent, une 


bouche quasi-saignante comme celle des poitrinaires, dont 
la lèvre supérieure était mince, ironique, et l’inférieure assez 
forte pour faire supposer les plus belles qualités du cœur. 
Les rides imprimées sur ce front dont la jeunesse avait été 
détruite par d’effroyables soucis, inspiraient un violent in- 
térêt ; les remords causés par l’inutilité de la Saint-Barthéle- 
mi, mesure qui lui fut astucieusement arrachée, en avaient 
causé plus d’une; mais il y en avait deux autres dans son 
visage qui eussent été bien éloquentes pour un savant à qui 
un génie spécial aurait permis de deviner les éléments de 
la physiologie moderne. Ces deux rides produisaient un vi- 
goureux sillon allant de chaque pommette à chaque coin de 
la bouche et accusaient les efforts intérieurs d’une organi- 
sation fatiguée de fournir aux travaux de la pensée et aux 
violents plaisirs du corps. Charles IX était épuisé. La reine- 
mère, en voyant son ouvrage, devait avoir des remords, si 
toutefois la politique ne les étouffe pas tous chez les gens 
assis sous la pourpre. Si Catherine avait su l’effet de ses in- 
trigues sur son fils, peut-être aurait-elle reculé? Quel af- 
freux spectacle ! Ce roi né si vigoureux était devenu débile, 
cet esprit si fortement trempé se trouvait plein de doutes; 
cet homme, en qui résidait l'autorité, se sentait sans appui; 
ce caractère ferme avait peu de confiance en lui-même. La 
valeur guerrière s'était changée par degrés en férocité, la 
discrétion en dissimulation; l’amour fin et délicat des Va- 
lois se changeait en une inextinguible rage de plaisir. Ce 
grand homme méconnu, perverti, usé sur les mille faces 
de sa belle âme, roi sans pouvoir, ayant un noble cœur et 
n'ayant pas un ami, tiraillé par mille desseins contraires, of- 
frait la triste image d’un homme de vingt-quatre ans désa- 
busé de tout, se défiant de tout, décidé à tout jouer, même 
sa vie. Depuis peu de temps, il avait compris sa mission, son 
pouvoir, ses ressources, et les obstacles que sa mère appor- 
tait à la pacification du royaume ; mais cette lumière brillait 
dans une lanterne brisée. 


Deux hommes que ce prince aimait au point d’avoir ex- 
cepté l’un du massacre de la Saint-Barthélemi, et d’être allé 
dîner chez l’autre au moment où ses ennemis l’accusaient 
d’avoir empoisonné le roi, son premier médecin Jean Cha- 
pelain et son premier chirurgien Ambroise Paré, mandés 
par Catherine et venus de province en toute hâte, se trou- 
vaient là pour l’heure du coucher. Tous deux contemplaient 
leur maître avec sollicitude, quelques courtisans les ques- 
tionnaient à voix basse; mais les deux savants mesuraient 
leurs réponses en cachant la condamnation qu'ils avaient 
portée. De temps en temps, le roi relevait ses paupières 
alourdies et tâchait de dérober à ses courtisans le regard 
qu'il jetait sur sa mère. Tout à coup, il se leva brusquement 
et se mit devant la cheminée. 

— Monsieur de Chiverny, dit-il, pourquoi gardez-vous le 
titre de chancelier d’Anjou et de Pologne ? Êtes-vous à notre 
service ou à celui de notre frère ? 

— Je suis tout à vous, sire, dit-il en s’inclinant. 

— Venez donc demain, j'ai dessein de vous envoyer en 
Espagne, car il se passe d’étranges choses à la cour de Ma- 
drid, messieurs. 

Le roi regarda sa femme et se rejeta dans son fauteuil. 

— Il se passe d’étranges choses partout, dit-il à voix basse 
au maréchal de Tavannes, l’un des favoris de sa jeunesse. 

Il se leva pour emmener le camarade de ses amusements 
de jeunesse dans l'embrasure de la croisée située à l'angle de 
ce salon, et lui dit: — J'ai besoin de toi, reste ici le dernier. 
Je veux savoir si tu seras pour ou contre moi. Ne fais pas 
l’étonné. Je romps mes lisières. Ma mère est cause de tout 
le mal ici. Dans trois mois je serai ou mort, ou roi de fait. 
Sur ta vie, silence! Tu as mon secret, toi, Solern et Villeroy 
[Villeroi]. S’il se commet une indiscrétion, elle viendra de 
l’un de vous. Ne me serre pas de si près, va faire la cour à 
ma mère, dis-lui que je meurs, et que tu ne me regrettes pas 
parce que je suis un pauvre sire. 


Charles IX se promena le bras appuyé sur l'épaule de son 
ancien favori, avec lequel il parut s’entretenir de ses souf- 
frances pour tromper les curieux; puis craignant de rendre 
sa froideur trop visible, il vint causer avec les deux reines 
en appelant Birague auprès d’elles. En ce moment, Pinard, 
un des Secrétaires d’État, se coula de la porte auprès de Ca- 
therine en filant comme une anguille le long des murs. Il 
vint dire deux mots à l’oreille de la reine-mère, qui lui ré- 
pondit par un signe affirmatif. Le roi ne demanda point à 
sa mère ce dont il s’agissait, il alla se remettre dans son fau- 
teuil et garda le silence, après avoir jeté sur la cour un re- 
gard d’horrible colère et de jalousie. Ce petit événement eut 
aux yeux de tous les courtisans une énorme gravité. Ce fut 
comme la goutte d’eau qui fait déborder le verre, que cet 
exercice du pouvoir sans la pent une cour ou une 
rue ; mais ce que je sais, c’est que nous ne craignons pas plus l’un que l’autre de mourir, 
répondit le duc de Retz. 


— Eh ! bien, sire, voulez-vous vaurienner comme dans votre jeunesse ? dit le 
Grand-Maître de la Garde-Robe. 


Ainsi, à vingt-quatre ans, ce malheureux roi ne paraissait plus jeune à personne, 
pas même à ses flatteurs. Tavannes et le roi se remémorèrent, comme de véritables 
écoliers, quelques-uns des bons tours qu’ils avaient faits dans Paris, et la partie fut 
bientôt liée. Les deux Italiens, mis au défi de sauter de toit en toit, et d’un côté de rue à 
l’autre, parièrent de suivre le roi. Chacun alla prendre un costume de vaurien. Le comte 
de Solern, resté seul avec le roi, le regarda d’un air étonné. Si le bon allemand, pris de 
compassion en devinant la situation du roi de France, était la fidélité, l’honneur même, il 
n’avait pas la conception prompte. Entouré de gens hostiles, ne pouvant se fier à 
personne, pas même à sa femme, qui s’était rendue coupable de quelques indiscrétions en 
ignorant qu’il eût sa mère et ses serviteurs pour ennemis, Charles IX avait été heureux de 
rencontrer en monsieur de Solern un dévouement qui lui permettait une entière 
confiance. Tavannes et Villeroy n’avaient qu’une partie des secrets du roi. Le comte de 
Solern seul connaissait le plan dans son entier ; il était d’ailleurs très-utile à son maître, 
en ce qu’il disposait de quelques serviteurs discrets et affectionnés qui obéissaient 
aveuglément à ses ordres. Monsieur de Solern, qui avait un commandement dans les 
Archers de la garde, y triait, depuis quelques jours, les hommes exclusivement attachés 
au roi, pour en composer une compagnie d’élite. Le roi pensait à tout. 


— Eh ! bien, Solern, dit Charles IX, ne nous faut-il pas un prétexte pour passer la 
nuit dehors ? J’avais bien madame de Belleville, mais ceci vaut mieux, car ma mère peut 
savoir ce qui se passe chez Marie. 


Monsieur de Solern, qui devait suivre le roi, demanda la permission de battre les 
rues avec quelques-uns de ses Allemands, et Charles IX y consentit. Vers onze heures du 


soir, le roi, devenu gai, se mit en route avec ses trois courtisans pour explorer le quartier 
Saint-Honoré. 


— J'irai surprendre ma mie, dit Charles IX à Tavannes, en passant par la rue de 
l’Autruche. 


Pour rendre cette scène de nuit plus intelligible à ceux qui n’auraient pas présente 
à l’esprit la topographie du vieux Paris, il est nécessaire d’expliquer où se trouvait la rue 
de l’Autruche. Le Louvre de Henri IT se continuait au milieu des décombres et des 
maisons. À la place de l’aile qui fait aujourd’hui face au Pont-des-Arts, il existait un 
jardin. Au lieu de la colonnade, se trouvaient des fossés et un pont-levis sur lequel devait 
être tué plus tard un Florentin, le maréchal d’Ancre. Au bout de ce jardin, s’élevaient les 
tours de l’hôtel de Bourbon, demeure des princes de cette maison jusqu’au jour où la 
trahison du grand connétable, ruiné par le séquestre de ses biens qu’ordonna François [° 
pour ne pas prononcer entre sa mère et lui, termina ce procès si fatal à la France, par la 
confiscation des biens du connétable. Ce château, qui faisait un bel effet sur la rivière, ne 
fut démoli que sous Louis XIV. La rue de l’Autruche commençait rue Saint-Honoré et 
finissait à l’hôtel de Bourbon sur le quai. Cette rue nommée d’Autriche sur quelques 
vieux plans, et aussi de l’Austruc, a disparu de la carte comme tant d’autres. La rue des 
Poulies dut être pratiquée sur l’emplacement des hôtels qui s’y trouvaient du côté de la 
rue Saint-Honoré. Les auteurs ne sont pas d’accord sur l’étymologie de ce nom. Les uns 
supposent qu’il vient d’un hôtel d’Osteriche (Osterrichen) habité par une fille de cette 
maison qui épousa un seigneur français au quatorzième siècle. Les autres prétendent que 
là étaient jadis les volières royales où tout Paris accourut un jour voir une autruche 
vivante. Quoi qu’il en soit, cette rue tortueuse était remarquable par les hôtels de 
quelques princes du sang qui se logèrent autour du Louvre. Depuis que la royauté avait 
déserté le faubourg Saint-Antoine, où elle s’abrita sous la Bastille pendant deux siècles, 
pour venir se fixer au Louvre, beaucoup de grands seigneurs demeuraient aux environs, 
Or, l’hôtel de Bourbon avait pour pendant du côté de la rue Saint-Honoré le vieil hôtel 
d'Alençon. Cette demeure des comtes de ce nom, toujours comprise dans l’apanage, 
appartenait alors au quatrième fils de Henri IL, qui prit plus tard le titre de duc d’Anjou et 
qui mourut sous Henri III, auquel il donna beaucoup de tablature. L’apanage revint alors 
à la Couronne, ainsi que ce vieil hôtel qui fut démoli. En ce temps, l’hôtel d’un prince 
offrait un vaste ensemble de constructions ; et pour s’en faire une idée, il faut aller 
mesurer l’espace que tient encore, dans le Paris moderne, l’hôtel Soubise au Marais. Un 
hôtel comprenait les établissements exigés par ces grandes existences qui peuvent 
paraître presque problématiques à beaucoup de personnes qui voient aujourd’hui le piètre 
état d’un prince. C'’était d’immenses écuries, le logement des médecins, des 
bibliothécaires, des chanceliers, du clergé, des trésoriers, officiers, pages, serviteurs 
gagés et valets attachés à la maison du prince. Vers la rue Saint-Honoré, se trouvait, dans 
un jardin de l’hôtel, une jolie petite maison que la célèbre duchesse d’Alençon avait fait 
construire en 1520, et qui depuis avait été entourée de maisons particulières bâties par 
des marchands. Le roi y avait logé Marie Touchet. Quoique le duc d’Alençon conspirât 
alors contre son frère, il était incapable de le contrarier en ce point. 


Comme pour descendre la rue Saint-Honoré qui, dans ce temps, n’offrait de 
chances aux voleurs qu’à partir de la barrière des Sergents, il fallait passer devant l’hôtel 
de sa mie, il était difficile que le roi ne s’y arrêtât pas. En cherchant quelque bonne 
fortune, un bourgeois attardé à dévaliser ou le guet à battre, le roi levait le nez à tous les 
étages, et regardait aux endroits éclairés afin de voir ce qui s’y passait ou d’écouter les 


conversations. Mais il trouva sa bonne ville dans un état de tranquillité déplorable. Tout 
à coup, en arrivant à la maison d’un fameux parfumeur nommé René, qui fournissait la 
cour, le roi parut concevoir une de ces inspirations soudaines que suggèrent des 
observations antérieures, en voyant une forte lumière projetée par la dernière croisée du 
comble. 


Ce parfumeur était véhémentement soupçonné de guérir les oncles riches quand 
ils se disaient malades, la cour lui attribuait l’invention du fameux Elixir à successions, 
et il fut accusé d’avoir empoisonné Jeanne d’Albret, mère de Henri IV, laquelle fut 
ensevelie sans que sa tête eût été ouverte, malgré l’ordre formel de Charles IX, dit un 
contemporain. Depuis deux mois, le roi cherchait un stratagème pour pouvoir épier les 
secrets du laboratoire de René, chez qui Cosme Ruggieri allait souvent. Le roi voulait, 
s’il y trouvait quelque chose de suspect, procéder par lui-même sans aucun intermédiaire 
de la police ou de la justice, sur lesquelles sa mère ferait agir la crainte ou la corruption. 


Il est certain que pendant le seizième siècle, dans les années qui le précédèrent et 
le suivirent, l’empoisonnement était arrivé à une perfection inconnue à la chimie 
moderne et que l’histoire a constatée. L’Italie, berceau des sciences modernes, fut, à cette 
époque, inventrice et maîtresse de ces secrets dont plusieurs se perdirent. De là vint cette 
réputation qui pesa durant les deux siècles suivants sur les Italiens. Les romanciers en ont 
si fort abusé, que partout où ils introduisent des Italiens, ils leur font jouer des rôles 
d’assassins et d’empoisonneurs. Si l’Italie avait alors l’entreprise des poisons subtils dont 
parlent quelques historiens, il faudrait seulement reconnaître sa suprématie en 
toxicologie comme dans toutes les connaissances humaines et dans les arts, où elle 
précédait l’Europe. Les crimes du temps n’étaient pas les siens, elle servait les passions 
du siècle comme elle bâtissait d’admirables édifices, commandait les armées, peignait de 
belles fresques, chantait des romances, aimait les reines, plaisait aux rois, dessinait des 
fêtes ou des ballets, et dirigeait la politique. À Florence, cet art horrible était à un si haut 
point, qu’une femme partageant une pêche avec un duc, en se servant d’une lame d’or 
dont un côté seulement était empoisonné, mangeait la moitié saine et donnait la mort 
avec l’autre. Une paire de gants parfumés infiltrait par les pores une maladie mortelle. 
On mettait le poison dans un bouquet de roses naturelles dont la seule senteur une fois 
respirée donnait la mort. Don Juan d’Autriche fut, dit-on, empoisonné par une paire de 
bottes. 


Le roi Charles IX était donc à bon droit curieux, et chacun concevra combien les 
sombres croyances qui l’agitaient devaient le rendre impatient de surprendre René à 
l’œuvre. 


La vieille fontaine située au coin de la rue de l’Arbre-Sec, et depuis rebâtie, offrit 
à la noble bande les facilités nécessaires pour atteindre au faîte d’une maison voisine de 
celle de René, que le roi feignit de vouloir visiter. Le roi, suivi de ses compagnons, se 
mit à voyager sur les toits, au grand effroi de quelques bourgeois réveillés par ces faux 
voleurs qui les appelaient de quelque nom drôlatique, écoutaient les querelles et les 
plaisirs de chaque ménage, ou commençaient quelques effractions. Quand les Italiens 
virent Tavannes et le roi s’engageant sur les toits de la maison voisine de celle de René, 
le maréchal de Retz s’assit en se disant fatigué, et son frère demeura près de lui. — Tant 
mieux, pensa le roi qui laissa volontiers ses espions. Tavannes se moqua des deux 
Florentins qui restèrent seuls au milieu d’un profond silence, et dans un endroit où ils 
n’avaient que le ciel au-dessus d’eux et des chats pour auditeurs. Aussi les deux Italiens 


profitèrent-ils de la circonstance pour se communiquer des pensées qu’ils n’auraient 
exprimées en aucun autre lieu du monde et que les événements de la soirée leur avaient 
inspirées. 


— Albert, dit le grand-maître au maréchal, le roi l’emportera sur la reine, nous 
faisons de mauvaise besogne pour notre fortune en restant attachés à celle de Catherine. 
Si nous passions au roi dans le moment où il cherche des appuis contre sa mère et des 
hommes habiles pour le servir, nous ne serions pas chassés comme des bêtes fauves 
quand la reine-mère sera bannie, enfermée ou tuée. 


— Avec des idées pareilles, tu n’iras pas loin, Charles, répondit gravement le 
maréchal au grand-maître. Tu suivras ton roi dans la tombe, et il n’a pas long-temps à 
vivre, il est ruiné d’excès, Cosme Ruggieri a pronostiqué sa mort pour l’an prochain. 


— Le sanglier mourant a souvent tué le chasseur, dit Charles de Gondi. Cette 
conspiration du duc d’Alençon, du roi de Navarre et du prince de Condé, pour laquelle 
s’entremettent La Mole et Coconnas, est plus dangereuse qu’utile. D’abord, le roi de 
Navarre, que la reine-mère espérait prendre en flagrant délit, s’est défié d’elle et ne s’y 
fourre point. Il veut profiter de la conspiration sans en courir les chances. Puis voilà 
qu’aujourd’hui tous ont la pensée de mettre la couronne sur la tête du duc d’Alençon qui 
se fait Calviniste. 


— Budelone ! ne vois-tu pas que cette conspiration permet à notre reine de savoir 
ce que les Huguenots peuvent faire avec le duc d’Alençon, et ce que le roi veut faire avec 
les Huguenots ? car le roi négocie avec eux ; mais pour faire chevaucher le roi sur un 
cheval de bois, Catherine lui déclarera demain cette conspiration qui neutralisera ses 
projets. 


— Ah ! fit Charles de Gondi, à profiter de nos conseils, elle est devenue plus 
forte que nous. Voilà qui est bien. 


— Bien pour le duc d’Anjou, qui aime mieux être roi de France que roi de 
Pologne, et à qui j’irai tout expliquer. 


— Tu pars, Albert ? 


— Demain. N’avais-je pas la charge d’accompagner le roi de Pologne ? j'irai le 
rejoindre à Venise où leurs Seigneuries se sont chargées de l’amuser. 


— Tu es la prudence même. 


— Che bestia ! je te jure qu’il n’y a pas le moindre danger pour nous à rester à la 
cour. S’il y en avait, m’en irais-je ? Je demeurerais auprès de notre bonne maîtresse. 


— Bonne ! fit le grand-maître, elle est femme à laisser là ses instruments quand 
elle les trouve lourds. 


— O coglione ! tu veux être un soldat, et tu crains la mort ? Chaque métier a ses 
devoirs, et nous avons les nôtres envers la fortune. En s’attachant aux rois, source de 
toute puissance temporelle et qui protégent, élèvent, enrichissent nos maisons, il faut leur 


vouer l’amour qui enflamme pour le ciel le cœur du martyr ; il faut savoir souffrir pour 
leur cause ; quand ils nous sacrifient à leur trône, nous pouvons périr, car nous mourons 
autant pour nous-mêmes que pour eux, nos maisons ne périssent pas. Ecco. 


— Tu as raison, Albert, on t’a donné l’ancien duché de Retz. 


— Écoute, reprit le duc de Retz. La reine espère beaucoup de l’habileté des 
Ruggieri pour se raccommoder avec son fils. Quand notre drôle n’a plus voulu se servir 
de René, la rusée a bien deviné sur quoi portaient les soupçons de son fils. Mais qui sait 
ce que le roi porte dans son sac ? Peut-être hésite-t-il seulement sur le traitement qu’il 
destine à sa mère, il la haït, entends-tu ? Il a dit quelque chose de ses desseins à la reine, 
la reine en a causé avec madame de Fiesque, madame de Fiesque a tout rapporté à la 
reine-mère, et depuis, le roi se cache de sa femme. 


— Il était temps, dit Charles de Gondi. 
— De quoi faire ? demanda le maréchal. 


— D'’occuper le roi, répondit le grand-maître qui pour être moins avant que son 
frère dans l’intimité de Catherine n’en était pas moins clairvoyant. 


— Charles, je t’ai fait faire un beau chemin, lui dit gravement son frère ; mais si 
tu veux être duc aussi, sois comme moi l’âme damnée de notre maîtresse ; elle restera 
reine, elle est ici la plus forte. Madame de Sauves est toujours à elle, et le roi de Navarre, 
le duc d’Alençon sont toujours à madame de Sauves ; Catherine les tiendra toujours en 
lesse, sous celui-ci, comme sous le règne du roi Henri III. Dieu veuille que celui-là ne 
soit pas ingrat ! 


— Pourquoi ? 
— Sa mère fait trop pour lui. 


— Eh ! mais j’entends du bruit dans la rue Saint-Honoré, s’écria le grand-maître ; 
on ferme la porte de René ! Ne distingues-tu pas le pas de plusieurs hommes ? Les 
Ruggieri sont arrêtés. 


— Ah ! diavolo ! voici de la prudence. Le roi n’a pas suivi son impétuosité 
accoutumée. Mais où les mettrait-il en prison ? Allons voir ce qui se passe. 


Les deux frères arrivèrent au coin de la rue de l’Autruche au moment où le roi 
entrait chez sa maîtresse. À la lueur des flambeaux que tenait le concierge, ils purent 
apercevoir Tavannes et les Ruggieri. 


— Eh ! bien, Tavannes, s’écria le grand-maître en courant après le compagnon du 
roi qui retournait vers le Louvre, que vous est-il arrivé ? 


— Nous sommes tombés en plein consistoire de sorciers ; nous en avons arrêté 
deux qui sont de vos amis et qui pourront expliquer, à l’usage des seigneurs français, par 
quels moyens vous avez mis la main sur deux charges de la couronne, vous qui n’êtes 
pas du pays, dit Tavannes moitié riant, moitié sérieux. 


— Et le roi ? fit le grand-maître en homme que l’inimitié de Tavannes inquiétait 
peu. 


— Il reste chez sa maîtresse. 


— Nous sommes arrivés par le dévouement le plus absolu pour nos maîtres, une 
belle et noble voie que vous avez prise aussi, mon cher duc, répondit le maréchal de 
Retz. 


Les trois courtisans cheminèrent en silence. Au moment où ils se quittèrent en 
retrouvant chacun leurs gens pour se faire accompagner chez eux, deux hommes se 
glissèrent lestement le long des murailles de la rue de l’Autruche. Ces deux hommes 
étaient le roi et le comte de Solern qui arrivèrent promptement au bord de la Seine, à un 
endroit où une barque et des rameurs choisis par le seigneur allemand les attendaient. En 
peu d’instants tous deux atteignirent le bord opposé. 


— Ma mère n’est pas couchée, s’écria le roi, elle nous verra, nous avons mal 
choisi le lieu du rendez vous. 


— Elle pourra croire à quelque duel, répondit Solern, et comment distinguerait- 
elle qui nous sommes, à cette distance ? 


— Eh ! qu’elle me voie, s’écria Charles IX, je suis décidé maintenant ! 


Le roi et son confident sautèrent sur la berge et marchèrent vivement dans la 
direction du Pré aux Clercs. En y arrivant le comte de Solern, qui précédait le roi, fit la 
rencontre d’un homme en sentinelle, avec lequel il échangea quelques paroles et qui se 
retira vers les siens. Bientôt deux hommes, qui paraissaient être des princes aux marques 
de respect que leur donnait leur vedette, quittèrent la place où ils s’étaient cachés derrière 
une mauvaise clôture de champ, et s’approchèrent du roi, devant lequel ils fléchirent le 
genou ; mais Charles IX les releva avant qu’ils n’eussent touché la terre et leur dit : — 
Point de façons, nous sommes tous, ici, gentilshommes. 


À ces trois gentilshommes vint se joindre un vieillard vénérable que l’on aurait 
pris pour le chancelier de L’Hôpital s’il n’était mort l’année précédente. Tous quatre 
marchèrent avec vitesse afin de se mettre en un lieu où leur conférence ne püût être 
entendue par les gens de leur suite, et Solern les suivit à une faible distance pour veiller 
sur le roi. Ce fidèle serviteur se livrait à une défiance que Charles IX ne partageait point, 
en homme à qui la vie était devenue trop pesante. Ce seigneur fut, du côté du roi, le seul 
témoin de la conférence, qui s’anima bientôt. 


— Sire, dit l’un des interlocuteurs, le connétable de Montmorency, le meilleur 
ami du roi votre père et qui en a eu les secrets, a opiné avec le maréchal de Saint-André 
qu’il fallait coudre madame Catherine dans un sac et la jeter à la rivière. Si cela eût été 
fait, beaucoup de braves gens seraient sur pied. 


— J'ai assez d’exécutions sur la conscience, monsieur, répondit le roi. 


— Eh ! bien, sire, reprit le plus jeune des quatre personnages, du fond de l’exil la 
reine Catherine saura brouiller les affaires et trouver des auxiliaires. N’avons-nous pas 
tout à craindre des Guise, qui depuis neuf ans ont formé le plan d’une monstrueuse 
alliance catholique dans le secret de laquelle votre majesté n’est pas, et qui menace son 
trône ? Cette alliance est une invention de l’Espagne, qui ne renonce pas à son projet 
d’abattre les Pyrénées. Sire, le Calvinisme sauverait la France en mettant une barrière 
morale entre elle et une nation qui rêve l’empire du monde. Si elle se voit proscrite, la 
reine-mère s’appuiera donc sur l’Espagne et sur les Guise. 


— Messieurs, dit le roi, sachez que, vous m'’aidant et la paix établie sans 
défiance, je me charge de faire trembler un chacun dans le royaume. Tête Dieu, pleine de 
reliques ! il est temps que la royauté se relève. Sachez-le bien, en ceci ma mère a raison, 
il s’en va de vous comme de moi. Vos biens, vos avantages sont liés à notre trône ; 
quand vous aurez laissé abattre la religion, ce sera sur le trône et sur vous que se 
porteront les mains dont vous vous servez. Je ne me soucie plus de me battre contre des 
idées, avec des armes qui ne les atteignent point. Voyons si le protestantisme fera des 
progrès en l’abandonnant à lui-même ; mais surtout, voyons à quoi s’attaquera l’esprit de 
cette faction. L’amiral, que Dieu veuille le recevoir à merci, n’était pas mon ennemi, il 
me jurait de contenir la révolte dans les bornes du monde spirituel, et de laisser dans le 
royaume temporel un roi maître et des sujets soumis. Messieurs, si la chose est encore en 
votre pouvoir, donnez l’exemple, aidez votre souverain à réduire des mutins qui nous 
Ôtent aux uns et aux autres la tranquillité. La guerre nous prive tous de nos revenus et 
ruine le royaume. Je suis las de cet état de troubles, et tant, que, s’il le faut absolument, je 
sacrifierai ma mère. J'irai plus loin, je garderai près de moi des Protestants et des 
Catholiques en nombre égal, et je mettrai au-dessus d’eux la hache de Louis XI pour les 
rendre égaux. Si messieurs de Guise complotent une Sainte-Union qui s’attaque à notre 
couronne, le bourreau commencera sa besogne par eux. J’ai compris les misères de mon 
peuple, et suis disposé à tailler en plein drap dans les grands qui mettent à mal notre 
royaume. Je m'inquiète peu des consciences, je veux désormais des sujets soumis, qui 
travaillent, sous mon vouloir, à la prospérité de l’État. Messieurs, je vous donne dix jours 
pour négocier avec les vôtres, rompre vos trames, et revenir à moi qui deviendrai votre 
père. Si vous refusez, vous verrez de grands changements, j’agirai avec de petites gens 
qui se rueront à ma voix sur les seigneurs. Je me modèlerai sur un roi qui a su pacifier 
son royaume en abattant des gens plus considérables que vous ne l’êtes qui lui rompaient 
en visière. Si les troupes catholiques font défaut, j’ai mon frère d’Espagne que 
j’appellerai au secours des trônes menacés ; enfin, si je manque de ministre pour exécuter 
mes volontés, il me prêtera le duc d’Albe. 


— En ce cas, sire, nous aurions les Allemands à opposer à vos Espagnols, 
répondit un des interlocuteurs. 


— Mon cousin, dit froidement Charles IX, ma femme s’appelle Élisabeth 
d'Autriche, vos secours pourraient faillir de ce côté ; mais croyez-moi, battons-nous 
seuls et n’appelons point l’étranger. Vous êtes en butte à la haine de ma mère, et vous me 
tenez d’assez près pour me servir de second dans le duel que je vais avoir avec elle, eh ! 
bien, écoutez ceci. Vous me paraissez si digne d’estime, que je vous offre la charge de 
connétable, vous ne nous trahirez pas comme l’autre. 


Le prince auquel parlait Charles IX lui prit la main, frappa dedans avec la sienne 
en disant : — Ventre-saint-gris ! voici, mon frère, pour oublier bien des torts. Mais, sire, 


la tête ne marche pas sans la queue et notre queue est difficile à entraîner. Donnez-nous 
plus de dix jours, il nous faut au moins un mois pour faire entendre raison aux nôtres. Ce 
délai passé, nous serons les maîtres. 


— Un mois, soit. Mon seul négociateur sera Villeroy, vous n’aurez foi qu’en lui, 
quoi qu’on vous dise d’ailleurs. 


— Un mois, dirent à la fois les trois seigneurs, ce délai suffit. 


— Messieurs, nous sommes cinq, dit le roi, cinq gens de cœur. S’il y a trahison, 
nous saurons à qui nous en prendre. 


Les trois assistants quittèrent Charles IX avec les marques du plus grand respect, 
et lui baisèrent la main. Quand le roi repassa la Seine, quatre heures sonnaient au Louvre. 
La reine Catherine n’était pas encore couchée. 


— Ma mère veille toujours, dit Charles au comte de Solern. 
— Elle a sa forge aussi, dit l’ Allemand. 


— Cher comte, que vous semble d’un roi réduit à conspirer ? dit avec amertume 
Charles IX après une pause. 


— Je pense, sire, que si vous me permettiez de jeter cette femme à l’eau, comme 
disait ce jeune cadet, la France serait bientôt tranquille. 


— Un parricide, après la Saint-Barthélemi, comte ? dit le roi. Non, non ! l’exil. 
Une fois tombée, ma mère n’aura ni un serviteur, ni un partisan. 


— Eh ! bien, sire, reprit le comte de Solern, ordonnez-moi de l’aller arrêter à 
l’instant et de la conduire hors du royaume ; car demain elle vous aura tourné l’esprit. 


— Eh! bien, dit le roi, venez à ma forge, là personne ne nous entendra ; 
d’ailleurs, je ne veux pas que ma mère soupçonne la capture des Ruggieri. En me sachant 
ici, la bonne femme ne se doutera de rien, et nous concerterons les mesures nécessaires à 
son arrestation. 


Quand le roi, suivi du comte de Solern, entra dans la pièce basse où était son 
atelier, il lui montra cette forge et tous ses instruments en souriant. 


— Je ne crois pas, dit-il, que parmi tous les rois qu’aura la France, il s’en 
rencontre un second auquel plaise un pareil métier. Mais, quand je serai vraiment le roi, 
je ne forgerai pas des épées, je les ferai rentrer toutes dans le fourreau. 


— Sire, dit le comte de Solern, les fatigues du jeu de paume, votre travail à cette 
forge, la chasse et, dois-je le dire, l’amour, sont des cabriolets que le diable vous donne 
pour aller plus vite à Saint-Denis. 


— Solern ! dit lamentablement le roi, si tu savais le feu qu’on m’a mis au cœur et 
dans le corps ! rien ne peut l’éteindre. Es-tu sûr des hommes qui gardent les Ruggieri ? 


— Comme de moi-même. 


— Eh ! bien, pendant cette journée j’aurai pris mon parti. Pensez aux moyens 
d’exécution, je vous donnerai mes derniers ordres à cinq heures chez madame de 
Belleville. 


Quand les premières lueurs de l’aube luttèrent avec la lumière de l’atelier, le roi, 
que le comte de Solern avait laissé seul, entendit tourner la porte et vit sa mère qui se 
dessina dans le crépuscule comme un fantôme. Quoique très-nerveux et impressible, 
Charles IX ne tressaillit point, bien que, dans les circonstances où il se trouvait, cette 
apparition eût une couleur sombre et fantastique. 


— Monsieur, lui dit-elle, vous vous tuez... 


— J’accomplis les horoscopes, répondit-il avec un sourire amer. Mais vous, 
madame, n’êtes-vous pas aussi matinale que je le suis ? 


— Nous avons veillé tous deux, monsieur, mais dans des intentions bien 
différentes. Quand vous alliez conférer avec vos plus cruels ennemis en plein champ, en 
vous cachant de votre mère, aidé par les Tavannes et par les Gondi avec lesquels vous 
avez feint d’aller courir la ville, je lisais des dépêches qui contenaient les preuves d’une 
terrible conspiration où trempent votre frère le duc d'Alençon, votre beau-frère le roi de 
Navarre, le prince de Condé, la moitié des grands du royaume. Il ne s’agit de rien moins 
que de vous ôter la couronne en s’emparant de votre personne. Ces messieurs disposent 
déjà de cinquante mille hommes de bonnes troupes. 


— Ah ! fit le roi d’un air incrédule. 
— Votre frère se fait Huguenot, reprit la reine. 


— Mon frère passe aux Huguenots ? s’écria Charles en brandissant le fer qu’il 
tenait à la main. 


— Oui, le duc d'Alençon, Huguenot de cœur, le sera bientôt d’effet. Votre sœur 
la reine de Navarre n’a plus pour vous qu’un reste d’affection, elle aime monsieur le duc 
d’Alençon, elle aime Bussy, elle aime aussi le petit La Mole. 


— Quel cœur ! fit le roi. 


— Pour devenir grand, le petit La Mole, dit la reine en continuant, ne trouve rien 
de mieux que de donner à la France un roi de sa façon. Il sera, dit-on, connétable. 


— Damnée Margot ! s’écria le roi, voilà ce que nous rapporte son mariage avec 
un hérétique. 


— Ce ne serait rien ; mais avec le chef de votre branche cadette que vous avez 
rapproché du trône malgré mon avis, et qui voudrait vous faire entretuer tous. La maison 
de Bourbon est l’ennemie de la maison de Valois, sachez bien ceci, monsieur. Toute 
branche cadette doit être maintenue dans la plus grande pauvreté, car elle est née 


conspiratrice, et c’est sottise que de lui donner des armes quand elle n’en a pas, et de les 
lui laisser quand elle en prend. Que tout cadet soit incapable de nuire, voilà la loi des 
couronnes. Ainsi font les sultans d’Asie. Les preuves sont là-haut, dans mon cabinet, où 
je vous ai prié de me suivre en vous quittant hier au soir, mais vous aviez d’autres visées. 
Dans un mois, si nous n’y mettions bon ordre, vous auriez eu le sort de Charles-le- 
Simple. 


— Dans un mois ! s’écria Charles IX atterré par la coïncidence de cette date avec 
le délai demandé par les princes la nuit même. Dans un mois nous serons les maîtres, se 
dit-il en répétant leurs paroles. — Madame, vous avez des preuves ? demanda-t-il à haute 
VOIX. 


— Elles sont sans réplique, monsieur, elles viennent de ma fille Marguerite. 
Effrayée elle-même des probabilités d’une semblable combinaison, et malgré sa 
tendresse pour votre frère d'Alençon, le trône des Valois lui a tenu plus au cœur cette 
fois-ci que tous ses amours. Elle demande pour prix de ses révélations qu’il ne soit rien 
fait à La Mole ; mais ce croquant me semble un dangereux coquin de qui nous devons 
nous débarrasser, ainsi que du comte de Coconnas, l’homme de votre frère d'Alençon. 
Quant au prince de Condé, cet enfant consent à tout, pourvu que l’on me jette à l’eau ; je 
ne sais si c’est le présent de noces qu’il me fait pour lui avoir donné sa jolie femme. Ceci 
est grave, monsieur. Vous parlez de prédictions |... j’en connais une qui donne le trône 
de Valois à la maison de Bourbon, et si nous n’y prenons garde, elle se réalisera. N’en 
voulez pas à votre sœur, elle s’est bien conduite en ceci. — Mon fils, dit-elle après une 
pause et en donnant à sa voix l’accent de la tendresse, beaucoup de méchantes gens à 
messieurs de Guise veulent semer la division entre vous et moi, quoique nous soyons les 
seuls dans ce royaume de qui les intérêts soient exactement les mêmes : pensez-y. Vous 
vous reprochez maintenant la Saint-Barthélemi, je le sais ; vous m’accusez de vous y 
avoir décidé. Le catholicisme, monsieur, doit être le lien de l’Espagne, de la France et de 
l'Italie, trois pays qui peuvent, par un plan secrètement et habilement suivi, se réunir 
sous la maison de Valois à l’aide du temps. Ne vous Ôôtez pas des chances en lâchant la 
corde qui réunit ces trois royaumes dans le cercle d’une même foi. Pourquoi les Valois et 
les Médicis n’exécuteraient-ils pas pour leur gloire le plan de Charles-Quint à qui la tête 
a manqué ? Rejetons dans le Nouveau-Monde, où elle s’engage, cette race de Jeanne-la- 
Folle. Maîtres à Florence et à Rome, les Médicis subjugueront l’Italie pour vous ; ils 
vous en assureront tous les avantages par un traité de commerce et d’alliance en se 
reconnaissant vos feudataires pour le Piémont, le Milanais et Naples, où vous avez des 
droits. Voilà, monsieur, les raisons de la guerre à mort que nous faisons aux Huguenots. 
Pourquoi nous forcez-vous à vous répéter ces choses ? Charlemagne se trompait en 
s’avançant vers le nord. Oui, la France est un corps dont le cœur se trouve au Golfe du 
Lion [golfe de Lyon], et dont les deux bras sont l’Espagne et l’Italie. On domine ainsi la 
Méditerranée, qui est comme une corbeille où tombent les richesses de l’Orient, et 
desquelles ces messieurs de Venise profitent aujourd’hui, à la barbe de Philippe IL. Si 
l’amitié des Médicis et vos droits peuvent vous faire espérer l’Italie, la force ou des 
alliances, une succession peut-être, vous donneront l’Espagne. Prévenez sur ce point 
l’ambitieuse maison d’Autriche, à laquelle les Guelfes vendaient l’Italie, et qui rêve 
encore d’avoir l’Espagne. Quoique votre femme vienne de cette maison, abaissez 
l’Autriche, embrassez-la bien fort pour l’étouffer ; là, sont les ennemis de votre royaume, 
car de là viennent les secours aux Réformés. N’écoutez pas les gens qui trouvent un 
bénéfice à notre désaccord, et qui vous mettent martel en tête, en me présentant comme 
votre ennemie domestique. Vous ai-je empêché d’avoir des héritiers ? Pourquoi votre 


maîtresse vous donne-t-elle un fils et la reine une fille ? Pourquoi n’avez-vous pas 
aujourd’hui trois héritiers qui couperaient par le pied les espérances de tant de séditions ? 
Est-ce à moi, monsieur, de répondre à ces questions ? Si vous aviez un fils, monsieur 
d’Alençon conspirerait-il ? 


En achevant ces paroles, Catherine arrêta sur Charles IX le coup d’œil fascinateur 
de l’oiseau de proie sur sa victime. La fille des Médicis était alors belle de sa beauté ; ses 
vrais sentiments éclataient sur son visage qui, semblable à celui du joueur à son tapis 
vert, étincelait de mille grandes cupidités. Charles IX ne vit plus la mère d’un seul 
homme, mais bien, comme on le disait d’elle, la mère des armées et des empires (mater 
castrorum). Catherine avait déployé les ailes de son génie et volait audacieusement dans 
la haute politique des Médicis et des Valois, en traçant les plans gigantesques dont 
s’effraya jadis Henri IL, et qui, transmis par le génie des Médicis à Richelieu, restèrent 
écrits dans le cabinet de la maison de Bourbon. Mais Charles IX, en voyant sa mère user 
de tant de précautions, pensait en lui-même qu’elles devaient être nécessaires, et il se 
demandait dans quel but elle les prenait. Il baissait les yeux, il hésitait : sa défiance ne 
pouvait tomber devant des phrases. Catherine fut étonnée de la profondeur à laquelle 
gisaient les soupçons dans le cœur de son fils. 


— Eh! bien, monsieur, dit-elle, ne me comprendrez-vous donc point ? Que 
sommes-nous, vous et moi, devant l’éternité des couronnes royales ? Me supposez-vous 
des desseins autres que ceux qui doivent nous agiter en habitant la sphère où l’on domine 
les empires ? 


— Madame, je vous suis dans votre cabinet, il faut agir... 


— Agir ! s’écria Catherine, laissons-les aller, et prenons-les sur le fait, la justice 
vous en délivrera. Pour Dieu ! monsieur, faisons-leur bonne mine. 


La reine se retira. Le roi resta seul un moment, car il était tombé dans un profond 
accablement. 


— De quel côté sont les embûches ? s’écria-t-il. Qui d’elle ou d’eux me trompe ? 
Quelle politique est la meilleure ? Deus ! discerne causam meam, dit-il les larmes aux 
yeux. La vie me pèse. Naturelle ou forcée, je préfère la mort à ces tiraillements 
contradictoires, ajouta-t-il en déchargeant un coup de marteau sur son enclume avec tant 
de force que les voûtes du Louvre en tremblèrent. — Mon Dieu ! reprit-il en sortant et 
regardant le ciel, vous, pour la sainte religion de qui je combats, donnez-moi la clarté de 
votre regard pour pénétrer le cœur de ma mère en interrogeant les Ruggieri. 


La petite maison où demeurait la dame de Belleville et où Charles IX avait 
déposé ses prisonniers, était l’avant-dernière dans la rue de l’Autruche, du côté de la rue 
Saint-Honoré. La porte de la rue, que flanquaient deux petits pavillons en briques, 
semblait fort simple dans un temps où les portes et leurs accessoires étaient si 
curieusement traités. Elle se composait de deux pilastres en pierre taillée en pointe de 
diamant, et le cintre représentait une femme couchée qui tenait une corne d’abondance. 
La porte, garnie de ferrures énormes, avait, à hauteur d’œil, un guichet pour examiner les 
gens qui demandaient à entrer. Chacun des pavillons logeait un concierge. Le plaisir 
extrêmement capricieux du roi Charles exigeait un concierge jour et nuit. La maison 
avait une petite cour pavée à la vénitienne. À cette époque où les voitures n’étaient pas 


inventées, les dames allaient à cheval ou en litière, et les cours pouvaient être 
magnifiques, sans que les chevaux ou les voitures les gâtassent. Il faut sans cesse penser 
à cette circonstance pour s’expliquer l’étroitesse des rues, le peu de largeur des cours, et 
certains détails des habitations du quinzième siècle. 


La maison, élevée d’un étage au-dessus du rez-de-chaussée, était couronnée par 
une frise sculptée, sur laquelle s’appuyait un toit à quatre pans, dont le sommet formait 
une plate-forme. Ce toit était percé de lucarnes ornées de tympans et de chambranles que 
le ciseau de quelque grand artiste avait dentelés et couverts d’arabesques. Chacune des 
trois croisées du premier étage se recommandait également par ses broderies de pierre, 
que la brique des murs faisait ressortir. Au rez-de-chaussée, un double perron décoré fort 
délicatement, et dont la tribune se distinguait par un lacs [lac] d’amour, menait à une 
porte d’entrée en bossages taillés à la vénitienne en pointe de diamant, système de décors 
qui se trouvait dans la croisée droite et dans celle de gauche. 


Un jardin distribué planté à la mode de ce temps, et où abondaïient les fleurs rares, 
occupait derrière la maison un espace égal en étendue à celui de la cour. Une vigne 
tapissait les murailles. Au milieu d’un gazon s’élevait un pin argenté. Les plates-bandes 
étaient séparées de ce gazon par des allées sinueuses menant à un petit bosquet d’ifs 
taillés qui se trouvait au fond. Les murs revêtus de mosaïques composées de différents 
cailloux assortis, offraient à l’œil des dessins grossiers, il est vrai, mais qui plaisaient par 
la richesse des couleurs en harmonie avec celles des fleurs. La façade du jardin, 
semblable à celle de la cour, offrait comme elle un joli balcon travaillé qui surmontait la 
porte et embellissait la croisée du milieu. Sur le jardin comme sur la cour, les ornements 
de cette maîtresse croisée, avancée de quelques pieds, montaient jusqu’à la frise, en sorte 
qu’elle simulait un petit pavillon semblable à une lanterne. Les appuis des autres croisées 
étaient incrustés de marbres précieux encadrés dans la pierre. 


Malgré le goût exquis qui respirait dans cette maison, elle avait une physionomie 
triste. Le jour y était obscurci par les maisons voisines et par les toits de l’hôtel 
d’Alençon qui projetaient une ombre sur la cour et sur le jardin ; puis, il y régnait un 
profond silence. Mais ce silence, ce clair-obscur, cette solitude faisaient du bien à l’âme 
qui pouvait s’y livrer à une seule pensée, comme dans un cloître où l’on se recueille, ou 
comme dans la coite maison où l’on aime. 


Qui ne devinerait maintenant les recherches intérieures de cette retraite, seul lieu 
de son royaume où l’avant-dernier Valois pouvait épancher son âme, dire ses douleurs, 
déployer son goût pour les arts et se livrer à la poésie qu’il aimait, toutes affections 
contrariées par les soucis de la plus pesante des royautés. Là seulement sa grande âme et 
sa haute valeur étaient appréciées ; là seulement il se livra, durant quelques mois fugitifs, 
les derniers de sa vie, aux jouissances de la paternité, plaisirs dans lesquels il se jetait 
avec la frénésie que le pressentiment d’une horrible et prochaine mort imprimait à toutes 
ses actions. 


Dans l’après-midi, le lendemain, Marie achevait sa toilette dans son oratoire, qui 
était le boudoir de ce temps-là. Elle arrangeait quelques boucles de sa belle chevelure 
noire, afin d’en marier les touffes avec un nouvel escoffion de velours, et se regardait 
attentivement dans son miroir. 


— Il est bientôt quatre heures, cet interminable conseil est fini, se disait-elle. 
Jacob est revenu du Louvre, où l’on est en émoi à cause du nombre des conseillers 
convoqués et de la durée de cette séance. Qu’est-il donc arrivé ? quelque malheur. Mon 
Dieu, sait-il combien l’âme s’use à l’attendre en vain ! Il est allé peut-être à la chasse ? 
S’il s’est amusé, tout ira pour le mieux. Si je le vois gai, j’oublierai que j’ai souffert. 


Elle appuya ses mains le long de sa taille afin d’effacer quelque léger pli, et se 
tourna de côté pour voir en profil comment allait sa robe ; mais elle vit alors le roi sur le 
lit de repos. Les tapis assourdissaient si bien le bruit des pas, qu’il avait pu se glisser là 
sans être entendu. 


— Vous m'avez fait peur, dit-elle en laissant échapper un cri de surprise 
promptement réprimé. 


— Tu pensais à moi ? dit le roi. 
— Quand ne pensé-je pas à vous, demanda-t-elle en s’asseyant près de lui. 


Elle lui ôta son bonnet et son manteau, lui passa les mains dans les cheveux, 
comme si elle eût voulu les lui peigner avec les doigts. Charles se laissa faire sans rien 
répondre. Étonnée, Marie se mit à genoux pour bien étudier le pâle visage de son royal 
maître, et reconnut alors les traces d’une fatigue horrible et d’une mélancolie plus 
dévorante que toutes les mélancolies qu’elle avait déjà dissipées. Elle retint une larme, et 
garda le silence pour ne pas irriter par d’imprudentes paroles des douleurs qu’elle ne 
connaissait pas encore. Elle fit ce que font, en semblable occurrence, les femmes 
tendres : elle baisa ce front sillonné de rides précoces, ces joues décomposées, en 
essayant d’imprimer la fraîcheur de son âme à cette âme soucieuse, en faisant passer son 
esprit dans de suaves caresses qui n’eurent aucun succès. Elle leva la tête à la hauteur de 
celle du roi, qu’elle étreignit doucement de ses bras mignons, et se tint coi, le visage 
appuyé sur ce sein douloureux, en épiant le moment opportun pour questionner ce 
malade abattu. 


— Mon Charlot, ne direz-vous pas à votre pauvre amie inquiète les pensées qui 
embrunent votre front chéri, qui font pâlir vos belles lèvres rouges ? 


— À l'exception de Charlemagne, dit-il d’une voix sourde et creuse, tous les rois 
de France du nom de Charles ont fini misérablement. 


— Bah ! dit-elle, et Charles VIII ? 

— À Ja fleur de son âge, reprit le roi, ce pauvre prince s’est cogné la tête à une 
porte basse au château d’Amboise, qu’il embellissait, et il mourut en d’horribles 
souffrances. Sa mort a donné la couronne à notre maison. 

— Charles VII a reconquis son royaume. 

— Petite, il y est mort (le roi baissa la voix) de faim, redoutant d’être empoisonné 


par le dauphin, qui avait déjà fait mourir sa belle Agnès. Le père craignait son fils ; 
aujourd’hui, le fils craint sa mère ! 


— Pourquoi fouillez-vous ainsi dans le passé? dit-elle en pensant à 
l’épouvantable vie de Charles VI. 


— Que veux-tu, mon minon ? les rois peuvent trouver, sans recourir aux devins, 
le sort qui les attend, ils n’ont qu’à consulter l’histoire. Je suis en ce moment occupé 
d’éviter le sort de Charles-le-Simple, qui fut dépouillé de sa couronne, et mourut en 
prison, après sept ans de captivité. 


— Charles V a chassé les Anglais ! dit-elle victorieusement. 


— Non lui, mais du Guesclin ; car, empoisonné par Charles de Navarre, il a traîné 
des jours languissants. 


— Mais Charles IV ? dit-elle. 


— Il s’est marié trois fois sans pouvoir obtenir d’héritiers, malgré la beauté 
masculine qui distinguait les enfants de Philippe-le-Bel. À lui, finirent les premiers 
Valois, les nouveaux finiront de même ; la reine ne m’a donné qu’une fille, et je mourrai 
sans la laisser grosse, car une minorité serait le plus grand malheur dont puisse être 
affligé le royaume. D’ailleurs, vivrait-il, mon fils ? Ce nom de Charles est de funeste 
augure, Charlemagne en a épuisé le bonheur. Si je redevenais roi de France, je 
tremblerais de me nommer Charles X. 


— Qui donc en veut à ta couronne ? 
— Mon frère d’Alençon conspire contre moi. Je vois partout des ennemis... 


— Monsieur, dit Marie en faisant une adorable petite moue, contez-moi des 
histoires plus gaies. 


— Mon joyau chéri, répliqua vivement le roi, ne me dis jamais monsieur, même 
en riant ; tu me rappelles ma mère qui me blesse sans cesse avec ce mot, par lequel elle 
semble m’ôter ma couronne. Elle dit mon fils au duc d’Anjou, c’est-à-dire au roi de 
Pologne. 


— SIRE, fit Marie en joignant les mains comme si elle eût prié Dieu, il est un 
royaume où vous êtes adoré, VOTRE MAJESTE l’emplit de sa gloire, de sa force ; et là, 
le mot monsieur veut dire mon bien-aimé seigneur. 


Elle déjoignit les mains, et, par un geste mignon, désigna du doigt son cœur au 
roi. Ces paroles furent si bien musiquées, pour employer un mot du temps qui peint les 
mélodies de l’amour, que Charles IX prit Marie par la taille, l’enleva avec cette force 
nerveuse qui le distinguait, l’assit sur ses genoux, et se frotta doucement le front aux 
boucles de cheveux que sa maîtresse avait si coquettement arrangées. Marie jugea le 
moment favorable, elle hasarda quelques baisers que Charles souffrit plutôt qu’il ne les 
acceptait ; puis, entre deux baisers, elle lui dit : — Si mes gens n’ont pas menti, tu aurais 
couru Paris pendant toute cette nuit, comme dans le temps où tu faisais des folies en vrai 
cadet de famille. 


— Oui, dit le roi qui resta perdu dans ses pensées. 


— N’as-tu pas battu le guet et dévalisé quelques bons bourgeois ? Quels sont 
donc les gens que l’on m’a donnés à garder, et qui sont si criminels que vous avez 
défendu d’avoir avec eux la moindre communication ? Jamais fille n’a été verrouillée 
avec plus de rigueur que ces gens qui n’ont ni bu, ni mangé ; les Allemands de Solern 
n’ont laissé approcher personne de la chambre où vous les avez mis. Est-ce une 
plaisanterie, est-ce une affaire sérieuse ? 


— Oui, hier au soir, dit le roi en sortant de sa rêverie, je me suis mis à courir sur 
les toits avec Tavannes et les Gondi ; j’ai voulu avoir les compagnons de mes anciennes 
folies, mais les jambes ne sont plus les mêmes : nous n’avons osé sauter les rues. 
Cependant nous avons franchi deux cours en nous élançant d’un toit sur l’autre. À la 
dernière, arrivés sur un pignon, à deux pas d’ici, serrés à la barre d’une cheminée, nous 
nous sommes dit, Tavannes et moi, qu’il ne fallait pas recommencer. Si chacun de nous 
avait été seul, aucun n’aurait fait le coup. 


— Tu as sauté le premier, je gage ? (Le roi sourit.) — Je sais pourquoi tu risques 
ainsi ta vie. 


— Oh ! la belle devineresse ! 
— Tu es las de vivre. 
— Foin des sorciers ! je suis poursuivi par eux, dit le roi reprenant un air grave. 


— Ma sorcellerie est l’amour, reprit-elle en souriant. Depuis le jour heureux où 
vous m’avez aimée, n’ai-je pas toujours deviné vos pensées ? Et, si vous voulez me 
permettre de vous dire la vérité, les pensées qui vous tourmentent aujourd’hui ne sont pas 
dignes d’un roi. 


— Suis-je roi ? dit-il avec amertume. 


— Ne pouvez-vous l’être ? Comment fit Charles VII, de qui vous portez le nom ? 
il écouta sa maîtresse, monseigneur, et il reconquit son royaume, envahi par les Anglais 
comme le vôtre l’est par ceux de la Religion. Votre dernier coup d’État vous a tracé une 
route qu’il faut suivre. Exterminez l’hérésie. 


— Tu blâmais le stratagème, dit Charles, et aujourd’hui. 


— Il est accompli, répondit-elle ; d’ailleurs, je suis de l’avis de madame 
Catherine, il valait mieux le faire soi-même que de le laisser faire aux Guise. 


— Charles VII n’avait que des hommes à combattre, et je trouve en face de moi 
des idées, reprit le roi. On tue les hommes, on ne tue pas des mots ! L’empereur Charles- 
Quint y a renoncé, son fils Don Philippe y épuise ses forces, nous y périrons tous, nous 
autres rois. Sur qui puis-je m’appuyer ? À droite, chez les Catholiques, je trouve les 
Guise qui me menacent ; à gauche, les Calvinistes ne me pardonneront jamais la mort de 
mon pauvre père Coligny, ni la saignée d’août ; et, d’ailleurs, ils veulent supprimer les 
trônes ; enfin devant moi, j’ai ma mère... 


— Arrêtez-la, régnez seul, dit Marie à voix basse et dans l’oreille du roi. 
— Je le voulais hier et ne le veux plus aujourd’hui. Tu en parles bien à ton aise. 


— Entre la fille d’un apothicaire et celle d’un médecin la distance n’est pas si 
grande, reprit Marie Touchet qui plaisantait volontiers sur la fausse origine qu’on lui 
prétait. 


Le roi fronça le sourcil. 


— Marie, point de ces libertés ! Catherine de Médicis est ma mère, et tu devrais 
trembler de... 


— Et que craignez-vous ? 
— Le poison ! dit enfin le roi hors de lui-même. 


— Pauvre enfant ! s’écria Marie en retenant ses larmes, car tant de force unie à 
tant de faiblesse l’émut profondément. — Ah! reprit-elle, vous me faites bien haïr 
madame Catherine, qui me semblait si bonne, et de qui les bontés me paraissent être des 
perfidies. Pourquoi me fait-elle tant de bien, et à vous tant de mal ? Pendant mon séjour 
en Dauphiné, j’ai appris sur le commencement de votre règne bien des choses que vous 
m’aviez cachées, et la reine votre mère me semble avoir causé tous vos malheurs. 


— Comment ! dit le roi, vivement préoccupé. 


— Les femmes dont l’âme et dont les intentions sont pures se servent des vertus 
pour dominer les hommes qu’elles aiment ; mais les femmes qui ne leur veulent pas de 
bien les gouvernent en prenant des points d’appui dans leurs mauvais penchants ; or, la 
reine a fait des vices de plusieurs belles qualités à vous, et vous a fait croire que vos 
mauvais côtés étaient des vertus. Était-ce là le rôle d’une mère ? Soyez un tyran à la 
façon de Louis XI, inspirez une profonde terreur ; imitez Don Philippe, bannissez les 
Italiens, donnez la chasse aux Guise et confisquez les terres des Calvinistes ; vous vous 
élèverez dans cette solitude, et vous sauverez le trône. Le moment est propice, votre frère 
est en Pologne. 


— Nous sommes deux enfants en politique, dit Charles avec amertume, nous ne 
savons faire que l’amour. Hélas, mon minon, hier je songeais à tout ceci, je voulais 
accomplir de grandes choses, bah ! ma mère a soufflé sur mes châteaux de cartes. De 
loin, les questions se dessinent nettement comme des cimes de montagnes, et chacun se 
dit : — J’en finirais avec le Calvinisme, je mettrais messieurs de Guise à la raison, je me 
séparerais de la cour de Rome, je m’appuierais sur le peuple, sur la bourgeoisie ; enfin, 
de loin, tout paraît simple ; mais en voulant gravir les montagnes, à mesure qu’on s’en 
approche, les difficultés se révèlent. Le Calvinisme est en lui-même le dernier souci des 
chefs du parti, et messieurs de Guise, ces emportés Catholiques, seraient au désespoir de 
voir les Calvinistes réduits. Chacun obéit à ses intérêts avant tout, et les opinions 
religieuses servent de voile à des ambitions insatiables. Le parti de Charles IX est le plus 
faible de tous : celui du roi de Navarre, celui du roi de Pologne, celui du duc d'Alençon, 
celui des Condé, celui des Guise, celui de ma mère se coalisent les uns contre les autres 
et me laissent seul jusque dans mon conseil. Ma mère est, au milieu de tant d’éléments 


de trouble, la plus forte, elle vient de me démontrer l’inanité de mes plans. Nous sommes 
environnés de sujets qui narguent la justice. La hache de Louis XI, de qui tu parles, nous 
manque. Le Parlement ne condamnerait ni les Guise, ni le roi de Navarre, ni les Condé, 
ni mes frères ; il croirait mettre le royaume en feu. Il faudrait avoir le courage que veut 
l’assassinat ; le trône en viendra là avec ces insolents qui ont supprimé la justice ; mais 
où trouver des bras fidèles ! Le conseil tenu ce matin m’a dégoûté de tout : partout des 
trahisons, partout des intérêts contraires. Je suis las de porter ma couronne, je ne veux 
plus que mourir en paix. 


Et il retomba dans une morne somnolence. 


— Dégoûté de tout ! répéta douloureusement Marie Touchet en respectant la 
profonde torpeur de son amant. 


Charles était, en effet, en proie à l’une de ces prostrations complètes de l’esprit et 
du corps, produites par la fatigue de toutes les facultés, et augmentées par le 
découragement que causent l’étendue du malheur, l’impossibilité reconnue du triomphe, 
ou l’aspect de difficultés si multipliées que le génie lui-même s’en effraie. L’abattement 
du roi était en raison de la hauteur à laquelle avaient monté son courage et ses idées 
depuis quelques mois ; puis un accès de mélancolie nerveuse, engendrée par la maladie 
elle-même, l’avait saisi au sortir du long conseil qui s’était tenu dans son cabinet ; Marie 
vit bien qu’il se trouvait en proie à l’une de ces crises où tout est douloureux et importun, 
même l’amour, elle demeura donc agenouillée, la tête sur les genoux du roi, qui laissa sa 
main plongée dans les cheveux de sa maîtresse, sans mouvement, sans dire un mot, sans 
soupirer, ni elle non plus. Charles IX était plongé dans la léthargie de l’impuissance, et 
Marie dans la stupeur du désespoir de la femme aimante qui aperçoit les frontières où 
finit l’amour. 


Les deux amants restèrent ainsi dans le plus profond silence pendant un long 
moment, pendant une de ces heures où toute réflexion fait plaie, où les nuages d’une 
tempête intérieure voilent jusqu'aux souvenirs du bonheur. Marie se crut pour quelque 
chose dans cet effrayant accablement. Elle se demanda, non sans terreur, si les joies 
excessives par lesquelles le roi l’avait accueillie, si le violent amour qu’elle ne se sentait 
pas la force de combattre n’affaiblissaient point l’esprit et le corps de Charles IX. Au 
moment où elle leva ses yeux, baignés de larmes comme son visage, vers son amant, elle 
vit des larmes dans les yeux et sur les joues décolorées du roi. Cette entente qui les 
unissait jusque dans la douleur émut si fort Charles IX, qu’il sortit de sa torpeur comme 
un cheval éperonné ; il prit Marie par la taille, et, avant qu’elle pût deviner sa pensée, il 
l’avait posée sur le lit de repos. 


— Je ne veux plus être roi, dit-il, je ne veux plus être que ton amant, et tout 
oublier dans le plaisir ! Je veux mourir heureux, et non dévoré par les soucis du trône. 


L’accent de ces paroles, et le feu qui brilla dans les yeux naguère éteints de 
Charles IX, au lieu de plaire à Marie, lui firent une peine horrible : en ce moment elle 
accusait son amour de complicité avec les causes de la maladie dont mourait le roi. 


— Vous oubliez vos prisonniers, lui dit-elle en se levant avec brusquerie. 


— Et que m’importent ces hommes, je leur permets de m’assassiner. 
J 


— Eh ! quoi ! des assassins ? dit-elle. 


— Ne t’en inquiète pas, nous les tenons, chère enfant ! ne t’occupe pas d’eux, 
mais de moi ; ne m’aimes-tu donc pas ? 


— Sire ! s’écria-t-elle. 


— Sire, répéta-t-il en faisant jaillir des étincelles de ses yeux, tant fut violent le 
premier essor de la colère excitée par le respect intempestif de sa maîtresse. Tu t’entends 
avec ma mère. 


— Mon Dieu! s’écria Marie en regardant le tableau de son prie-Dieu et 
s’efforçant d’y atteindre pour y dire quelque oraison, faites qu’il me comprenne ! 


— Ah! reprit le roi d’un air sombre, aurais-tu donc quelque chose à te 
reprocher ? Puis, la regardant entre ses bras, il plongea ses yeux dans les yeux de sa 
maîtresse : — J’ai entendu parler de la folle passion d’un certain d’Entragues pour toi, 
dit-il d’un air égaré, et depuis que le capitaine Balzac, leur grand-père, a épousé une 
Visconti à Milan, les drôles ne doutent de rien. 


Marie regarda le roi d’un air si fier qu’il devint honteux. En ce moment, les cris 
du petit Charles de Valois, qui venait de s’éveiller et que sa nourrice apportait sans 
doute, se firent entendre dans le salon voisin. 


— Entrez, la Bourguignonne ! dit Marie en allant prendre son enfant à la nourrice 
et l’apportant au roi. — Vous êtes plus enfant que lui, dit-elle à demi courroucée, à demi 
calmée. 


— Il est bien beau, dit Charles IX en prenant son fils. 


— Moi seule sais combien il te ressemble, dit Marie, il a déjà tes gestes et ton 
sourire. 


— Si petit ? demanda le roi en souriant. 


— Les hommes ne veulent pas croire ces choses-là, dit-elle ; mais, mon Charlot, 
prends-le, joue avec lui, regarde-le ! tiens, n’ai je pas raison ? 


— C’est vrai, s’écria le roi surpris par un mouvement de l’enfant qui lui parut la 
miniature d’un de ses gestes. 


— La jolie fleur ! fit la mère. Il ne me quittera jamais, lui ! il ne me causera point 
de chagrins. 


Le roi jouait avec son fils, il le faisait sauter, il le baïisait avec un entier 
emportement, il lui disait de ces folles et vagues paroles, jolies onomatopées que savent 
créer les mères et les nourrices ; sa voix se faisait enfantine ; enfin son front s’éclaircit, la 
joie revint sur sa figure attristée, et quand Marie vit que son amant oubliait tout, elle posa 
la tête sur son épaule, et lui souffla ces mots à l’oreille : — Ne me direz-vous pas, mon 


Charlot, pourquoi vous me donnez des assassins à garder, et quels sont ces hommes, et 
ce que vous en comptez faire ? Enfin, où alliez-vous sur les toits ? J’espère qu’il ne s’agit 
pas d’une femme ? 


— Tu m'aimes toujours autant ! dit le roi surpris par le rayon clair d’un de ces 
regards interrogateurs que les femmes savent jeter à propos. 


— Vous avez pu douter de moi ? reprit-elle en roulant des larmes entre ses belles 
paupières fraîches. 


— Il y a des femmes dans mon aventure ; mais c’est des sorcières. Où en étais- 
je ? 


— Nous étions à deux pas d’ici, sur le pignon d’une maison, dit Marie, dans 
quelle rue ? 


— Rue Saint-Honoré, mon minon, dit le roi qui parut s’être remis et qui en 
reprenant ses idées, voulut mettre sa maîtresse au fait de la scène qui allait se passer chez 
elle. En y passant hier pour aller vaurienner, mes yeux furent attirés par une vive clarté 
qui partait des combles de la maison où demeure René, le parfumeur et le gantier de ma 
mère, le tien, celui de la cour. J’ai des doutes violents sur ce qui se fait chez cet homme, 
et si je suis empoisonné, là s’est préparé le poison. 


— Dès demain je le quitte, dit Marie. 


— Ah ! tu l’avais conservé quand je l’avais quitté, s’écria le roi. Ici était ma vie, 
reprit-il d’un air sombre, on y a sans doute mis la mort. 


— Mais, cher enfant, je reviens de Dauphiné, avec notre dauphin, dit-elle en 
souriant, et René ne m'’a rien fourni depuis la mort de la reine de Navarre. Continue, tu 
as grimpé sur la maison de René ? 


— Oui, reprit le roi. En un moment je suis arrivé, suivi de Tavannes, dans un 
endroit d’où j’ai pu voir, sans être vu, l’intérieur de la cuisine du diable et y remarquer 
des choses qui m’ont inspiré les mesures que j’ai prises. N’as-tu jamais examiné les 
combles qui terminent la maison de ce damné Florentin ? Les croisées du côté de la rue 
sont toujours fermées, excepté la dernière, d’où l’on voit l’hôtel de Soissons et la 
colonne qu’a fait bâtir ma mère pour son astrologue Cosme Ruggieri. Dans ces combles, 
il se trouve un logement et une galerie qui ne sont éclairés que du côté de la cour, en 
sorte que, pour voir ce qui s’y fait, il faut aller là où nul homme ne peut avoir la pensée 
de grimper, sur le chaperon d’une haute muraille qui aboutit aux toits de la maison de 
René. Les gens qui ont établi là leurs fourneaux où ils distillent la mort, comptaient sur la 
couardise des Parisiens pour n’être jamais vus ; mais ils ont compté sans leur Charles de 
Valois. Moi, je me suis avancé dans le chéneau jusqu’à une croisée, contre le jambage de 
laquelle je me suis tenu droit, en passant mon bras autour du singe qui en fait l’ornement. 


— Et qu’avez-vous vu, mon cœur ? dit Marie effrayée. 


— Un réduit où se fabriquent des œuvres de ténèbres, répondit le roi. Le premier 
objet sur lequel était tombé mon regard était un grand vieillard assis dans une chaise, et 


doué d’une magnifique barbe blanche comme était celle du vieux L’Hôpital, vêtu comme 
lui d’une robe de velours noir. Sur son large front, profondément sillonné par des rides 
creuses, sur sa couronne de cheveux blanchis, sur sa face calme et attentive, pâle de 
veilles et de travaux, tombaient les rayons concentrés d’une lampe d’où jaillissait une 
vive lumière. Il partageait son attention entre un vieux manuscrit dont le parchemin doit 
avoir plusieurs siècles, et deux fourneaux allumés où cuisaient des substances hérétiques. 
Le plancher du laboratoire ne se voyait ni en haut ni en bas, tant il s’y trouvait d’animaux 
suspendus, de squelettes, de plantes desséchées, de minéraux, d’ingrédients qui 
farcissaient les murs : ici, des livres, des instruments de distillation, des bahuts remplis 
d’ustensiles de magie, d’astrologie ; là, des thèmes de nativité, des fioles, des figures 
envoûtées, et peut-être des poisons qu’il fournit à René pour payer l’hospitalité et la 
protection que le gantier de ma mère lui donne. Tavannes et moi nous avons été saisis, je 
te l’assure, par l’aspect de cet arsenal du diable ; car, rien qu’à le voir, on est sous un 
charme, et n’était mon métier de roi de France, j’aurais eu peur. 


— « Tremble pour nous deux ! » ai-je dit à Tavannes. Mais Tavannes avait les 
yeux séduits par le plus mystérieux des spectacles. Sur un lit de repos, à côté du vieillard, 
était étendue une fille de la plus étrange beauté, fine et longue comme une couleuvre, 
blanche comme une hermine, livide comme une morte, immobile comme une statue. 
Peut-être est-ce une femme fraîchement tirée d’un tombeau qui servait à quelque 
expérience, car elle nous a semblé avoir encore son linceul ; ses yeux étaient fixes, et je 
ne la voyais pas respirer. Le vieux drôle n’y faisait pas la moindre attention ; je le 
regardais si curieusement, que son esprit a, je crois, passé en moi ; à force de l’étudier, 
j’ai fini par admirer ce regard si vif, si profond, si hardi, malgré les glaces de l’âge ; cette 
bouche remuée par des pensées émanées d’un désir qui paraissait unique, et qui restait 
gravé dans mille plis. Tout en cet homme accusait une espérance que rien ne décourage 
et que rien n’arrête. Son attitude pleine de frémissements dans son immobilité, ces 
contours si déliés, si bien fouillés par une passion qui fait l’office d’un ciseau de 
sculpteur, cette idée acculée sur une tentative criminelle ou scientifique, cette 
intelligence chercheuse, à la piste de la nature, vaincue par elle et courbée sans avoir 
rompu sous le faix de son audace à laquelle elle ne renonce point, menaçant la création 
avec le feu qu’elle tient d’elle. tout m’a fasciné pendant un moment. J’ai trouvé ce 
vieillard plus roi que je ne le suis, car son regard embrassait le monde et le dominait. J’ai 
résolu de ne plus forger des épées, je veux planer sur les abîmes ainsi que fait ce 
vieillard, sa science m’a semblé comme une royauté sûre. Enfin, je crois aux Sciences 
Occultes. 


— Vous le fils aîné, le vengeur de la sainte Église catholique, apostolique et 
romaine ? dit Marie. 


— Moi ! 


— Que vous est-il donc arrivé ? Continuez, je veux avoir peur pour vous, et vous 
aurez du courage pour moi. 


— En regardant son horloge, le vieillard se leva, reprit le roi ; il est sorti, je ne 
sais par où, mais j’ai entendu ouvrir la croisée du côté de la rue Saint-Honoré. Bientôt 
une lumière a brillé, puis j’ai vu, sur la colonne de l’hôtel de Soissons, une autre lumière 
qui répondait à celle du vieillard, et qui nous a permis de voir Cosme Ruggieri sur le haut 
de la colonne. — « Ah ! ils s’entendent ! » ai-je dit à Tavannes qui trouva dès lors tout 


effroyablement suspect, et qui partagea mon avis de nous emparer de ces deux hommes 
et de faire examiner incontinent leur atelier monstrueux. Mais avant de procéder à une 
saisie générale, nous avons voulu voir ce qui allait advenir. Au bout d’un quart d’heure, 
la porte du laboratoire s’est ouverte, et Cosme Ruggieri, le conseiller de ma mère, le 
puits sans fond où s’engloutissent tous les secrets de la cour, à qui les femmes 
demandent du secours contre leurs maris et contre leurs amants, à qui les amants et les 
maris demandent secours contre leurs infidèles, qui trafique de l’avenir et aussi du passé, 
en recevant de toutes mains, qui vend des horoscopes et qui passe pour savoir tout, cette 
moitié de démon est entré en disant au vieillard : — « Bonjour, mon frère ! » Il amenait 
une effroyable petite vieille édentée, bossue, tordue, crochue comme un marmouset de 
fantaisie, mais plus horrible ; elle était ridée comme une vieille pomme, sa peau avait une 
teinte de safran, son menton mordait son nez, sa bouche était une ligne à peine indiquée, 
ses yeux ressemblaient aux points noirs d’un dé, son front exprimait l’amertume, ses 
cheveux s’échappaient en mèches grises de dessous un sale escoffion ; elle marchait 
appuyée sur une béquille ; elle sentait le fagot et la sorcellerie ; elle nous fit peur, car ni 
Tavannes, ni moi, nous ne la primes pour une femme naturelle, Dieu ne les a pas faites 
aussi épouvantables que cela. Elle s’assit sur un escabeau près de la jolie couleuvre 
blanche dont s’amourachait Tavannes. Les deux frères ne firent aucune attention ni à la 
vieille ni à la jeune qui, l’une près de l’autre, formaient un couple horrible. D’un côté la 
vie dans la mort, de l’autre la mort dans la vie. 


— Mon gentil poète ! s’écria Marie en baïisant le roi. 


— « Bonjour, Cosme, a répondu le vieil alchimiste à son frère. Et tous deux ont 
regardé le fourneau. — Quelle force a la lune aujourd’hui ? demanda le vieillard à 
Cosme. — Mais, caro Lorenzo, a répondu l’astrologue de ma mère, la marée de 
septembre n’est pas encore finie, on ne peut rien savoir par un semblable désordre. — 
Que nous dit l’orient, ce soir ? — Il vient de découvrir, a répondu Cosme, une force 
créatrice dans l’air qui rend à la terre tout ce qu’elle y prend ; il en conclut, comme nous, 
que tout ici-bas est le produit d’une lente transformation, mais que toutes les diversités 
sont les formes d’une même substance. — C’est ce que pensait mon prédécesseur, a 
répondu Laurent. Ce matin, Bernard de Palissy me disait que les métaux étaient le 
résultat d’une compression, et que le feu, qui divise tout, réunit tout aussi ; que le feu a la 
puissance de comprimer aussi bien que celle de séparer. Il y a du génie chez ce 
bonhomme. » Quoique je fusse placé de manière à ne pas être vu, Cosme dit en prenant 
la main de la jeune morte : — « Il y a quelqu’un près de nous ! — Qui est-ce ? demanda- 
t-il. — Le roi ! dit-elle ». Je me suis montré en frappant le vitrail, Ruggieri m’a ouvert la 
croisée, et j’ai sauté dans cette cuisine de l’enfer, suivi de Tavannes. — « Oui, le roi, dis- 
je aux deux Florentins qui nous parurent saisis de terreur. Malgré vos fourneaux et vos 
livres, vos sorcières et votre science, vous n’avez pas su deviner ma visite. Je suis bien 
aise de voir ce fameux Laurent Ruggieri de qui parle si mystérieusement la reine ma 
mère, dis-je au vieillard qui se leva et s’inclina. Vous êtes dans le royaume sans mon 
agrément, bonhomme. Pour qui travaillez-vous ici, vous qui, de père en fils, êtes au cœur 
de la maison de Médicis ? Écoutez-moi ! Vous puisez dans tant de bourses, que depuis 
long-temps des gens cupides eussent été rassasiés d’or ; vous êtes des gens trop rusés 
pour vous jeter imprudemment dans des voies criminelles, mais vous ne devez pas non 
plus vous jeter en étourneaux dans cette cuisine ; vous avez donc de secrets desseins, 
vous qui n’êtes satisfaits ni par l’or, ni par le pouvoir ? Qui servez-vous ? Dieu ou le 
diable ? Que fabriquez-vous ici? Je veux la vérité tout entière, je suis homme à 
l’entendre et à vous garder le secret sur vos entreprises, quelque blâmables qu’elles 


puissent être. Ainsi vous me direz tout, sans feintise. Si vous me trompez, vous serez 
traités sévèrement. Païens ou Chrétiens, Calvinistes ou Mahométans, vous avez ma 
parole royale de pouvoir sortir impunément du royaume au cas où vous auriez quelques 
peccadilles à vous reprocher. Enfin je vous laisse le demeurant de cette nuit et la matinée 
de demain pour faire votre examen de conscience, car vous êtes mes prisonniers, et vous 
allez me suivre en un lieu où vous serez gardés comme des trésors. » Avant de se rendre 
à mon ordre, les deux Florentins se sont consultés l’un l’autre par un regard fin, et 
Laurent Ruggieri m’a dit que je devais être certain qu’aucun supplice ne pourrait leur 
arracher leurs secrets ; malgré leur faiblesse apparente, ni la douleur, ni les sentiments 
humains n’avaient prise sur eux ; la confiance pouvait seule faire dire à leur bouche ce 
que gardait leur pensée. Je ne devais pas m’étonner qu’en ce moment ils traitassent 
d’égal à égal avec un roi qui ne connaissait que Dieu au-dessus de lui, car leur pensée ne 
relevait aussi que de Dieu. Ils réclamaient donc de moi autant de confiance qu’ils m’en 
accorderaient. Or, avant de s’engager à me répondre sans arrière-pensée, ils me 
demandaient de mettre ma main gauche dans la main de la jeune fille qui était là, et la 
droite dans la main de la vieille. Ne voulant pas leur donner lieu de penser que je 
craignais quelque sortilége, je tendis mes mains. Laurent prit la droite, Cosme prit la 
gauche, et chacun d’eux me la plaça dans la main de chaque femme, en sorte que je fus 
comme Jésus-Christ entre ses deux larrons. Pendant tout le temps que les deux sorcières 
m’examinèrent les mains, Cosme me présenta un miroir en me priant de m’y regarder, et 
son frère parlait avec les deux femmes, dans une langue inconnue. Ni Tavannes ni moi, 
nous ne pûmes saisir le sens d’aucune phrase. Avant d’amener ces gens ici, nous avons 
mis les scellés sur toutes les issues de cette officine que Tavannes s’est chargé de garder 
jusqu’au moment où, par mon exprès commandement, Bernard de Palissy et Chapelain, 
mon médecin, s’y seront transportés pour faire une exacte perquisition de toutes les 
drogues qui s’y trouvent et s’y fabriquent. Afin de leur laisser ignorer les recherches qui 
se font dans leur cuisine, et de les empêcher de communiquer avec qui que ce soit au 
dehors, car ils auraient pu s’entendre avec ma mère, j’ai mis ces deux diables chez toi au 
secret, entre des Allemands de Solern qui valent les meilleures murailles de geôle. René 
lui-même a été gardé à vue dans sa chambre par l’écuyer de Solern, ainsi que les deux 
sorcières. Or, mon minon aimé, puisque je tiens les clefs de la Cabale, les rois de Thune, 
les chefs de la sorcellerie, les princes de la Bohême, les maîtres de l’avenir, les héritiers 
de tous les fameux pronostiqueurs, je veux lire en toi, connaître ton cœur, enfin nous 
allons savoir ce qui adviendra de nous ! 


— Je serai bien heureuse, s’ils peuvent mettre mon cœur à nu, dit Marie sans 
témoigner aucune appréhension. 


— Je sais pourquoi les sorciers ne t’effraient pas : toi aussi, tu jettes des sorts. 
— Ne voulez-vous pas de ces pêches ? répondit-elle en lui présentant de beaux 
fruits sur une assiette de vermeil. Voyez ces raisins, ces poires, je suis allée tout cueillir 


moi-même à Vincennes ! 


— J’en mangerai donc, car il ne s’y trouve d’autre poison que les philtres issus de 
tes mains. 


— Tu devrais manger beaucoup de fruits, Charles, tu te rafraîchirais le sang, que 
tu brûles par tant de violences. 


— Ne faudrait-il pas aussi te moins aimer ? 


— Peut-être dit-elle. Si les choses que tu aimes te nuisaient, et. je l’ai cru ! je 
puiserais dans mon amour la force de te les refuser. J’adore encore plus Charles que je 
n’aime le roi, et je veux que l’homme vive sans ces tourments qui le rendent triste et 
songeur. 


— La royauté me gâte. 


— Mais, oui, dit-elle. Si tu n’étais qu’un pauvre prince comme ton beau-frère, le 
roi de Navarre, ce petit coureur de filles qui n’a ni sou ni maille, qui ne possède qu’un 
méchant royaume en Espagne où il ne mettra jamais les pieds, et le Béarn en France qui 
lui donne à peine de quoi vivre, je serais heureuse, bien plus heureuse que si j’étais 
vraiment la reine de France. 


— Mais n’es-tu pas plus que la reine ? Elle n’a le roi Charles que pour le bien du 
royaume, Car la reine, n’est-ce pas encore de la politique ? 


Marie sourit et fit une jolie petite moue en disant : — On le sait, sire. Et mon 
sonnet est-il fait ? 


— Chère petite, les vers se font aussi difficilement que les édits de pacification, 
j'achèverai tantôt les tiens. Mon Dieu, la vie m’est légère ici, je n’en voudrais point 
sortir. Et cependant, il nous faut interroger les deux Florentins. Tête-Dieu pleine de 
reliques, je trouvais qu’il y avait bien assez d’un Ruggieri dans le royaume, et voilà qu’il 
s’en trouve deux. Écoute, mon minon chéri, tu ne manques pas d’esprit, tu ferais un 
excellent lieutenant de police, car tu devines tout... 


— Mais, sire, nous supposons tout ce que nous craignons, et pour nous le 
probable est le vrai : voilà toute notre finesse en deux mots. 


— Eh ! bien, aide-moi donc à sonder ces deux hommes. En ce moment, toutes 
mes déterminations dépendent de cet interrogatoire. Sont-ils innocents, sont-ils 
coupables ? Ma mère est derrière eux. 


— J'entends la voix de Jacob dans la vis, dit Marie. 


Jacob était le valet favori du roi, celui qui l’accompagnait dans toutes ses parties 
de plaisir ; il vint demander si le bon plaisir de son maître était de parler aux deux 
prisonniers. 


Sur un signe affirmatif, la dame du logis donna quelques ordres. 


— Jacob, dit-elle, faites vider la place à tout le monde au logis, excepté la 
nourrice et monsieur le dauphin d'Auvergne qui peuvent y rester. Quant à vous, 
demeurez dans la salle basse ; maïs avant tout, fermez les croisées, tirez les rideaux dans 
le salon et allumez les chandelles. 


L’impatience du roi était si grande, que pendant ces apprêts il vint s’asseoir sur 
une chaire auprès de laquelle se mit sa jolie maîtresse, au coin d’une haute cheminée de 


marbre blanc où brillait un feu clair. Le portrait du roi était encadré dans un cadre de 
velours rouge, en place de miroir. Charles IX s’appuya le coude sur le bras de la chaire, 
pour mieux contempler les deux Florentins. 


Les volets clos, les rideaux tirés, Jacob alluma les bougies d’une torchère, espèce 
de candélabre en argent sculpté, et la plaça sur une table où devaient se mettre les deux 
Florentins, qui purent reconnaître l’ouvrage de Benvenuto Cellini, leur compatriote. Les 
richesses de cette salle, décorée au goût de Charles IX, étincelèrent alors. On vit mieux 
qu’en plein jour le brun-rouge des tapisseries. Les meubles délicatement ouvragés 
réfléchirent dans les tailles de leur ébène la lueur des bougies et celle du foyer. Les 
dorures sobrement distribuées éclatèrent çà et là comme des yeux, et animèrent la 
couleur brune qui régnait dans cet amoureux pourpris. 


Jacob frappa deux coups, et sur un mot, il fit entrer les deux Florentins. Marie 
Touchet fut soudain saisie de la grandeur qui recommandait Laurent à l’attention des 
grands comme des petits. Cet austère vieillard dont la barbe d’argent était rehaussée par 
une pelisse en velours noir avait un front semblable à un dôme de marbre. Sa figure 
sévère, où deux yeux noirs jetaient une flamme aiguë, communiquait le frémissement 
d’un génie sorti de sa profonde solitude, et d’autant plus agissant que sa puissance ne 
s’émoussait pas au contact des hommes. Vous eussiez dit du fer de la lame qui n’a pas 
encore servi. 


Quant à Cosme Ruggieri, il portait le costume des courtisans de l’époque. Marie 
fit un signe au roi pour lui dire qu’il n’avait rien exagéré dans son récit, et pour le 
remercier de lui avoir montré cet homme extraordinaire. 


— J'aurais voulu voir aussi les sorcières, dit-elle à l’oreille du roi. 


Redevenu pensif, Charles IX ne répondit pas, il chassait soucieusement quelques 
miettes de pain qui se trouvaient sur son pourpoint et sur ses chausses. 


— Vos sciences ne peuvent entreprendre sur le ciel, ni contraindre le soleil à 
paraître, messieurs de Florence, dit le roi en montrant les rideaux que la grise atmosphère 
de Paris avait fait baisser. Le jour manque. 


— Nos sciences peuvent, sire, nous faire un ciel à notre fantaisie, dit Laurent 
Ruggieri. Le temps est toujours beau pour qui travaille en un laboratoire, au feu des 
fourneaux. 


— Cela est vrai, dit le roi. — Eh! bien, mon père, dit-il en employant une 
expression qui lui était familière avec les vieillards, expliquez-nous bien clairement 
l’objet de vos études ? 


— Qui nous garantira l’impunité ? 
tira l’ té ? 


— La parole du roi, répondit Charles IX dont la curiosité fut vivement excitée par 
cette demande. 


Laurent Ruggieri parut hésiter, et Charles IX s’écria : — Qui vous arrête ? nous 
sommes seuls. 


— Le roi de France y est-il ? demanda le grand vieillard. 

Charles IX réfléchit pendant un instant, et répondit : — Non. 

— Mais ne viendra-t-il point ? dit encore Laurent. 

— Non, répondit Charles IX en réprimant un mouvement de colère. 


L’imposant vieillard prit une chaise et s’assit, Cosme étonné de cette hardiesse 
n’osa l’imiter. 


Charles IX dit avec une profonde ironie : — Le roi n’y est pas, monsieur ; mais 
vous êtes chez une dame de qui vous deviez attendre le congé. 


— Celui que vous voyez devant vous, madame, dit alors le grand vieillard, est 
autant au-dessus des rois que les rois sont au-dessus de leurs sujets, et vous me trouverez 
courtois, alors que vous connaîtrez ma puissance. 


En entendant ces audacieuses paroles dites avec l’emphase italienne, Charles et 
Marie se regardèrent, et regardèrent Cosme qui, les yeux attachés sur son frère, semblait 
se dire : — Comment va-t-il se tirer du mauvais pas où nous sommes ? 


En effet, une seule personne pouvait comprendre la grandeur et la finesse du 
début de Laurent Ruggieri ; ce n’était ni le roi ni sa jeune maîtresse sur qui le vieillard 
jetait le charme de son audace, mais bien le rusé Cosme Ruggieri. Quoique supérieur aux 
plus habiles de la cour, et peut-être à Catherine de Médicis, sa protectrice, l’astrologue 
reconnaissait son frère Laurent pour son maître. 


Ce vieux savant, enseveli dans la solitude, avait jugé les souverains, presque tous 
blasés par le perpétuel mouvement de la politique dont les crises étaient à cette époque si 
soudaines, si vives, si ardentes, si imprévues ; il connaissait leur ennui, leur lassitude des 
choses ; il savait avec quelle chaleur ils poursuivaient l’étrange, le nouveau, le bizarre, et 
surtout combien ils aimaient à se trouver dans la région intellectuelle, pour éviter d’être 
toujours aux prises avec les hommes et les événements. À ceux qui ont épuisé la 
politique, il ne reste plus que la pensée pure : Charles-Quint l’avait prouvé par son 
abdication. Charles IX, qui forgeait des sonnets et des épées pour se soustraire aux 
dévorantes affaires d’un siècle où le trône n’était pas moins mis en question que le roi, et 
qui de la royauté n’avait que les soucis sans en avoir les plaisirs, devait être fortement 
réveillé par l’audacieuse négation de son pouvoir que venait de se permettre Laurent. Les 
impiétés religieuses n’avaient rien de surprenant dans un temps où le catholicisme était si 
violemment examiné ; mais le renversement de toute religion donné pour base aux folles 
tentatives d’un art mystérieux devait frapper fortement le roi, et le tirer de ses sombres 
préoccupations. Puis une conquête où il s’agissait de tout l’homme était une entreprise 
qui devait rendre tout autre intérêt petit aux yeux des Ruggieri. De cette idée à donner au 
Roi, dépendait un important acquittement que les deux frères ne pouvaient demander et 
qu’il fallait obtenir ! L’essentiel était de faire oublier à Charles IX ses soupçons en le 
faisant courir sus à quelque idée. 


Les deux Italiens n’ignoraient pas que l’enjeu de cette singulière partie était leur 
propre vie; aussi les regards à la fois humbles et fiers qu’ils échangeaient avec les 
regards perspicaces et soupçonneux de Marie et du roi, étaient-ils déjà toute une scène. 


— Sire, dit Laurent Ruggieri, vous m’avez demandé la vérité ; mais pour vous la 
montrer toute nue, je dois vous faire sonder le prétendu puits, l’abîme d’où elle va sortir. 
Que le gentilhomme, que le poète nous pardonne les paroles que le fils aîné de l’Église 
pourrait prendre pour des blasphèmes ! Je ne crois pas que Dieu s’occupe des choses 
humaines. 


Quoique bien résolu à garder une immobilité royale, Charles IX ne put réprimer 
un mouvement de surprise. 


— Sans cette conviction, je n’aurais aucune foi dans l’œuvre miraculeuse à 
laquelle je me suis voué ; mais, pour la poursuivre, il faut y croire ; et si le doigt de Dieu 
mène toute chose, je suis un fou. Que le roi le sache donc ! il s’agit d’une victoire à 
remporter sur la marche actuelle de la Nature humaine. Je suis alchimiste, sire. Mais ne 
pensez pas comme le vulgaire, que je cherche à faire de l’or ! La composition de l’or 
n’est pas le but, mais un accident de nos recherches ; autrement, notre tentative ne 
s’appellerait pas le GRAND ŒUVRE ! Le grand œuvre est quelque chose de plus hardi 
que cela. Si donc j’admettais aujourd’hui la présence de Dieu dans la matière ; à ma 
voix, la flamme des fourneaux allumés depuis des siècles s’éteindrait demain. Mais nier 
l’action directe de Dieu, n’est pas nier Dieu, ne vous y trompez pas. Nous plaçons 
l’auteur de toute chose encore plus haut que ne le rabaïissent les religions. N’accusez pas 
d’athéisme ceux qui veulent l’immortalité. À l’exemple de Lucifer, nous jalousons Dieu, 
et la jalousie atteste un violent amour ! Quoique cette doctrine soit la base de nos 
travaux, tous les adeptes n’en sont pas imbus. Cosme, dit le vieillard en montrant son 
frère, Cosme est dévot ; il paye des messes pour le repos de l’âme de notre père, et il va 
les entendre. L’astrologue de votre mère croit à la divinité du Christ, à l’immaculée 
conception, à la transsubstantiation ; il croit aux indulgences du pape, à l’enfer ; il croit à 
une infinité de choses. Son heure n’est pas encore venue ! car j’ai tiré son horoscope, il 
mourra presque centenaire : il doit vivre encore deux règnes, et voir deux rois de France 
assassinés. 


— Qui seront ? dit le roi. 
— Le dernier des Valois et le premier des Bourbons, répondit Laurent. Mais 
Cosme partagera mes opinions. En effet, il est impossible d’être alchimiste et catholique, 


d’avoir foi au despotisme de l’homme sur la matière et à la souveraineté de l’esprit. 


— Cosme mourra centenaire ? dit le roi qui se laissa aller à son terrible 
froncement de sourcils. 


— Oui, sire, répondit avec autorité Laurent, il mourra paisiblement et dans son 
lit. 


— Si vous avez la puissance de prévoir l’instant de votre mort, comment ignorez- 
nous le résultat qu’auront vos recherches ? dit le roi. 


Charles IX se prit à sourire d’un air de triomphe, en regardant Marie Touchet. 


Le. deux frères échangèrent un rapide coup d’œil de joie : — Il s’intéresse à 
l’alchimie, pensèrent-ils alors, nous sommes sauvés ! 


— Nos pronostics s’appuient sur l’état actuel des rapports qui existent entre 
l’homme et la nature ; mais il s’agit précisément de changer entièrement ces rapports, 
répondit Laurent. 


Le roi resta pensif. 


— Mais si vous êtes certains de mourir, vous êtes certains de votre défaite, reprit 
Charles IX. 


— Comme l’étaient nos prédécesseurs ! répondit Laurent en levant la main et la 
laissant retomber par un geste emphatique et solennel qui fut à la hauteur de sa pensée. 
Mais votre esprit a bondi jusqu’au bout de la carrière, il faut revenir sur nos pas, sire ! Si 
vous ne connaissiez pas le terrain sur lequel est bâti notre édifice, vous pourriez nous 
dire qu’il va crouler, et juger la science cultivée de siècle en siècle par les plus grands 
d’entre les hommes comme la juge le vulgaire. 


Le roi fit un signe d’assentiment. 


— Je pense donc que cette terre appartient à l’homme, qu’il en est le maître, et 
peut s’en approprier toutes les forces, toutes les substances. L’homme n’est pas une 
création immédiatement sortie des mains de Dieu, mais une conséquence du principe 
semé dans l’infini de l’éther où se produisent des milliers de créatures dont aucune ne se 
ressemble d’astre à astre, parce que les conditions de la vie y sont différentes. Oui, sire, 
le mouvement subtil que nous nommons la vie prend sa source au delà des mondes 
visibles ; les créations se le partagent au gré des milieux dans lesquels elles se trouvent, 
et les moindres êtres y participent en en prenant tant qu’ils en peuvent prendre à leurs 
risques et périls : à eux à se défendre contre la mort. L’alchimie est là tout entière. Si 
l’homme, l’animal le plus parfait de ce globe, portait en lui-même une portion de Dieu, il 
ne périrait pas, et il périt. Pour sortir de cette difficulté, Socrate et son école ont inventé 
l’âme. Moi, le successeur de tant de grands rois inconnus qui ont gouverné cette science, 
je suis pour les anciennes théories contre les nouvelles ; je suis pour les transformations 
de la matière que je vois, contre l’impossible éternité d’une âme que je ne vois pas. Je ne 
reconnais pas le monde de l’âme. Si ce monde existait, les substances dont la magnifique 
réunion produit votre corps et qui sont si éclatantes dans madame, ne se sublimiseraient 
pas après votre mort pour retourner séparément chacune en sa case, l’eau à l’eau, le feu 
au feu, le métal au métal, comme quand mon charbon est brûlé, ses éléments sont 
revenus à leurs primitives molécules. Si vous prétendez que quelque chose nous survit, 
ce n’est pas nous, Car tout ce qui est le moi actuel périt ! Or, c’est le moi actuel que je 
veux continuer au delà du terme assigné à sa vie; c’est la transformation présente à 
laquelle je veux procurer une plus grande durée. Quoi ! Les arbres vivent des siècles, et 
les hommes ne vivraient que des années, tandis que les uns sont passifs et que les autres 
sont actifs ; quand les uns sont immobiles et sans paroles, et que les autres parlent et 
marchent ! Nulle création ne doit être ici-bas supérieure à la nôtre, ni en pouvoir ni en 
durée. Déjà nous avons étendu nos sens, nous voyons dans les astres ! Nous devons 
pouvoir étendre notre vie ! Avant la puissance, je mets la vie. À quoi sert le pouvoir, si la 
vie nous échappe ? Un homme raisonnable ne doit pas avoir d’autre occupation que de 


chercher, non pas s’il est une autre vie, mais le secret sur lequel repose sa forme actuelle 
pour la continuer à son gré ! Voilà le désir qui blanchit mes cheveux ; mais je marche 
intrépidement dans les ténèbres, en conduisant au combat les intelligences qui partagent 
ma foi. La vie sera quelque jour à nous ! 


— Mais comment ? s’écria le roi en se levant avec brusquerie. 


— La première condition de notre foi étant de croire que le monde est à l’homme, 
il faut m’octroyer ce point, dit Laurent. 


— Hé ! bien soit, répondit l’impatient Charles de Valois déjà fasciné. 


— Hé! bien, sire, en ôtant Dieu de ce monde, que reste-t-il ? l’homme ! 
Examinons alors notre domaine ? Le monde matériel est composé d’éléments, ces 
éléments ont eux-mêmes des principes. Ces principes se résolvent en un seul qui est doué 
de mouvement. Le nombre TROIS est la formule de la création: la Matière, le 
Mouvement, le Produit ! 


— La preuve ? Halte-là, s’écria le roi. 


— N’en voyez-vous pas les effets ? répondit Laurent. Nous avons soumis à nos 
creusets le gland d’où doit sortir un chêne, aussi bien que l’embryon d’où doit sortir un 
homme ; il est résulté de ce peu de substance un principe pur auquel devait se joindre une 
force, un mouvement quelconque. À défaut d’un créateur, ce principe ne doit-il pas 
s’imprimer à lui-même les formes superposées qui constituent notre monde ? car partout 
ce phénomène de vie est semblable. Oui, pour les métaux comme pour les êtres, pour les 
plantes comme pour les hommes, la vie commence par un imperceptible embryon qui se 
développe lui même. Il existe un principe primitif ! surprenons-le au point où il agit sur 
lui-même, où il est un, où il est principe avant d’être créature, cause avant d’être effet, 
nous le verrons absolu, sans figure, susceptible de revêtir toutes les formes que nous lui 
voyons prendre. Quand nous serons face à face avec cette particule atomistique, et que 
nous en aurons saisi le mouvement à son point de départ, nous en connaîtrons la loi ; dès 
lors, maîtres de lui imposer la forme qu’il nous plaira, parmi toutes celles que nous lui 
voyons, nous posséderons l’or pour avoir le monde, et nous nous ferons des siècles de 
vie pour en jouir. Voilà ce que mon peuple et moi nous cherchons. Toutes nos forces, 
toutes nos pensées sont employées à cette recherche, rien ne nous en distrait. Une heure 
dissipée à quelque autre passion serait un vol fait à notre grandeur ! Si jamais vous 
n’avez surpris un de vos chiens oubliant la bête et la curée, je n’ai jamais trouvé l’un de 
mes patients sujets diverti ni par une femme, ni par un intérêt cupide. Si l’adepte veut 
l’or et la puissance, cette faim procède de nos besoins : il saisit une fortune, comme le 
chien altéré lappe en courant un peu d’eau ; parce que ses fourneaux veulent un diamant 
à fondre ou des lingots à mettre en poudre. À chacun son travail ! Celui-ci cherche le 
secret de la nature végétale, il épie la lente vie des plantes, il note la parité du 
mouvement dans toutes les espèces et la parité de la nutrition ; il trouve que partout il 
faut le soleil, l’air et l’eau pour féconder et pour nourrir. Celui-là scrute le sang des 
animaux. Un autre étudie les lois du mouvement général et ses liaisons avec les 
révolutions célestes. Presque tous s’acharnent à combattre la nature intraitable du métal, 
car si nous trouvons plusieurs principes en toutes choses, nous trouvons tous les métaux 
semblables à eux-mêmes dans leurs moindres parties. De là l’erreur commune sur nos 
travaux. Voyez-vous tous ces patients, ces infatigables athlètes, toujours vaincus, et 


revenant toujours au combat ! L'Humanité, sire, est derrière nous, comme le piqueur est 
derrière votre meute. Elle nous crie : Hâtez-vous ! Ne négligez rien ! Sacrifiez tout, 
même un homme, vous, qui vous sacrifiez vous-mêmes ! Hâtez-vous ! Abattez la tête et 
le bras à la MORT, mon ennemie ! Oui, sire ! nous sommes animés d’un sentiment qui 
embrasse le bonheur des générations à venir. Nous avons enseveli un grand nombre 
d'hommes, et quels hommes ! morts à cette poursuite. En mettant le pied dans cette 
carrière, nous pouvons ne pas travailler pour nous-mêmes ; nous pouvons périr sans 
avoir trouvé le secret ! et quelle mort est celle de celui qui ne croit pas à une autre vie ! 
Nous sommes de glorieux martyrs, nous avons l’égoïsme de toute la race en nos cœurs, 
nous vivons dans nos successeurs. Chemin faisant, nous découvrons des secrets dont 
nous dotons les arts mécaniques et libéraux. De nos fourneaux s’échappent des lueurs qui 
arment les sociétés d’industries plus parfaites. La poudre est issue de nos alambics, nous 
conquerrons la foudre. Il y a des renversements de politique dans nos veilles assidues. 


— Serait-ce donc possible ? s’écria le roi qui se dressa de nouveau dans sa chaire. 


— Pourquoi non ! dit le Grand-maître des nouveaux Templiers. Tradidit mundum 
disputationibus ! Dieu nous a livré le monde. Encore une fois, entendez-le : l’homme est 
le maître ici-bas, et la matière est à lui. Toutes les forces, tous les moyens sont à sa 
disposition. Qui nous a créés ? un mouvement. Quelle puissance entretient la vie en 
nous ? un mouvement. Ce mouvement, pourquoi la science ne le saisirait-elle pas ? Rien 
ici-bas ne se perd, rien ne s’échappe de notre planète pour aller ailleurs ; autrement, les 
astres tomberaient les uns sur les autres ; aussi les eaux du déluge s’y trouvent-elles, dans 
leurs principes, sans qu’il s’en soit égaré une seule goutte. Autour de nous, au-dessous, 
au-dessus, se trouvent donc les éléments d’où sont sortis les innombrables millions 
d’hommes qui ont foulé la terre avant et après le déluge. De quoi s’agit-il ? de surprendre 
la force qui désunit ; par contre, nous surprendrons celle qui rassemble. Nous sommes le 
produit d’une industrie visible. Quand les eaux ont couvert notre globe, il en est sorti des 
hommes qui ont trouvé les éléments de leur vie dans l’enveloppe de la terre, dans l’air et 
dans leur nourriture. La terre et l’air possèdent donc le principe des transformations 
humaines, elles se font sous nos yeux, avec ce qui est sous nos yeux ; nous pouvons donc 
surprendre ce secret, en ne bornant pas les efforts de cette recherche à un homme, mais 
en lui donnant pour durée l’humanité même. Nous nous sommes donc pris corps à corps 
avec la matière à laquelle je crois et que moi, le Grand-Maître de l’Ordre, je veux 
pénétrer. Christophe Colomb a donné un monde au roi d’Espagne ; moi, je cherche un 
peuple éternel pour le roi de France ! Placé en avant de la frontière la plus reculée qui 
nous sépare de la connaissance des choses, en patient observateur des atomes, je détruis 
les formes, je désunis les liens de toute combinaison, j’imite la mort pour pouvoir imiter 
la vie ! Enfin, je frappe incessamment à la porte de la création, et je frapperai jusqu’à 
mon dernier jour. Quand je serai mort, mon marteau passera en d’autres mains également 
infatigables, de même que des géants inconnus me le transmirent. De fabuleuses images 
incomprises, semblables à celles de Prométhée, d’Ixion, d’Adonis, de Pan, etc., qui font 
partie des croyances religieuses en tout pays, en tout temps, nous annoncent que cet 
espoir naquit avec les races humaines. La Chaldée, l’Inde, la Perse, l'Égypte, la Grèce, 
les Maures se sont transmis le Magisme, la science la plus haute parmi les Sciences 
Occultes, et qui tient en dépôt le fruit des veilles de chaque génération. Là était le lien de 
la grande et majestueuse institution de l’ordre du Temple. En brûlant les Templiers, sire, 
un de vos prédécesseurs n’a brûlé que des hommes, les secrets nous sont restés. La 
reconstruction du Temple est le mot d’ordre d’une nation ignorée, races d’intrépides 
chercheurs, tous tournés vers l’Orient de la vie, tous frères, tous inséparables, unis par 


une idée, marqués au sceau du travail. Je suis souverain de ce peuple, le premier par 
élection et non par naissance. Je les dirige tous vers l’essence de la vie ! Grand-Maître, 
Rose-Croix, Compagnons, Adeptes, nous suivons tous la molécule imperceptible qui fuit 
nos fourneaux, qui échappe encore à nos yeux ; mais nous nous ferons des yeux encore 
plus puissants que ceux que nous a donnés la nature, nous atteindrons l’atome primitif, 
l’élément corpusculaire intrépidement cherché par tous les sages qui nous ont précédés 
dans cette chasse sublime. Sire, quand un homme est à cheval sur cet abîme, et qu’il 
commande à des plongeurs aussi hardis que le sont mes frères, les autres intérêts 
humains sont bien petits ; aussi ne sommes-nous pas dangereux. Les disputes religieuses 
et les débats politiques sont loin de nous, nous sommes bien au delà. Quand on lutte avec 
la nature, on ne descend pas à colleter quelques hommes. D'’ailleurs, tout résultat est 
appréciable dans notre science, nous pouvons mesurer tous les effets, les prédire ; tandis 
que tout est oscillatoire dans les combinaisons où entrent les hommes et leurs intérêts. 
Nous soumettrons le diamant à notre creuset, nous ferons le diamant, nous ferons l’or ! 
Nous ferons marcher, comme l’a fait l’un des nôtres à Barcelone, des vaisseaux avec un 
peu d’eau et de feu ! Nous nous passerons du vent, nous ferons le vent, nous ferons la 
lumière, nous renouvellerons la face des empires par de nouvelles industries ! Mais nous 
ne nous abaisserons jamais à monter sur un trône pour y être géhennés par des peuples ! 


Malgré son désir de ne pas se laisser surprendre par les ruses florentines, le roi, 
de même que sa naïve maîtresse, était déjà saisi, enveloppé dans les ambages et les replis 
de cette pompeuse loquacité de charlatan. Les yeux des deux amants attestaient 
l’éblouissement que leur causait la vue de ces richesses mystérieuses étalées ; ils 
apercevaient comme une enfilade de souterrains pleins de gnomes en travail. Les 
impatiences de la curiosité dissipaient les défiances du soupçon. 


— Mais alors, s’écria le roi, vous êtes de grands politiques qui pouvez nous 
éclairer. 


— Non, sire, dit naïvement Laurent. 
— Pourquoi ? demanda le roi. 


— Sire, il n’est donné à personne de prévoir ce qui arrivera d’un rassemblement 
de quelques milliers d'hommes : nous pouvons dire ce qu’un homme fera, combien de 
temps il vivra, s’il sera heureux ou malheureux ; mais nous ne pouvons pas dire ce que 
plusieurs volontés réunies opéreront, et le calcul des mouvements oscillatoires de leurs 
intérêts est plus difficile encore, car les intérêts sont les hommes plus les choses ; 
seulement nous pouvons, dans la solitude, apercevoir le gros de l’avenir. Le 
protestantisme qui vous dévore sera dévoré à son tour par ses conséquences matérielles, 
qui deviendront théories à leur jour. L'Europe en est aujourd’hui à la Religion, demain 
elle attaquera la Royauté. 


— Ainsi, la Saint-Barthélemi était une grande conception !... 


— Oui, sire, car si le peuple triomphe, il fera sa Saint-Barthélemi ! Quand la 
religion et la royauté seront abattues, le peuple en viendra aux grands, après les grands il 
s’en prendra aux riches. Enfin, quand l’Europe ne sera plus qu’un troupeau d’hommes 
sans consistance, parce qu’elle sera sans chefs, elle sera dévorée par de grossiers 
conquérants. Vingt fois déjà le monde a présenté ce spectacle, et l’Europe le 


recommence. Les idées dévorent les siècles comme les hommes sont dévorés par leurs 
passions. Quand l’homme sera guéri, l'humanité se guérira peut-être. La science est 
l’âme de l’humanité, nous en sommes les pontifes ; et qui s’occupe de l’âme, s’inquiète 
peu du corps. 


— Où en êtes-vous ? demanda le roi. 
— Nous marchons lentement, mais nous ne perdons aucune de nos conquêtes. 


— Ainsi, vous êtes le roi des sorciers, dit le roi piqué d’être si peu de chose en 
présence de cet homme. 


L’imposant Grand-maître jeta sur Charles IX un regard qui le foudroya. 


— Vous êtes le roi des hommes, et je suis le roi des idées, répondit le Grand- 
maître. D’ailleurs, s’il y avait de véritables sorciers, vous ne les auriez pas brûlés, 
répondit-il avec une teinte d’ironie, Nous avons nos martyrs aussi. 


— Mais par quels moyens pouvez-vous, reprit le roi, dresser des thèmes de 
nativité ? comment avez-vous su que l’homme venu près de votre croisée hier était le roi 
de France ? Quel pouvoir a permis à l’un des vôtres de dire à ma mère le destin de ses 
trois fils ? Pouvez-vous, Grand-maître de cet ordre qui veut pétrir le monde, pouvez-vous 
me dire ce que pense en ce moment la reine ma mère ? 


— Oui, sire. 


Cette réponse partit avant que Cosme n’eût tiré la pelisse de son frère pour lui 
imposer silence. 


— Vous savez pourquoi revient mon frère le roi de Pologne ? 

— Oui, sire. 

— Pourquoi ? 

— Pour prendre votre place. 

— Nos plus cruels ennemis sont nos proches, s’écria le roi qui se leva furieux et 
parcourut la salle à grands pas. Les rois n’ont ni frères, ni fils, ni mère. Coligny avait 
raison : mes bourreaux ne sont pas dans les prêches, ils sont au Louvre. Vous êtes des 


imposteurs ou des régicides ! Jacob, appelez Solern. 


— Sire, dit Marie Touchet, les Ruggieri ont votre parole de gentilhomme. Vous 
avez voulu goûter à l’arbre de la science, ne vous plaignez pas de son amertume ? 


Le roi sourit en exprimant un amer dédain ; il trouvait sa royauté matérielle petite 
devant l’immense royauté intellectuelle du vieux Laurent Ruggieri. Charles IX pouvait à 
peine gouverner la France ; le Grand-maître des Rose-Croix commandait à un monde 
intelligent et soumis. 


— Soyez franc, je vous engage ma parole de gentilhomme que votre réponse, 
dans le cas où elle serait l’aveu d’effroyables crimes, sera comme si elle n’eût jamais été 
dite, reprit le roi. Vous occupez-vous des poisons ? 


— Pour connaître ce qui fait vivre, il faut bien savoir ce qui fait mourir. 
— Vous possédez le secret de plusieurs poisons. 


— Oui, sire : mais par la théorie et non par la pratique, nous les connaissons sans 
en user. 


— Ma mère en a-t-elle demandé ? dit le roi qui haletait. 


— Sire, répondit Laurent, la reine Catherine est trop habile pour employer de 
semblables moyens. Elle sait que le souverain qui se sert de poison périt par le poison, 
les Borgia, de même que Bianca, la grande-duchesse de Toscane, offrent un célèbre 
exemple des dangers que présentent ces misérables ressources. Tout se sait à la cour. 
Vous pouvez tuer un pauvre diable, et alors à quoi bon l’empoisonner ? Mais s’attaquer 
aux gens en vue, y a-t-il une seule chance de secret ? Qui tira sur Coligny, ce ne pouvait 
être que vous, ou la reine, ou les Guise. Personne ne s’y est trompé. Croyez-moi, l’on ne 
se sert pas deux fois impunément du poison en politique. Les princes ont toujours des 
successeurs. Quant aux petits, si, comme Luther, ils deviennent des souverains par la 
puissance des idées, on ne tue pas leurs doctrines en se débarrassant d’eux. La reine est 
de Florence, elle sait que le poison ne peut être que l’arme des vengeances personnelles. 
Mon frère qui ne l’a pas quittée depuis sa venue en France, sait combien madame Diane 
lui a donné de chagrin ; elle n’a jamais pensé à la faire empoisonner, elle le pouvait ; 
qu’eût dit le roi votre père ? jamais femme n’a été plus dans son droit, ni plus sûre de 
l'impunité. Madame de Valentinois vit encore. 


— Et les envoûtements, reprit le roi. 


— Sire, dit Cosme, ces choses sont si véritablement innocentes, que, pour 
satisfaire d’aveugles passions, nous nous y prêtons, comme les médecins qui donnent des 
pilules de mie de pain aux malades imaginaires. Une femme au désespoir croit qu’en 
perçant le cœur d’un portrait, elle amène le malheur sur la tête de l’infidèle qu’il 
représente. Que voulez-vous ? c’est nos impôts ! 


— Le pape vend des indulgences, dit Laurent Ruggieri en souriant. 
— Ma mère a-t-elle pratiqué des envoûtements ? 
— À quoi bon des moyens sans vertu à qui peut tout ? 


— La reine Catherine pourrait-elle vous sauver en ce moment ? dit le roi d’un air 
sombre. 


— Mais nous ne sommes pas en danger, sire, répondit tranquillement Laurent 
Ruggieri. Je savais, avant d’entrer dans cette maison, que j’en sortirais sain et sauf, aussi 
bien que je sais les mauvaises dispositions dans lesquelles sera le roi envers mon frère, 
d’ici à peu de jours ; mais s’il court quelque péril, il en triomphera. Si le roi règne par 


l’Épée, il règne aussi par la Justice ! ajouta-t-il en faisant allusion à la célèbre devise 
d’une médaille frappée pour Charles IX. 


— Vous savez tout, je mourrai bientôt, voilà qui est bien, reprit le roi qui cachait 
sa colère sous une impatience fébrile ; mais comment mourra mon frère, qui, selon vous, 
doit être le roi Henri III ? 

— De mort violente. 

— Et monsieur d'Alençon ! 

— Il ne régnera pas. 

— Henri de Bourbon régnera donc ? 

— Oui, sire. 

— Et comment mourra-t-il ? 


— De mort violente. 


— Et moi mort, que deviendra madame ? demanda le roi en montrant Marie 
Touchet. 


— Madame de Belleville se mariera, sire. 
— Vous êtes des imposteurs, renvoyez-les, sire ! dit Marie Touchet. 


— Ma mie, les Ruggieri ont ma parole de gentilhomme, reprit le roi en souriant. 
Marie aura-t-elle des enfants ? 


— Oui, sire, madame vivra plus de quatre-vingts ans. 


— Faut-il les faire pendre ? dit le roi à sa maîtresse. Et mon fils le comte 
d’Auvergne ? dit Charles IX en allant le chercher. 


— Pourquoi lui avez-vous dit que je me marierais ? dit Marie Touchet aux deux 
frères pendant le moment où ils furent seuls. 


— Madame, répondit Laurent avec dignité, le roi nous a sommés de dire la vérité, 
nous la disons. 


— Est-ce donc vrai ? fit-elle. 


— Aussi vrai qu’il est vrai que le gouverneur d'Orléans vous aime à en perdre la 
tête. 


— Mais je ne l’aime point, s’écria-t-elle. 
J 


— Cela est vrai, madame, dit Laurent; mais votre thème affirme que vous 
épouserez l’homme qui vous aime en ce moment. 


— Ne pouviez-vous mentir un peu pour moi, dit-elle en souriant, car si le roi 
croyait à vos prédictions ! 


— N’est-il pas nécessaire aussi qu’il croie à notre innocence ? dit Cosme en 
jetant à la favorite un regard plein de finesse. Les précautions prises envers nous par le 
roi nous ont donné lieu de penser, pendant le temps que nous avons passé dans votre jolie 
geôle, que les Sciences Occultes ont été calomniées auprès de lui. 


— Soyez tranquilles, répondit Marie, je le connais, et ses défiances sont 
dissipées. 


— Nous sommes innocents, reprit fièrement le grand vieillard. 


— Tant mieux, dit Marie, car le roi fait visiter en ce moment votre laboratoire, 
vos fourneaux et vos fioles par des gens experts. 


Les deux frères se regardèrent en souriant. Marie Touchet prit pour une raillerie 
de l’innocence ce sourire qui signifiait : — Pauvres sots, croyez-vous que si nous savons 
fabriquer des poisons, nous ne savons pas où les cacher ? 


— Où sont les gens du roi, demanda Cosme. 
— Chez René, répondit Marie. 


Cosme et Laurent jetèrent un regard par lequel ils échangèrent une même pensée : 
— L'hôtel de Soissons est inviolable ! 


Le roi avait si bien oublié ses soupçons, que quand il alla prendre son fils, et que 
Jacob l’arrêta pour lui remettre un billet envoyé par Chapelain, il l’ouvrit avec la 
certitude d’y trouver ce que lui mandaïit son médecin touchant la visite de l’officine, où 
tout ce qu’on avait trouvé concernait uniquement l’alchimie. 


— Vivra-t-il heureux, demanda le roi en présentant son fils aux deux alchimistes. 

— Ceci regarde Cosme, fit Laurent en désignant son frère. 

Cosme prit la petite main de l’enfant, et la regarda très-attentivement. 

— Monsieur, dit Charles IX au vieillard, si vous avez besoin de nier l’esprit pour 
croire à la possibilité de votre entreprise, expliquez-moi comment vous pouvez douter de 
ce qui fait votre puissance. La pensée que vous voulez annuler est le flambeau qui éclaire 
vos recherches. Ah ! ah ! n’est-ce pas se mouvoir et nier le mouvement ? s’écria le roi 


qui satisfait d’avoir trouvé cet argument regarda triomphalement sa maîtresse. 


— La pensée, répondit Laurent Ruggieri, est l’exercice d’un sens intérieur, 
comme la faculté de voir plusieurs objets et de percevoir leurs dimensions et leur couleur 


est un effet de notre vue ? ceci n’a rien à faire avec ce qu’on prétend d’une autre vie. La 
pensée est une faculté qui cesse même de notre vivant avec les forces qui la produisent. 


— Vous êtes conséquents, dit le roi surpris. Mais l’alchimie est une science athée. 


— Matérialiste, sire, ce qui est bien différent. Le matérialisme est la conséquence 
des doctrines indiennes, transmises par les mystères d’Isis à la Chaldée et à l'Égypte, et 
reportées en Grèce par Pythagore, l’un des demi-dieux de l’humanité : sa doctrine des 
transformations est la mathématique du matérialisme, la loi vivante de ses phases. À 
chacune des différentes créations qui composent la création terrestre, appartient le 
pouvoir de retarder le mouvement qui l’entraîne dans une autre. 


— L’alchimie est donc la science des sciences ! s’écria Charles IX enthousiasmé. 
Je veux vous voir à l’œuvre... 


— Toutes les fois que vous le voudrez, sire ; vous ne serez pas plus impatient que 
la reine votre mère... 


— Ah ! voilà donc pourquoi elle vous aime tant, s’écria le roi. 


— La maison de Médicis protége secrètement nos recherches depuis près d’un 
siècle. 


— Sire, dit Cosme, cet enfant vivra près de cent ans ; il aura des traverses, mais il 
sera heureux et honoré, comme ayant dans ses veines le sang des Valois. 


— J'irai vous voir, messieurs, dit le roi redevenu de bonne humeur. Vous pouvez 
Sortir. 


Les deux frères saluèrent Marie et Charles IX, et se retirèrent. Ils descendirent 
gravement les degrés, sans se regarder ni se parler ; ils ne se retournèrent même point 
vers les croisées quand ils furent dans la cour, certains que l’œil du roi les épiait, ils 
aperçurent en effet Charles IX à la fenêtre quand ils se mirent de côté pour passer la 
porte de la rue. Lorsque l’alchimiste et l’astrologue furent dans la rue de l’Autruche, ils 
jetèrent les yeux en avant et en arrière d’eux, pour voir s’ils n’étaient pas suivis ou 
attendus ; ils allèrent jusqu'aux fossés du Louvre sans se dire une parole ; mais là, se 
trouvant seuls, Laurent dit à Cosme, dans le florentin de ce temps : — Affè d’iddio ! 
como le abbiamo infinocchiato ! (Pardieu ! nous l’avons joliment entortillé !) 


— Gran mercè ! a lui sta di spartojarsi ! (Grand bien lui fasse ! c’est à lui de s’en 
dépêtrer) dit Cosme. Que la reine me rende la pareille, nous venons de lui donner un bon 
coup de main. 


Quelques jours après cette scène, qui frappa Marie Touchet autant que le roi, 
pendant un de ces moments où l’esprit est en quelque sorte dégagé du corps par la 
plénitude du plaisir, Marie s’écria : — Charles, je m’explique bien Laurent Ruggieri ; 
mais Cosme n’a rien dit ! 


— C’est vrai, dit le roi surpris de cette lueur subite, il y avait autant de vrai que 
de faux dans leurs discours. Ces Italiens sont déliés comme la soie qu’ils font. 


Ce soupçon explique la haine que manifesta le roi contre Cosme lors du jugement 
de la conspiration de La Mole et Coconnas : en le trouvant un des artisans de cette 
entreprise, il crut avoir été joué par les deux Italiens, car il lui fut prouvé que l’astrologue 
de sa mère ne s’occupait pas exclusivement des astres, de la poudre de projection et de 
l’atome pur. Laurent avait quitté le royaume. 


Malgré l’incrédulité que beaucoup de gens ont en ces matières, les événements 
qui suivirent cette scène confirmèrent les oracles portés par les Ruggieri. Le roi mourut 
trois mois après. 


Le comte de Gondi suivit Charles IX au tombeau, comme le lui avait dit son frère 
le maréchal de Retz, l’ami des Ruggieri, et qui croyait à leurs pronostics. 


Marie Touchet épousa Charles de Balzac, marquis d’Entragues, gouverneur 
d’Orléans, de qui elle eut deux filles. La plus célèbre de ces filles, sœur utérine du comte 
d'Auvergne, fut maîtresse d'Henri IV, et voulut, lors de la conspiration de Biron, mettre 
son frère sur le trône de France, en en chassant la maison de Bourbon. 


Le comte d'Auvergne, devenu duc d'Angoulême, vit le règne de Louis XIV. Il 
battait monnaie dans ses terres, en altérant les titres ; mais Louis XIV le laissait faire, 
tant il avait de respect pour le sang des Valois. 


Cosme Ruggieri vécut jusque sous Louis XIIL, il vit la chute de la maison de 
Médicis en France, et la chute des Concini. L’histoire a pris soin de constater qu’il 
mourut athée, c’est-à-dire matérialiste. 


La marquise d’Entragues dépassa l’âge de quatre-vingts ans. 


Laurent et Cosme ont eu pour élève le fameux comte de Saint-Germain, qui fit 
tant de bruit sous Louis XV. Ce célèbre alchimiste n’avait pas moins de cent trente ans, 
l’âge que certains biographes donnent à Marion de Lorme. Le comte pouvait savoir par 
les Ruggieri les anecdotes sur la Saint-Barthélemi et sur le règne des Valois, dans 
lesquelles il se plaisait à jouer un rôle en les racontant à la première personne du verbe. 
Le comte de Saint-Germain est le dernier des alchimistes qui ont le mieux expliqué cette 
science ; mais il n’a rien écrit. La doctrine cabalistique exposée dans cette Étude procède 
de ce mystérieux personnage. 


Chose étrange ! trois existences d’hommes, celle du vieillard de qui viennent ces 
renseignements, celle du comte de Saint-Germain et celle de Cosme Ruggieri, suffisent 
pour embrasser l’histoire européenne depuis François I” jusqu’à Napoléon ? Il n’en faut 
que cinquante semblables pour remonter à la première période connue du monde. — Que 
sont cinquante générations, pour étudier les mystères de la vie ? disait le comte de Saint- 
Germain. 


Paris, novembre - décembre 1836. 


TROISIÈME PARTIE 


LES DEUX RÊVES 


Bodard de Saint-James, trésorier de la marine, était en 1786 celui des financiers 
de Paris dont le luxe excitait l’attention et les caquets de la ville. À cette époque, il faisait 
construire à Neuilly sa célèbre Folie, et sa femme achetait, pour couronner le dais de son 
lit, une garniture de plumes dont le prix avait effrayé la reine. Il était alors bien plus 
facile qu’aujourd’hui de se mettre à la mode et d’occuper de soi tout Paris, il suffisait 
souvent d’un bon mot ou de la fantaisie d’une femme. 


Bodard possédait le magnifique hôtel de la place Vendôme que le fermier-général 
Dangé avait, depuis peu, quitté par force. Ce célèbre épicurien venait de mourir, et, le 
jour de son enterrement, monsieur de Bièvre, son intime ami, avait trouvé matière à rire 
en disant qu’on pouvait maintenant passer par la place Vendôme sans danger. Cette 
allusion au jeu d’enfer qu’on jouait chez le défunt en fut toute l’oraison funèbre. L’hôtel 
est celui qui fait face à la Chancellerie. 


Pour achever en deux mots l’histoire de Bodard, c’était un pauvre homme, il fit 
une faillite de quatorze millions après celle du prince de Guéménée. La maladresse qu’il 
mit à ne pas précéder la sérénissime banqueroute, pour me servir de l’expression de 
Lebrun-Pindare, fut cause qu’on ne parla même pas de lui. Il mourut, comme Bourvalais, 
Bouret et tant d’autres, dans un grenier. 


Madame de Saint-James avait pour ambition de ne recevoir chez elle que des 
gens de qualité, vieux ridicule toujours nouveau. Pour elle, les mortiers du parlement 
étaient déjà fort peu de chose ; elle voulait voir dans ses salons des personnes titrées qui 
eussent au moins les grandes entrées à Versailles. Dire qu’il vint beaucoup de cordons 
bleus chez la financière, ce serait mentir ; mais il est très-certain qu’elle avait réussi à 
obtenir les bontés et l’attention de quelques membres de la famille de Rohan, comme le 
prouva par la suite le trop fameux procès du collier. 


Un soir, c’était, je crois, en août 1786, je fus très-surpris de rencontrer dans le 
salon de cette trésorière, si prude à l’endroit des preuves, deux nouveaux visages qui me 
parurent assez mauvaise compagnie. Elle vint à moi dans l’embrasure d’une croisée où 
j'étais allé me nicher avec intention. 


— Dites-moi donc, lui demandai-je en lui désignant par un coup d’œil 
interrogatif l’un des inconnus, quelle est cette espèce-là ? Comment avez-vous cela chez 
vous ? 

— Cet homme est charmant. 


— Le voyez-vous à travers le prisme de l’amour, ou me trompé-je ? 
; J 


— Vous ne vous trompez pas, reprit-elle en riant, il est laid comme une chenille ; 
mais il m’a rendu le plus immense service qu’une femme puisse recevoir d’un homme. 


Comme je la regardais malicieusement, elle se hâta d’ajouter: —Il m’a 
radicalement guérie de ces odieuses rougeurs qui me couperosaient le teint et me 
faisaient ressembler à une paysanne. 


Je haussai les épaules avec humeur. 
— C’est un charlatan, m’écriai-je. 


— Non, répondit-elle, c’est le chirurgien des pages ; il a beaucoup d’esprit, je 
vous jure, et d’ailleurs il écrit. C’est un savant physicien. 


— Si son style ressemble à sa figure ! repris-je en souriant. Mais l’autre ? 
— Qui, l’autre ? 
— Ce petit monsieur pincé, propret, poupin, et qui a l’air d’avoir bu du verjus ? 


— Mais c’est un homme assez bien né, me dit-elle. Il arrive de je ne sais quelle 
province. ah ! de l’Artois, il est chargé de terminer une affaire qui concerne le cardinal, 
et son Éminence elle-même vient de le présenter à monsieur de Saint-James. Ils ont 
choisi tous deux Saint-James pour arbitre. En cela le provincial n’a pas fait preuve 
d’esprit ; mais aussi quels sont les gens assez niais pour confier un procès à cet homme- 
là ? Il est doux comme un mouton et timide comme une fille ; son Éminence est pleine 
de bonté pour lui. 


— De quoi s’agit-il donc ? 

— De trois cent mille livres, dit-elle. 

— Mais c’est donc un avocat ? repris-je en faisant un léger haut-le-corps. 
— Oui, dit-elle. 


Assez confuse de cet humiliant aveu, madame Bodard alla reprendre sa place au 
pharaon. 


Toutes les parties étaient complètes. Je n’avais rien à faire ni à dire, je venais de 
perdre deux mille écus contre monsieur de Laval, avec lequel je m’étais rencontré chez 
une impure. J’allai me jeter dans une duchesse placée auprès de la cheminée. S’il y eut 
jamais sur cette terre un homme bien étonné, ce fut certes moi, en apercevant que, de 
l’autre côté du chambranle, j’avais pour vis-à-vis le Contrôleur-Général. Monsieur de 
Calonne paraissait assoupi, ou il se livrait à l’une de ces méditations qui tyrannisent les 
hommes d’État. Quand je montrai le ministre par un geste à Beaumarchais qui venait à 
moi, le père de Figaro m’expliqua ce mystère sans mot dire. Il m’indiqua tour à tour ma 
propre tête et celle de Bodard par un geste assez malicieux, qui consistait à écarter vers 
nous deux doigts de la main en tenant les autres fermés. Mon premier mouvement fut de 
me lever pour aller dire quelque chose de piquant à Calonne ; je restai : d’abord parce 
que je songeai à jouer un tour à ce favori; puis, Beaumarchais m’avait familièrement 
arrêté de la main. 


— Que voulez-vous, monsieur ? lui dis-je. 

Il cligna pour m’indiquer le Contrôleur. 

— Ne le réveillez pas, me dit-il à voix basse, l’on est trop heureux quand il dort. 
— Mais c’est aussi un plan de finances que le sommeil, repris-je. 


— Certainement, nous répondit l’homme d’État qui avait deviné nos paroles au 
seul mouvement des lèvres, et plût à Dieu que nous pussions dormir long-temps, il n’y 
aurait pas le réveil que vous verrez ! 


— Monseigneur, dit le dramaturge, j’ai un remerciement à vous faire. 
— Et pourquoi ? 


— Monsieur de Mirabeau est parti pour Berlin. Je ne sais pas si, dans cette affaire 
des Eaux, nous ne nous serions pas noyés tous deux. 


— Vous avez trop de mémoire et pas assez de reconnaissance, répliqua 
sèchement le ministre fâché de voir divulguer un de ses secrets devant moi. 


— Cela est possible, dit Beaumarchais piqué au vif, mais j’ai des millions qui 
peuvent aligner bien des comptes. 


Calonne feignit de ne pas entendre. 


Il était minuit et demi quand les parties cessèrent. L’on se mit à table. Nous étions 
dix personnes, Bodard et sa femme, le Contrôleur-Général, Beaumarchais, les deux 
inconnus, deux jolies dames dont les noms doivent se taire, et un fermier-général, appelé, 
je crois, Lavoisier. De trente personnes que je trouvai dans le salon en y entrant, il n’était 
resté que ces dix convives. Encore les deux espèces ne soupèrent-elles que d’après les 
instances de madame de Saint-James, qui crut s’acquitter avec l’un en lui donnant à 
manger, et qui peut-être invita l’autre pour plaire à son mari auquel elle faisait des 
coquetteries, je ne sais trop pourquoi. Après tout, monsieur de Calonne était une 
puissance, et si quelqu’un avait eu à se fâcher, c’eût été moi. 


Le souper commença par être ennuyeux à mourir. Ces deux gens et le fermier- 
général nous gênaient. Je fis un signe à Beaumarchais pour lui dire de griser le fils 
d’Esculape qu’il avait à sa droite, en lui donnant à entendre que je me chargeais de 
l'avocat. Comme il ne nous restait plus que ce moyen-là de nous amuser, et qu’il nous 
promettait de la part de ces deux hommes des impertinences dont nous nous amusions 
déjà, monsieur de Calonne sourit à mon projet. En deux secondes, les trois dames 
trempèrent dans notre conspiration bachique. Elles s’engagèrent par des œillades très- 
significatives, à y jouer leur rôle, et le vin de Sillery couronna plus d’une fois les verres 
de sa mousse argentée. Le chirurgien fut assez facile : mais au second verre que je voulus 
lui verser, mon voisin me dit avec la froide politesse d’un usurier, qu’il ne boirait pas 
davantage. 


En ce moment, madame de Saint-James nous avait mis, je ne sais par quel hasard 
de conversation, sur le chapitre des merveilleux soupers du comte de Cagliostro, que 
donnait le cardinal de Rohan. Je n’avais pas l’esprit trop présent à ce que disait la 
maîtresse du logis, car depuis la réponse qu’il m’avait faite, j’observais avec une 
invincible curiosité la figure mignarde et blême de mon voisin, dont le principal trait était 
un nez à la fois camard et pointu qui le faisait ressembler, par moments, à une fouine. 
Tout à coup ses joues se colorèrent en entendant madame de Saint-James qui se 
querellait avec monsieur de Calonne. 


— Mais je vous assure, monsieur, que j’ai vu la reine Cléopâtre, disait-elle d’un 
air impérieux. 


— Je le crois, madame, répondit mon voisin. Moi, j’ai parlé à Catherine de 
Médicis. 


— Oh ! oh ! dit monsieur de Calonne. 


Les paroles prononcées par le petit provincial le furent d’une voix qui avait une 
indéfinissable sonorité, s’il est permis d’emprunter ce terme à la physique. Cette 
soudaine clarté d’intonation chez un homme qui avait jusque-là très-peu parlé, toujours 
très-bas et avec le meilleur ton possible, nous surprit au dernier point. 


— Mais il parle, s’écria le chirurgien que Beaumarchais avait mis dans un état 
satisfaisant. 


— Son voisin aura poussé quelque ressort, répondit le satirique. 


Mon homme rougit légèrement en entendant ces paroles, quoiqu’elles eussent été 
dites en murmurant. 


— Et comment était la feue reine ? demanda Calonne. 


— Je n’affirmerais pas que la personne avec laquelle j’ai soupé hier fût Catherine 
de Médicis elle-même. Ce prodige doit paraître justement impossible à un chrétien aussi 
bien qu’à un philosophe, répliqua l’avocat en appuyant légèrement l’extrémité de ses 
doigts sur la table et en se renversant sur sa chaise comme s’il devait parler long-temps. 
Néanmoins je puis jurer que cette femme ressemblait autant à Catherine de Médicis que 
si toutes deux elles eussent été sœurs. Celle que je vis portait une robe de velours noir 
absolument pareille à celle dont est vêtue cette reine dans le portrait qu’en possède le 
roi ; sa tête était couverte de ce bonnet de velours si caractéristique ; enfin, elle avait le 
teint blafard, et la figure que vous lui connaissez. Je n’ai pu m'empêcher de témoigner 
ma surprise à Son Éminence. La rapidité de l’évocation m’a semblé d’autant plus 
merveilleuse que monsieur le comte de Cagliostro n’avait pu deviner le nom du 
personnage avec lequel j’allais désirer de me trouver. J’ai été confondu. La magie du 
spectacle que présentait un souper où apparaissaient d’illustres femmes des temps passés 
m'ôta toute présence d’esprit. J’écoutai sans oser questionner. En échappant vers minuit 
aux piéges de cette sorcellerie, je doutais presque de moi-même. Mais tout ce 
merveilleux me sembla naturel en comparaison de la singulière hallucination que je 
devais subir encore. Je ne sais par quelles paroles je pourrais vous peindre l’état de mes 
sens. Seulement je déclare, dans la sincérité de mon cœur, que je ne m’étonne plus qu’il 


se soit rencontré jadis des âmes assez faibles ou assez fortes pour croire aux mystères de 
la magie et au pouvoir du démon. Pour moi, jusqu’à plus ample informé, je regarde 
comme possibles les apparitions dont ont parlé Cardan et quelques thaumaturges. 


Ces paroles, prononcées avec une incroyable éloquence de ton, étaient de nature à 
éveiller une excessive curiosité chez tous les convives. Aussi nos regards se tournèrent- 
ils sur l’orateur, et restâmes-nous immobiles. Nos yeux seuls trahissaient la vie en 
réfléchissant les bougies scintillantes des flambeaux. À force de contempler l’inconnu, il 
nous sembla voir les pores de son visage, et surtout ceux de son front, livrer passage au 
sentiment intérieur dont il était pénétré. Cet homme, en apparence froid et compassé, 
semblait contenir en lui-même un foyer secret dont la flamme agissait sur nous. 


— Je ne sais, reprit-il, si la figure évoquée me suivit en se rendant invisible ; mais 
aussitôt que ma tête reposa sur mon lit, je vis la grande ombre de Catherine se lever 
devant moi. Je me sentis, instinctivement, dans une sphère lumineuse, car mes yeux 
attachés sur la reine par une insupportable fixité ne virent qu’elle. Tout à coup elle se 
pencha vers moi... 


À ces mots, les dames laissèrent échapper un mouvement unanime de curiosité. 


— Mais, reprit l’avocat, j’ignore si je dois continuer ; bien que je sois porté à 
croire que ce ne soit qu’un rêve, ce qui me reste à dire est grave. 


— S’agit-il de religion ? dit Beaumarchais. 


— Ou y aurait-il quelque indécence ? demanda Calonne, ces dames vous la 
pardonneraient. 


— Il s’agit de gouvernement, répondit l’avocat. 


— Allez, reprit le ministre. Voltaire, Diderot et consorts ont assez bien 
commencé l’éducation de nos oreilles. 


Le contrôleur devint fort attentif, et sa voisine, madame de Genlis, fort occupée. 
Le provincial hésitait encore. Beaumarchais lui dit alors avec vivacité : — Mais allez 
donc, maître ! Ne savez-vous pas que quand les lois laissent si peu de liberté, les peuples 
prennent leur revanche dans les mœurs ?.. 


Alors le convive commença. 


— Soit que certaines idées fermentassent à mon insu dans mon âme, soit que je 
fusse poussé par une puissance étrangère, je lui dis : — Ah ! madame, vous avez commis 
un bien grand crime. — Lequel ? demanda-t-elle d’une voix grave. — Celui dont le 
signal fut donné par la cloche du palais, le 24 août. Elle sourit dédaigneusement, et 
quelques rides profondes se dessinèrent sur ses joues blafardes. — Vous nommez cela un 
crime ? répondit-elle, ce ne fut qu’un malheur. L’entreprise, mal conduite, ayant échoué, 
il n’en est pas résulté pour la France, pour l’Europe, pour l’Église catholique, le bien que 
nous en attendions. Que voulez-vous ? les ordres ont été mal exécutés. Nous n’avons pas 
rencontré autant de Montlucs qu’il en fallait. La postérité ne nous tiendra pas compte du 
défaut de communications qui nous empêcha d’imprimer à notre œuvre cette unité de 


mouvement nécessaire aux grands coups d’État [d’état] : voilà le malheur ! Si le 25 août 
il n’était pas resté l’ombre d’un Huguenot en France, je serais demeurée jusque dans la 
postérité la plus reculée comme une belle image de la Providence. Combien de fois les 
âmes clairvoyantes de Sixte-Quint, de Richelieu, de Bossuet, ne m'’ont-elles pas 
secrètement accusée d’avoir échoué dans mon entreprise après avoir osé la concevoir. 
Aussi, de combien de regrets ma mort ne fut-elle pas accompagnée ?.. Trente ans après 
la Saint-Barthélemi, la maladie durait encore ; elle avait fait couler déjà dix fois plus de 
sang noble à la France qu’il n’en restait à verser le 26 août 1572. La révocation de l’édit 
de Nantes, en l’honneur de laquelle vous avez frappé des médailles, a coûté [à coûté] 
plus de larmes, plus de sang et d’argent, a tué plus de prospérité en France que trois 
Saint-Barthélemi. Letellier a su accomplir avec une plumée d’encre le décret que le trône 
avait secrètement promulgué depuis moi ; mais si, le 25 août 1572, cette immense 
exécution était nécessaire, le 25 août 1685 elle était inutile. Sous le second fils de Henri 
de Valois, l’hérésie était à peine enceinte ; sous le second fils de Henri de Bourbon, cette 
mère féconde avait jeté son frai sur l’univers entier. Vous m’accusez d’un crime, et vous 
dressez des statues au fils d’Anne d’Autriche ! Lui et moi, nous avons cependant essayé 
la même chose : il a réussi, j’ai échoué ; mais Louis XIV a trouvé sans armes les 
Protestants qui, sous mon règne, avaient de puissantes armées, des hommes d’état, des 
capitaines, et l’ Allemagne pour eux. 


À ces paroles lentement prononcées, je sentis en moi comme un tressaillement 
intérieur. Je croyais respirer la fumée du sang de je ne sais quelles victimes. Catherine 
avait grandi. Elle était là comme un mauvais génie, et il me sembla qu’elle voulait 
pénétrer dans ma conscience pour s’y reposer. 


— Il a rêvé cela, dit Beaumarchaïis à voix basse, il ne l’a certes pas inventé. 


— Ma raison est confondue, dis-je à la reine. Vous vous applaudissez d’un acte 
que trois générations condamnent, flétrissent et. — Ajoutez, reprit-elle, que toutes les 
plumes ont été plus injustes envers moi que ne l’ont été mes contemporains. Nul n’a pris 
ma défense. Je suis accusée d’ambition, moi riche et souveraine. Je suis taxée de cruauté, 
moi qui n’ai sur la conscience que deux têtes tranchées. Et pour les esprits les plus 
impartiaux je suis peut-être encore un grand problème. Croyez-vous donc que j’aie été 
dominée par des sentiments de haine, que je n’aie respiré que vengeance et fureur ? Elle 
sourit de pitié. — J’étais calme et froide comme la raison même. J’ai condamné les 
Huguenots sans pitié, mais sans emportement, ils étaient l’orange pourrie de ma 
corbeille. Reine d’Angleterre, j’eusse jugé de même les Catholiques, s’ils y eussent été 
séditieux. Pour que notre pouvoir eût quelque vie à cette époque, il fallait dans l’État un 
seul Dieu, une seule Foi, un seul Maître. Heureusement pour moi, j’ai gravé ma 
justification dans un mot. Quand Birague m’annonça faussement la perte de la bataille de 
Dreux : — Eh ! bien, nous irons au prêche, m’écriai-je. De la haine contre ceux de la 
Religion ? Je les estimais beaucoup et je ne les connaissais point. Si je me suis senti de 
l’aversion envers quelques hommes politiques, ce fut pour le lâche cardinal de Lorraine, 
pour son frère, soldat fin et brutal, qui tous deux me faisaient espionner. Voilà quels 
étaient les ennemis de mes enfants, ils voulaient leur arracher la couronne, je les voyais 
tous les jours, ils m’excédaient. Si nous n’avions pas fait la Saint-Barthélemi, les Guise 
l’eussent accomplie à l’aide de Rome et de ses moines. La Ligue, qui n’a été forte que de 
ma vieillesse, eût commencé en 1573. — Mais, madame, au lieu d’ordonner cet horrible 
assassinat (excusez ma franchise), pourquoi n’avoir pas employé les vastes ressources de 
votre politique à donner aux Réformés les sages institutions qui rendirent le règne de 


Henri IV si glorieux et si paisible ? Elle sourit encore, haussa les épaules, et ses rides 
creuses donnèrent à son pâle visage une expression d’ironie pleine d’amertume. — Les 
peuples, dit-elle, ont besoin de repos après les luttes les plus acharnées : voilà le secret de 
ce règne. Mais Henri IV a commis deux fautes irréparables : il ne devait ni abjurer le 
protestantisme, ni laisser la France catholique après l’être devenu lui-même. Lui seul 
s’est trouvé en position de changer sans secousse la face de la France. Ou pas une étole, 
ou pas un prêche ! telle aurait dû être sa pensée. Laisser dans un gouvernement deux 
principes ennemis sans que rien les balance, voilà un crime de roi, il sème ainsi des 
révolutions. À Dieu seul il appartient de mettre dans son œuvre le bien et le mal sans 
cesse en présence. Mais peut-être cette sentence était-elle inscrite au fond de la politique 
de Henri IV, et peut-être causa-t-elle sa mort. Il est impossible que Sully n’ait pas jeté un 
regard de convoitise sur ces immenses biens du clergé, que le clergé ne possédait pas 
entièrement, car la noblesse gaspillait au moins les deux tiers de leurs revenus. Sully le 
Réformé n’en avait pas moins des abbayes. Elle s’arrêta et parut réfléchir. — Mais, 
reprit-elle, songez-vous que c’est à la nièce d’un pape que vous demandez raison de son 
catholicisme ? Elle s’arrêta encore. — Après tout, j’eusse été Calviniste de bon cœur, 
ajouta-t-elle en laissant échapper un geste d’insouciance. Les hommes supérieurs de 
votre siècle penseraient-ils encore que la religion était pour quelque chose dans ce 
procès, le plus immense de ceux que l’Europe ait jugés, vaste révolution retardée par de 
petites causes qui ne l’empêcheront pas de rouler sur le monde, puisque je ne l’ai pas 
étouffée. Révolution, dit-elle en me jetant un regard profond, qui marche toujours et que 
tu pourras achever. Oui, toi, qui m’écoutes ! Je frissonnai. — Quoi ! personne encore n’a 
compris que les intérêts anciens et les intérêts nouveaux avaient saisi Rome et Luther 
comme des drapeaux ! Quoi ! pour éviter une lutte à peu près semblable, Louis IX, en 
entraînant une population centuple de celle que j’ai condamnée, et la laissant aux sables 
de l'Égypte, a mérité le nom de saint, et moi ? — Mais moi, dit-elle, j’ai échoué. Elle 
pencha la tête et resta silencieuse un moment. Ce n’était plus une reine que je voyais, 
mais bien plutôt une de ces antiques druidesses qui sacrifiaient des hommes, et savaient 
dérouler les pages de l’avenir en exhumant les enseignements du passé. Mais bientôt elle 
releva sa royale et majestueuse figure. — En appelant l’attention de tous les bourgeois 
sur les abus de l’Église romaine, dit-elle, Luther et Calvin faisaient naître en Europe un 
esprit d’investigation qui devait amener les peuples à vouloir tout examiner. L’examen 
conduit au doute. Au lieu d’une foi nécessaire aux sociétés, ils traînaient après eux et 
dans le lointain une philosophie curieuse, armée de marteaux, avide de ruines. La science 
s’élançait brillante de ses fausses clartés du sein de l’hérésie. Il s’agissait bien moins 
d’une réforme dans l’Église que de la liberté indéfinie de l’homme qui est la mort de tout 
pouvoir. J’ai vu cela. La conséquence des succès obtenus par les Religionnaires dans leur 
lutte contre le sacerdoce, déjà plus armé et plus redoutable que la couronne, était la ruine 
du pouvoir monarchique élevé par Louis XI à si grands frais sur les débris de la 
Féodalité. Il ne s’agissait de rien moins que de l’anéantissement de la religion et de la 
royauté sur les débris desquelles toutes les bourgeoisies du monde voulaient pactiser. 
Cette lutte était donc une guerre à mort entre les nouvelles combinaisons et les lois, les 
croyances anciennes. Les Catholiques étaient l’expression des intérêts matériels de la 
royauté, des seigneurs et du clergé. Ce fut un duel à outrance entre deux géants, la Saint- 
Barthélemi n’y fut malheureusement qu’une blessure. Souvenez-vous que, pour épargner 
quelques gouttes de sang dans un moment opportun, on en laisse verser plus tard par 
torrents. L’intelligence qui plane sur une nation ne peut éviter un malheur : celui de ne 
plus trouver de pairs pour être bien jugée quand elle a succombé sous le poids d’un 
événement. Mes pairs sont rares, les sots sont en majorité : tout est expliqué par ces deux 
propositions. Si mon nom est en exécration à la France, il faut s’en prendre aux esprits 


médiocres qui y forment la masse de toutes les générations. Dans les grandes crises que 
j'ai subies, régner ce n’était pas donner des audiences, passer des revues et signer des 
ordonnances. J’ai pu commettre des fautes, je n’étais qu’une femme. Mais pourquoi ne 
s’est-il pas alors rencontré un homme qui fût au-dessus de son siècle ? Le duc d’Albe 
était une âme de bronze, Philippe II était hébété de croyance catholique, Henri IV était 
un soldat joueur et libertin, l’ Amiral un entêté systématique. Louis XI vint trop tôt, 
Richelieu vint trop tard. Vertueuse ou criminelle, que l’on m’attribue ou non la Saint- 
Barthélemi, j’en accepte le fardeau : je resterai entre ces deux grands hommes comme 
l’anneau visible d’une chaîne inconnue. Quelque jour des écrivains à paradoxes se 
demanderont si les peuples n’ont pas quelquefois prodigué le nom de bourreaux à des 
victimes. Ce ne sera pas une fois seulement que l’humanité préférera d’immoler un dieu 
plutôt que de s’accuser elle-même. Vous êtes tous portés à verser sur deux cents manants 
sacrifiés à propos les larmes que vous refusez aux malheurs d’une génération, d’un siècle 
ou d’un monde. Enfin vous oubliez que la liberté politique, la tranquillité d’une nation, la 
science même, sont des présents pour lesquels le destin prélève des impôts de sang ! — 
Les nations ne pourraient-elles pas être un jour heureuses à meilleur marché ? m’écriai- 
je les larmes aux yeux. — Les vérités ne sortent de leur puits que pour prendre des bains 
de sang où elles se rafraîchissent. Le christianisme lui-même, essence de toute vérité, 
puisqu'il vient de Dieu, s’est-il établi sans martyrs ? le sang n’a-t-il pas coulé à flots ? ne 
coulera-t-il pas toujours ? Tu le sauras, toi qui dois être un des maçons de l’édifice social 
commencé par les apôtres. Tant que tu promèneras ton niveau sur les têtes, tu seras 
applaudi ; puis quand tu voudras prendre la truelle, on te tuera. Sang ! sang ! ce mot 
retentissait à mes oreilles comme un tintement. — Selon vous, dis-je, le protestantisme 
aurait donc eu le droit de raisonner comme vous ? Catherine avait disparu, comme si 
quelque souffle eût éteint la lumière surnaturelle qui permettait à mon esprit de voir cette 
figure dont les proportions étaient devenues gigantesques. Je trouvai tout à coup en moi- 
même une partie de moi qui adoptait les doctrines atroces déduites par cette italienne. Je 
me réveillai en sueur, pleurant, et au moment où ma raison victorieuse me disait, d’une 
voix douce, qu’il n’appartenait ni à un roi, ni même à une nation, d’appliquer ces 
principes dignes d’un peuple d’athées. 


— Et comment sauvera-t-on les monarchies qui croulent ? demanda 
Beaumarchais [Beamarchais]. 


— Dieu est là, monsieur, répliqua mon voisin. 


— Donc, reprit monsieur de Calonne avec cette incroyable légèreté qui le 
caractérisait, nous avons la ressource de nous croire, selon l’Evangile de Bossuet, les 
instruments de Dieu. 


Aussitôt que les dames s’étaient aperçues que l’affaire se passait en conversation 
entre la reine et l’avocat, elles avaient chuchoté. J’ai même fait grâce des phrases à 
points d’interjection qu’elles lancèrent à travers le discours de l’avocat. Cependant ces 
mots : — Il est ennuyeux à la mort ! — Mais, ma chère, quand finira-t-il ? parvinrent à 
mon oreille. 


Lorsque l’inconnu cessa de parler, les dames se turent. Monsieur Bodard dormait. 
Le chirurgien à moitié gris, Lavoisier, Beaumarchais et moi nous avions été seuls 
attentifs, monsieur de Calonne jouait avec sa voisine. En ce moment le silence eut 
quelque chose de solennel. La lueur des bougies me paraissait avoir une couleur 


magique. Un même sentiment nous avait attachés par des liens mystérieux à cet homme, 
qui, pour ma part, me fit concevoir les inexplicables effets du fanatisme. Il ne fallut rien 
moins que la voix sourde et caverneuse du compagnon de Beaumarchais pour nous 
réveiller. 


— Et moi aussi, j’ai rêvé, s’écria-t-il. 


Je regardai plus particulièrement alors le chirurgien, et j’éprouvai je ne sais quel 
sentiment d’horreur. Son teint terreux, ses traits à la fois ignobles et grands, offraient une 
expression exacte de ce que vous me permettez de nommer la canaille. Quelques grains 
bleuâtres et noirs étaient semés sur son visage comme des traces de boue, et ses yeux 
lançaient une flamme sinistre. Cette figure paraissait plus sombre qu’elle ne l’était peut- 
être, à cause de la neige amassée sur sa tête par une coiffure à frimas. 


— Cet homme-là doit enterrer plus d’un malade, dis-je à mon voisin. 
— Je ne lui confierais pas mon chien, me répondit-il. 

— Je le hais involontairement. 

— Et moi je le méprise. 

— Quelle injustice, cependant ! repris-je. 


— Oh! mon Dieu, après-demain il peut devenir aussi célèbre que l’acteur 
Volange, répliqua l’inconnu. 


Monsieur de Calonne montra le chirurgien par un geste qui semblait nous dire : 
— Celui-là me paraît devoir être amusant. 


— Et auriez-vous rêvé d’une reine ? lui demanda Beaumarchais. 


— Non, j’ai rêvé d’un peuple, répondit-il avec une emphase qui nous fit rire. Je 
soignais alors un malade à qui je devais couper la cuisse le lendemain de mon rêve... 


— Et vous avez trouvé le peuple dans la cuisse de votre malade ? demanda 
monsieur de Calonne. 


— Précisément, répondit le chirurgien. 
— Est-il amusant ! s’écria la comtesse de Genlis. 


— Je fus assez surpris, dit l’orateur sans s’embarrasser des interruptions et en 
mettant chacune de ses mains dans les goussets de sa culotte, de trouver à qui parler dans 
cette cuisse. J’avais la singulière faculté d’entrer chez mon malade. Quand, pour la 
première fois, je me trouvai sous sa peau, je contemplai une merveilleuse quantité de 
petits êtres qui s’agitaient, pensaient et raisonnaient. Les uns vivaient dans le corps de cet 
homme, les autres dans sa pensée. Ses idées étaient des êtres qui naissaient, 
grandissaient, mouraient ; ils étaient malades, gais, bien portants, tristes, et avaient tous 
enfin des physionomies particulières ; ils se combattaient ou se caressaient. Quelques 


idées s’élançaient au dehors et allaient vivre dans le monde intellectuel. Je compris tout à 
coup qu’il y avait deux univers, l’univers visible et l’univers invisible ; que la terre avait, 
comme l’homme, un corps et une âme. La nature s’illumina pour moi, et j’en appréciai 
l’immensité en apercevant l’océan des êtres qui, par masses et par espèces, étaient 
répandus partout, faisant une seule et même matière animée, depuis les marbres jusqu’à 
Dieu. Magnifique spectacle ! Bref, il y avait un univers dans mon malade. Quand je 
plantai mon bistouri au sein de sa cuisse gangrenée, j’abattis un millier de ces bêtes-là. 
— Vous riez, mesdames, d’apprendre que vous êtes livrées aux bêtes. 


— Pas de personnalités, dit monsieur de Calonne. Parlez pour vous et pour votre 
malade. 


— Mon homme, épouvanté des cris de ses animalcules, voulait interrompre mon 
opération ; mais j’allais toujours, et je lui disais que des animaux malfaisants lui 
rongeaient déjà les os. Il fit un mouvement de résistance en ne comprenant pas ce que 
j'allais faire pour son bien, et mon bistouri m’entra dans le côté... 

— Il est stupide, dit Lavoisier. 

— Non, il est gris, répondit Beaumarchais. 

— Mais, messieurs, mon rêve a un sens, s’écria le chirurgien. 

— Oh ! oh ! cria Bodard qui se réveillait, j’ai une jambe engourdie. 


— Monsieur, lui dit sa femme, vos animaux sont morts. 


— Cet homme a une vocation, s’écria mon voisin qui avait imperturbablement 
fixé le chirurgien pendant qu’il parlait. 


— Il est à celui de monsieur, disait toujours le laid convive en continuant, ce 
qu’est l’action à la parole, le corps à l’âme. 


Mais sa langue épaissie s’embrouilla, et il ne prononça plus que d’indistinctes 
paroles. Heureusement pour nous la conversation reprit un autre cours. Au bout d’une 
demi-heure nous avions oublié le chirurgien des pages, qui dormait. La pluie se 
déchaïînait par torrents quand nous nous levâmes de table. 


— L'avocat n’est pas si bête, dis-je à Beaumarchais. 

— Oh ! il est lourd et froid. Mais vous voyez que la province recèle encore de 
bonnes gens qui prennent au sérieux les théories politiques et notre histoire de France. 
C’est un levain qui fermentera. 

— Avez-vous votre voiture ? me demanda madame de Saint-James. 

— Non, lui répondis-je sèchement. Je ne savais pas que je dusse la demander ce 


soir. Vous voulez peut-être que je reconduise le contrôleur ? Serait-il donc venu chez 
vous en polisson ? 


Cette expression du moment servait à désigner une personne qui, vêtue en cocher, 
conduisait sa propre voiture à Marly. Madame de Saint-James s’éloigna vivement, sonna, 
demanda la voiture de Saint-James, et prit à part l’avocat. 


— Monsieur de Roberspierre, voulez-vous me faire le plaisir de mettre monsieur 
Marat chez lui, car il est hors d’état de se soutenir, lui dit-elle. 


— Volontiers, madame, répondit monsieur de Roberspierre avec une manière 
galante, je voudrais que vous m’ordonnassiez quelque chose de plus difficile à faire. 


Paris, janvier 1828. 


COLOPHON 


Ce volume est le quatre-vingt-huitième de l’édition ÉFÉLÉ de la Comédie 
Humaine. Le texte de référence est l’édition Furne, volumes 15 (1845) et 16 (1846), 
disponibles à http://books.google.com/books ?id=qVOOAAAAQAAJ et 
http://books.google.com/books?id=fVIOAAAAQAAIJ. Les erreurs orthographiques et 
typographiques de cette édition sont indiquées entre crochets: «accomplissant 
[accomplisant] » Toutefois, les orthographes normales pour l’époque ou pour Balzac 
(« collége », «long-temps ») ne sont pas corrigées, et les capitales sont 
systématiquement accentuées. 


Ce tirage au format ePub a été fait le 28 juillet 2010. D’autres tirages sont 
disponibles à http://efele.net/ebooks. 


Cette numérisation a été obtenue en réconciliant : 


— l’édition critique en ligne du Groupe International de Recherches 
Balzaciennes, Groupe ARTFL (Université de Chicago), Maison de Balzac (Paris) : 


http://www.paris.fr/musees/balzac/furne/presentation.htm 
— l’édition du groupe Ebooks Libres et Gratuits : http://www.ebooksgratuits.org 


— l’édition Furne scannée par Google Books : http://books.google.com 


Merci à ces groupes de fournir gracieusement un travail de qualité. Malgré cela, 
la présente édition n’est certainement pas exempte d’erreurs ; merci de les signaler à 
eric.muller@efele.net. 


